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El Popol Wuj
desde el Antropoceno

Versión versificada al español y estudio introductorio 

Fer de la Cruz



A mi chan ajawcito, in mejnil, Santiago de la Cruz López



hubo dos niños, Junajpú eI Xb´alanké
que en Xibalbá vencieron a la Muerte,
dos niños cuyas aventuras no aparecen
ni en la TV, ni en la radio, ni en la prensa,
menos en las revistas de historietas,
pero que son más grandes y más ciertos
que Súperman y todos sus hermanos;
hubo dos niños cuyas grandes aventuras
debemos conocer todos los niños…

—Luis de Lión (1939-1984), en El poema de los héroes 
(fragmento).

“ta chiquiz tzuk ronohel cah vleu, vcah tzucuxic, vcah xucutaxic retaxic, vcah 
cheexic, vmeh camaxic, vyuccamaxic vpa cah, vpa vleu cah tzuc, cah xu cut […] 
xberilari a bix xavixere qovi ri huvi abix.”

“q’ seacabo de formar todo el cielo, y la tierra, su ser cuadrado, su ser repartido 
en cuatro partes, su ser señalado, su ser amojonado con estacas, su ser medido 
a mecates, o cuerdas, y su ser estirada la cuerda en el zielo, y en la tierra; q’es 
di – cho de cuatro esquinas, y cuatro lados […] a ver la milpa y así hallo su píe de 
mílpa.”

—Empiezan las historias del origen… (manuscrito bilingüe de Franzisco Ximénez, circa 
1703, folios 1r. y 18 r. La ortografía y puntuación en ambas lenguas corresponde al original. 
El resaltado en negritas es mío). Pasaje que muestra la formación de Cielo y Tierra al modo 
del trazo de la milpa.
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Palabras sobre El Popol Wuj desde el Antropoceno

¡Ba’ax u bak’elo’ob, ba’ax u baakelo’ob ma’ táan u kiimilo’ob? 
¿Tu’ux u taal u ch’i’ibalo’ob le aj juulo’oba’? 
Beyak u t’aan u Yuumilo’ob Xibalbaj. 
Bey tu k’áatchi’itubaob le ka’ tu yu’ubajo’ob u kiilbak pok’ 
U pok’il  báaxal P’oktap’óok 
Tu kiilbal, je’ bix u péeksik wits Kabrakan tu k’aasiba’al jo’olo’ob. 
 
¿De qué están hechos que no mueren? 
¿A qué raza esos cerbataneros pertenecen? 
Dijeron los señores del Inframundo 
Así se interrogaron cuando oyeron el Kíilbal del pok’ 
del P’oktap’óok Juego de pelota en agachadillas 
retumbando como las montañas de Kabrakan sobre sus maléficas cabezas.

El Popol Wuj desde el Antropoceno se abre. Es una cancha de juego en donde el lenguaje de los 
animales y de las cosas grandes y pequeñas cobra relevancia. Junajpú e Ixb´alanké son la dualidad 
que alumbra el día y la noche de la memoria. La historia en estos versos renovados nos recuerda 
que aún es tiempo de pedir perdón y resarcir el agravio cometido a los elementos de nuestro en-
torno del que somos parte y que se nos rebelan y nos atacan como lo hicieron las ollas, el comal, 
el palo, que golpearon a sus victimarios.

Popol Wuj desde el Antropocenoe’ tu jek’abpaja’. Lela’ jump’éel kúuchil báaxal tu’ux u juum u 
t’aan ba’alche’ob, chichán yéetel nukuch ba’alo’ob ku ye’esik u nojilo’ob. Junajpú yéetel Ixb´alanké 
icho’ob, ku juulko’ob k’iin yéetel u áak›al k’ajlay. Le tsikbal ku ch’ajo’olta’al te’ tu síinil le ik’ilt’ano’ob 
tuumbenkunta’ana’ ku k’a’ajesik to’on ma’ ok’inchak to’on uti’al k k’aatik ka sa’atesa’ak k si’ipil 
yo’olal le loobkinaj k beetik ti’ tu láakal u ba’axilo’ob k ba’apaach k éetlaak›ilo›ob, tumen leti’obe’  
k’uxo’ob t éetel le beetik ku ch’apachtiko’ob u ti’al u loobkinto’on, je bix úuchik ti’ máaxo’ob tu 
pali’itsilto’ob kuumo’ob, xamach, che’.

En él el pok’ del P’okta p’ok sigue latiendo en el pecho firme de las nuevas generaciones.  Así lo 
versa Fer de la Cruz, J méek’ táan ik’il t’aan (el que tiene el don de abrazar de frente el aliento 
del viento). Con el lenguaje metafórico, propio de las voces de la selva, reverencia a las entidades 
divinas que continúan rigiendo el destino del cosmos, de los seres nacidos antes de todos los 
tiempos: los mayas.

Ti’ Popol Wuj desde el Antropocenoe’ u juum u pok’il P’okta p’óoke’ tu pekipéek tu muk’a’an tseem 
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yéetel u juum u ik’il t’aan k’áaxe’ ku chiimpoltik nukuch yuumo’ob máaxo’ob úuchak u beykun-
tko’ob le kuxtal te’ yo’ok’ol kaaba’, u kuxtal le máaxo’ob sijnalo’ob te’ k’iino’ob ma’ili’ anak le k’ii-
no’: maayaob. 

Es un códice del matarse y resucitar. De cantar y bailar y en pleno canto y danza, ¡Ch’áak!, ¡Chooj!, 
extirparse el corazón y levantarse cantando y danzando como Junajpú, como Xb´alanké para ven-
cer a Jun Kamé y Wuqub Kamé, los Señores de Xibalbá.

Lela’ jumpéel u áanalte›il kiimil yéetel je’el síijil. K’áay yéetel óok›ot. Táan k’aay táan óok›ote’, 
¡Ch’áak!, ¡Chooj! A jóok’esil a puksi’ik’al, a líik’il ta k’áay, ta wóok’ot je’ bix tu beetaj Junajpú yéetel 
Xb´alanké yo’olal u kiinsiko’ob Jun Kamé, Wuqub Kamé, u Yuumilo’ob Xibalbá.

El poeta Fer de la Cruz nos recuerda que el Popol Wuj es un manuscrito vivo, abierto y palpitante 
en el que continuamos escribiendo el registro de nuestros saberes cotidianos. En el que sembra-
mos y regamos en medio de la Plaza del Juego, como lo refiere el libro, los tallos de maíz para que 
siga retoñando nuestro cuerpo; porque venimos aquí a esta Tierra a perpetuarnos mediante la 
palabra y los actos, a transcurrir y repetirnos en el Óox xa’ay beej del presente, del pasado y del 
futuro.

Aj méek táan ik’ t’aan Fer de la Cruce’ tu k’a’ajesik to’on Popol Wuje’ kuxa’an ts’íib, jéek’ab u 
wáalal, péeka’an u yóol, tu’ux mantats’, sáansamal, laj sutuk táan k ts’íibtik u miatsil k kuxtal. Ti’ 
xan k pak’ik, k jóoyja’atik tu chumukil u K’íiwikil Báaxal, je’ bix u tsolik le úuchben áanalte›o’, u 
kúulul ixi’im uti’al k tseentik k wíinklil yo’olal u óolintikubaj; tumen to’one’ taal k ka’aj j jeleltbaj 
yéetel k t’aan yéetel ba’axo’ob bin k meent te’ Lu’uma’; taalo’on ti’al p’áataj, ti’al mantats’ síijil te’ 
tu Óox xa’ay bejil bejlae’, úuchakil yéetel ti’ le túumben k’iino’ob bin talako’obo’.

—Briceida Cuevas Cob

Cuando un texto clásico, profundamente original y originario, cae en las manos de un investigador, 
traductor y poeta como es Fernando de la Cruz, dicho texto se renueva en su tradición. Es lo que 
pasa con la nueva versión del Popol Vuj. Explicado el texto por Fer a los estudiantes universitarios 
de mi clase sobre “Culturas originarias hoy”, comprobé el interés que suscitó su exposición en los 
jóvenes (casi todos apenas han cumplido veinte años, o incluso aún no los cumplen). En sus entu-
siastas reseñas acerca de la clase por él impartida (invitación que desde su nobleza y generosidad 
aceptó), se nota con claridad la comprensión del texto, desde una lectura teórica transparentada 
por el autor y entendida por los estudiantes. Sonreí al leer en sus reseñas términos como “Antro-
poceno”, “geopolítica”, entre otros. La “prueba de fuego” se da con los estudiantes que, en este 
caso, estuvieron prendidos con el Popol Vuj en su versión poética. Este libro contiene una mirada 
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de “mil voces”, escuchadas desde la historia, la cultura, la literatura; en él se combina la solidez de 
la investigación, el conocimiento de las transcripciones, la asimilación de los estudios dedicados al 
texto, el recorrido interdisciplinario que va desde el siglo XVI al XXI, que baja al Xibalbá, sube a los 
cielos, pasando por la tierra, donde los versos del poeta respetan la oralidad, trasvasan de ésta al 
texto escrito y se detienen en un libro que gira recogiendo su trayectoria de “mil años” y renace 
en un siglo XXI, en la investigación, la traducción, la recreación y la creación de Fer de la Cruz.

—Sara Poot Herrera

El Popol Vuh (o Popol Wuj, en la transliteración más cercana al sonido k´iché) es, como todo libro 
sagrado, un acervo fundamental al que hay que volver asiduamente para desentrañar sus misterios 
y su enorme riqueza y legado. En esta nueva versión de Fer de la Cruz destaco varias cosas:

1) Contiene un excelente estudio introductorio que realza con erudición los trabajos anteriores, 
trazando una cronología a partir del texto base, bilingüe, en maya k´iche´ y en castellano, tradu-
cido por el padre Francisco Ximénez a principios del siglo XVIII. De la Cruz también se refiere a las 
evidencias arqueológicas en la zona maya que remiten a los héroes Junajpú e Xb´alanké. Analiza 
numerosos estudios que se han realizado sobre el Popol Wuj, hace un recuento de las versiones y 
traducciones más relevantes, incluyendo un muestrario de las oraciones iniciales del preámbulo y 
de la primera creación, de más de cuarenta versiones en diversos idiomas.  Así, el lector tiene en 
sus manos un resumen, actualización y estudio pormenorizado de esta obra canónica.

2) Como toda literatura ancestral, los relatos del Popol Wuj seguramente se transmitieron de 
manera oral. En esa tradición, la poesía siempre ha sido el vehículo de transmisión por su pecu-
liaridad rítmica y mnemotécnica. Aunque la traducción al castellano en el texto base de Ximénez 
no haya sido transcrito en verso, Fer de la Cruz se reinserta en ediciones contemporáneas que 
inciden en rescatar figuras retóricas de la poesía como la anáfora, la aliteración, la onomatopeya, 
el verso paralelístico, mucho más presentes en el original k´iche´. Dice haberse inspirado en las 
ediciones en verso de Luis Enrique Sam Colop (1999, 2008).

3) Cada edición refleja también el ámbito cultural de sus traductores. Fer de la Cruz hace un re-
cuento de los diversos énfasis que ha recibido el Popol Wuj de acuerdo a ciertas áreas del cono-
cimiento como la antropología, la arqueología, la lingüística, la historia del arte. Él se centra en el 
aspecto literario. Como poeta, se compromete también con su época (al saber que cada libro es 
reflejo de su momento), tomándose ciertas licencias poéticas. Véase la sección 15 del “Rox: Relato 
3”, que ofrece nombres alternativos, satíricos y juguetones a los Señores de Xibalbá.

4) Fer de la Cruz también está consciente de que el Popol Wuj remite a un saber ancestral. Frente 
al Antropoceno, en la devastación de los ecosistemas, destaca como solución y respuesta el valor 
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el tomate, el cilantro o el epazote, que permiten una agricultura orgánica y sostenible (o autosostenible).

Celebro, así, esta nueva edición de Fer de la Cruz que amplía nuestro conocimiento del tremendo 
acervo de ese libro que nos da raíz milenaria.

—Jacobo Sefamí
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Relatos y saberes que hacen mundos: 
Estudio introductorio
Fer de la Cruz

“Los eventos tienen lugar en un espacio y tiempo 
caracterizado por […] elementos ecológicos, 
a diferencia del Génesis antropocéntrico del 
Antiguo Testamento”

—Homero Aridjis1

Si te acercas a este libro por el simple disfrute de los relatos del Popol Wuj2, adelante. Esta nueva 
versión rescata precisamente los valores sonoros y performáticos de las fuentes originales que 
suelen perderse en las traducciones en prosa de mero contenido, manteniendo el equilibrio entre 
una fidedigna libertad poética y la legendariamente traicionera fidelidad literaria. Pasa de largo 
este estudio introductorio y dirígete directamente al poema narrativo de los relatos 1, 2 y 3 para 
una lectura fluida y gozosa. Si, además, deseas enterarte de los saberes que impregnan los relatos; 
la relación palpable de estos con las prácticas tradicionales de los pueblos originarios, su conexión 
con la oralidad viva; la representación de los diversos personajes en las constelaciones que anun-
cian los tiempos de sembrar, recibir la lluvia, doblar el maíz y cosechar en la agricultura de milpa y 
traspatio, y los esfuerzos de colegas traductores en los últimos trescientos años por difundir estos 
relatos y esclarecer sus saberes, entonces este estudio introductorio es para ti.

Podrás notar en los relatos del Popol Wuj las bases de esta forma de agricultura orgánica y au-
tosustentable, la milpa, vinculada a la ontoepistemología de los pueblos mesoamericanos, un 
sistema filosófico completo, complejo, ancestral y vigente y, en principio, libre de agroquímicos. 
También vas a encontrar enlaces para acceder gratis a ediciones digitales de otras traducciones, 
copias, facsímiles y transcripciones ya clásicas, así como un muestrario de las primeras líneas 
pertenecientes a poco más de dos veintenas de ellas (las ediciones de que tuve noticia), con ver-
siones antiguas y recientes en k´iche´, en maaya t’aan o maya peninsular, en francés, en inglés, en 
alemán y en español, algunas de ellas en edición bilingüe. De alguna manera, cada una aportó a 
la mía, como espero que la mía aporte a traducciones futuras.

1 En las palabras previas de Aridjis (con la colaboración en lengua inglesa de Betty Ferber) en Popol Vuh. A Retelling, de Ilan 
Stavans, (Aridjis, 2019). La traducción (de vuelta) al español es mía.

2 Me apego a la ortografía actual del maya k´iche´. También se ha escrito en las formas Popol Buj (Villacorta), Popol Vuj 
(Montejo), Pop Wuj (A. I. Chávez) y Popol Vuh (Brasseur), esta última la ortografía más difundida.
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Muchas traducciones, paleografías o versiones libres del Popol Wuj también han sido acompaña-
das de estudios introductorios serios, la mayoría bastante extensos, desde el padre Ximénez mis-
mo hasta Sam Colop, pasando por Von Scherzer, Brasseur, Raynaud, Juan y Justo Gavarrete, Spen-
ce, Villacorta, Asturias y González de Mendoza, Recinos, Goetz y Morley, Edmonson, D. Tedlock, 
Christenson, Estrada Monroy, A. I. Chávez, Briceño Chel y Reyes Ramírez, Craveri… Tratándose de 
relatos vivos, cada nuevo momento tiene cosas diferentes que aportar según la rama de la ciencia 
o arte que cultive quien traduce y el conocimiento de que dispone en su respectivo siglo o déca-
da. Lo que cuenta no es la extensión de lo que se dice sino la capacidad de esclarecer conceptos, 
establecer conexiones y, si se puede, cautivarte en la lectura. 

Hablando ahora de las traducciones en sí, resultan ser un entramado de colaboración continua: Xi-
ménez le devuelve a los relatos la permanencia textual en las espirales del tiempo; Abreu Gómez, 
la ligereza narrativa; Capdevila, la teatralidad; Edmonson, la agilidad y belleza del verso pareado; 
Sam Colop, la variación estructural en dicha forma de versificación; Craveri y Basset, un lirismo 
vibrante en verso libre; D. Tedlock y Christenson, un poco de todo más una renovada lucidez de 
los saberes…3 Fuera del texto pero dentro del multiverso Popol Wuj, unos ocho mil4 escribas han 
aportado representaciones de los personajes en platos, frescos, códices… En tanto, las abuelas, 
los abuelos, aún más eruditos en saberes mayas, siguen enriqueciendo los relatos en los oídos de 
las nuevas generaciones. 

Algunas traducciones se mantienen en una perezosa imprecisión, por ejemplo al repetir que los 
hombres de madera se volvieron micos y que los hermanos mayores de los muchachos heroicos 
también se volvieron micos, siendo que “mico” es un término genérico para los monos con cola, 
de los cuales hay dos en Guatemala, el Mono araña (Ateles geoffroyi) y el Saraguato o Mono aulla-
dor (Alouatta pigra). Sin embargo, algunas de ellas (Recinos, Edmonson, D. Tedlock, Christenson, 
Sam Colop…) se esmeran en la precisión de que disponen en su momento, y buscan utilizar los 
nombres de las especies de flora y fauna mencionadas en el Popol Wuj, con base en la fuente k´i-
che´ o en etnografía, arqueología, etc. Son Edmonson y Christenson quienes reparan, cada uno a 
su modo, en las dos especies de mico, pues no es lo mismo uno que otro, como en medicina maya 

3 Sobre Edmonson y D. Tedlock, López (1995) confirma que “se les debe a ellos el haber descubierto y mostrado que la forma 
original de la manera de estar compuesto el texto quiché conservado en la Newberry Library, Chicago, Illinois, corresponde a la 
forma de verso pareado en dísticos” (10). Antes de la traducción de Tedlock, algo similar observaba Carmack (1983) al comentar: 
“La traducción de Edmonson es una contribución especial por captar el estilo literario del libro” (V), en referencia al verso 
paralelístico. Carmack ya anticipa que el paralelismo en el Popol Wuj no se limita a dísticos —cuestión que más tarde analiza 
Sam Colop mucho más a fondo— al indicar que “hay tercetos además de coplas en el libro”, entre las conclusiones del Primer 
Congreso sobre el Popol Vuh de 1979 (VIII). Sobre la traducción de Tedlock, Henne (2020) celebra su belleza y esmero, a partir de 
una rama de la antropología dialógica, la etnopoética —de la que fue pionero junto con Jerome Rothenberg—, para entender la 
poética k´iche´ en los propios términos de esta. El desacierto que señala es lo que percibe como demasiado énfasis en el enfoque 
astronómico del Popol Wuj por encima de otros aspectos y funciones que se pierden (55-56, 199, notas 20 y 21). 

4 Ocho mil (20³) es la hipérbole maya por excelencia, como lo es el cuatrocientos (202) en la tradición nahua  (Kantún Rivera, 2024).
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tradicional no es lo mismo la yerba que la contrayerba. Hay saberes detrás de los hábitos y propie-
dades de cada especie, ya que la precisión surte efectos más allá de la mera verosimilitud: Algunos 
relatos plantean el origen de determinado animal y la razón de que tenga la cola larga o corta, la 
cara achatada, el pico pequeño, una dieta especializada, etc. Otros relatos emplean humor visual, 
como las pepitas del chilacayote, un tipo específico de calabaza. Hay relatos que mencionan un 
animal determinado como marcador de la estación del año en la que se desarrolla alguna escena, 
como la mención de los halcones azacuanes que explico más adelante. En tanto, estoy seguro de 
que traducciones futuras corregirán mis propias imprecisiones involuntarias y eso me hace feliz.5

Cada traducción o análisis aporta su grano de maíz y nadie cacarea su versión como la definitiva, 
salvo don Adrián Inés Chávez y Dennis Tedlock, o quizá los editores de este último. Concuerdo con 
López (1995) cuando opina que cada traducción del Popol Wuj “es una sobreescritura inevitable 
pero imprescindible; son caminos de aproximación, ninguno de ellos definitivo” (72).6 Los autores 
anónimos del siglo XVI trasvasan los relatos y saberes a la escritura alfabética cuando la escritu-
ra jeroglífica está proscrita y severamente penada. Por una parte, esto implica la pérdida de lo 
performático, lo sensorial y la noción de circularidad ante la linealidad del libro (Gruzinski, 2016, 
54). Por otra, estos autores enriquecen su manuscrito con sucesos y personajes relevantes en su 
momento (Christenson, 2003, 26). Observo que, en su traducción, Ximénez aporta comentarios 
explicativos que inserta libremente entre las líneas, recurso que yo también empleo con datos de 
los que el padre y otros colegas traductores no disponían en su momento de escritura.

Al revisar estas líneas, sostengo en mis manos una réplica en acordeón del Códice Maya en Dres-
de. Aprecio las posibilidades lectoras que se abren con este formato, pues se puede leer como 
las páginas de un libro encuadernado o estas se pueden extender para tener a la vista secciones 
completas como pliegos. Las secuencias calendáricas se complementan con ilustraciones colori-

5 El manuscrito de Ximénez distingue de manera peculiar entre las especies en las que se convierten los hombres de madera 
y los hermanos Jun Batz’ y Jun Chowen: A los hombres de madera los llama qoy (con cu) en k´iche´ y monos en español, en tanto 
que a los hermanos los llama coy (con ce) en k´iche´ y micos en español. Hoy día no tiene mucho sentido, ya que k’oy se refiere al 
Mono araña en k´iche´ contemporáneo (Sam Colop, 1999, lo escribe así, con ka y apóstrofo). Lo revelador es el nombre de cada 
uno de los hermanos (Jun Batz’ y Jun Chowen), ya que b’atz’ es la palabra k´iche´ para el Mono aullador o Saraguato, en tanto 
que chouen se deriva del maya peninsular chuen, que también significa Mono aullador (Christenson, 2003, 113, notas 124 y 125). 
Con esto, me queda claro que los hermanos se vuelven Saraguatos, aunque bailen el baile del k’oy. Textualmente, el manuscrito 
bilingüe de Ximénez dice sobre los hombres de madera (el resaltado en negritas es mío): “xqha cut are retal ri qoy qo pa quechelah 
vacamic” (Folio 5 v, l. 6-8) / “y así fue dicho se – ñal de esta gente son los monos q’agora andan por los montes” (l. 50-52). Solo usa 
el deletreo diferente en “coy” para distinguir a los monos en los que se convierten Jun Batz’ y Jun Chowen: “xa coy xquivachibeh 
chic” (Folio 19 r, l. 16-17) / “luego al punto se conuírtíeron en colas, y se bolbíeron mícos” (l. 63-64).

6 Aunque la traducción de Dennis Tedlock incluya el subtítulo The Definitive Edition... en su edición de 1985, 1) una década más 
tarde, apareció una reedición actualizada, supongo que aún más definitiva, y 2) escritores y traductores de literatura sabemos por 
experiencia y en principio que ninguna versión es definitiva, en especial al contener relatos que se mantienen vivos en la tradición 
oral vigente de los pueblos k´iche´, kakchikel, q’eqchi, poqomchi´, mopán, achi’, lacandón, tzeltal, tzotzil… (Carmack, 1983; 
López, 1995; Bassie-Sweet, 2008; Martínez Huchim, 2013). Concuerdo con Suzanne Jill Levine (en The Subversive Scribe, 2009) 
en que nuevas generaciones requieren nuevas traducciones, por lo que es absurdo llamar a cualquier traducción “definitiva”, 
independientemente de cómo se emplee este adjetivo en términos editoriales.
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das y con declaraciones en emisiones rítmicas de voz fijadas en el amate con los logogramas y si-
labogramas de la escritura jeroglífica maya. Durante los periodos Clásico y Posclásico, estos libros 
debían ser renovados constantemente, pues el soporte orgánico no resiste los climas diversos de 
las tierras mayas. Al elaborar su copia un nuevo escriba (o varios, pues eran proyectos colabora-
tivos), se actualizaban los saberes y cuentas calendáricas. De hecho, el Códice Maya en Dresde 
tiene secciones en blanco, como las b y c de la página 3, atribuidas al escriba 2, que no llegaron a 
escribirse, o bien, fueron borradas para una eventual reescritura que no tuvo lugar (Thompson, 
1972 y Grube, 2012, en Velásquez García, 2016, 18).7 El Popol Wuj alguna vez fue contenido en 
códices que fueron reescritos y actualizados, hasta llegar al siglo XVI y ser vertido a la linealidad 
de la escritura alfabética. Es, en más de un sentido, una compilación comunitaria, inacabada como 
el Tiempo mismo.

El final y el inicio entrelazados

En la era actual dada en llamar Antropoceno —pues la presencia humana es ya una fuerza geoló-
gica con potencial devastador sobre los ecosistemas—,8 los relatos y saberes que han resistido la 
prueba del tiempo tienen mucho que enseñarnos. Hoy que el wíinik, anthropos, o raza humana se 
cree superior al resto de los existentes, asumiéndose único poseedor de agencia, voluntad, con-
ciencia, intencionalidad y sentido del yo, como ser social y cultural por antonomasia y por encima 
de la naturaleza, hay en efecto mucho que aprender de estos relatos que principian cuando todo 
era no humano y no obstante, se interrelacionaba en sociedad, como seguirá haciendo cuando 
nuestra especie que presume de sapiens haya dejado de existir. Tienen mucho que enseñarnos 
porque son relatos vivos, cíclicos como el tiempo, como lluvia y sequía, como las constelaciones.

Aquí presento una nueva traducción del Popol Wuj, en la que busco rescatar y recrear los efectos 

7 Los números 67 y 72 de la revista Arqueología Mexicana contienen la que quizá sea, hasta el momento, la mejor edición 
facsimilar del Códice Maya en Dresde, con abundantes notas explicativas y un estudio introductorio de Eric Velásquez García. 
Desafortunadamente, su estudio introductorio no incluye la bibliografía (probablemente por decisión editorial fuera del alcance 
de Velásquez García). Sin embargo, puedo suponer que el libro de Thompson (1972) al que se alude es Maya Hieroglyphs without 
Tears, y que la otra referencia es a Der Dresdner Maya-Kalender: Der vollständige Codex (2012) de Nikolai Grube.

8 Antropoceno es la designación propuesta por Eugene Stoermer, popularizada por Paul Crutzen (Povinelli, 2016) para 
referirse a las actividades humanas como fuerza geológica: “las actividades del ser humano aumentaron gradualmente [durante 
el Holoceno] hasta convertirse en una fuerza geológica y morfológica significativa” (Crutzen y Stoermer, 2000, la traducción es 
mía). La propuesta de designar oficialmente Antropoceno como era geológica fue rechazada en 2024 por la Unión Internacional 
de Ciencias Geológicas (IUGS por sus siglas en inglés), debido a la falta de consenso en la fijación de una fecha de inicio en el 
registro mineral (Zhong, 2024). Concuerdo con Povinelli en que, independientemente de la fecha que finalmente establezcan las 
y los geólogos para marcar el paso del Holoceno al Antropoceno, este último concepto ya ha influido de manera significativa en 
cómo se estructuran el pensamiento crítico, las políticas culturales y las formas de gobierno geopolítico a nivel mundial, tanto en 
el norte como en el sur globales (13, 14). En tanto, el DRAE ya registra la palabra: “Del ingl. Anthropocene, y este de anthropo- 
‘antropo-’ y el gr. καινός kainós ‘nuevo, reciente’. Escr. con may. inicial en acep. 1. m. Geol. Período que, según algunos científicos, 
abarca desde mediados del siglo XX hasta nuestros días y está caracterizado por la modificación global y sincrónica de los sistemas 
naturales por la acción humana.”
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sonoros, el humor y otros valores literarios presentes en el texto base en k´iche´, en espera de que 
pueda leerse, en voz alta o en privado, con la fluidez de la abuela y el abuelo que aporta nueva 
vida a los relatos, o quizá escenificarse como mucho se hizo en los centros ceremoniales que hoy 
llamamos arqueológicos (D. Tedlock, 1985, Arias, 2012; Craveri, 2017).9

¿Hay un original del Popol Wuj?

A principios del siglo XVIII,10 Francisco Ximénez, párroco de Santo Tomás Chichicastenango, traba-
jó en la copia y traducción al español de un documento que llegó a sus manos. Había sido escrito 
en k´iche´ clásico con caracteres latinos, alrededor de ciento cincuenta años antes, entre 1554 y 
1558 (Carmack, 1983, II; Craveri, 2023, 18) por intelectuales descendientes de la nobleza k´iche´ 
(Edmonson, 1971, vii; Christenson, 2003, 37). Ximénez lo tituló: Empiezan las historias del origen 
de los indios...11 Gillespie (2019) comenta que el manuscrito de circa 1550 no solo fue escrito para 
preservar saberes sino con un fin más inmediato: la preservación de los privilegios de la nobleza 
k´iche´ en la Nueva España, particularmente los pertenecientes a la casa real Kaweq, y por esta 
razón seleccionaron un cuidadoso repertorio de relatos antiguos para componer una nueva narra-
tiva que estableciera el orden cósmico como fundamento de dicha dinastía (288). Esta verosímil 
función del Popol Wuj lo hermanaría no solo con el Título de Totonicapán (1554) sino también con 
otros como la Crónica de Chac Xulub Chen (1540).

Sobre el manuscrito bilingüe del padre Ximénez (el llamado Manuscrito de Chichicastenango), 
que actualmente se alberga en la Biblioteca Newberry, en Chicago, EE.UU., López (2007) da cuen-
ta de que “las abundantes incoherencias12 como las variaciones observables bien pueden haber 
sido el resultado de la forma en la cual el monje leyó o entendió las palabras en k’iche[‘], o tal 
vez hayan sido el resultado de descuidos” que —agrego— son de esperarse en cualquier primer 
borrador. No se trata entonces de ningún original, sino de un borrador con tachaduras y errores, 

9 Entre las 12 conclusiones del Primer Congreso sobre el Popol Vuh llevado a cabo en Santa Cruz del Quiché en 1979, la primera 
dice textualmente: “Por primera vez se demostró una gran similitud estructural entre la tradición oral de los pueblos de Chiapas, 
México y el Popol Vuh”, en tanto la décima hace referencia a una demostración de que “el Popol Vuh se basó en un gran teatro 
épico presentado por los antiguos quichés” (Carmack, 1983, VIII). En efecto, para Craveri (2017), el Popol Wuj “consiste en la 
integración de una narración oral de origen prehispánico dentro del canal escrito del documento alfabético [cuyo] manuscrito 
colonial […] cristaliza en un canal visual formas recitadas oralmente en ceremonias colectivas” (16, 17). 

10 Craveri (2017) apunta: “El texto bilingüe k´iche´-español de Ximénez fue recopilado entre 1701 y 1704, según algunos 
autores; entre 1704 y 1714 o entre 1725 y 1728, según otros” (16).

11 Al modo siglodeorista, el título completo reza: EMPIEZAN LAS HISTORIAS DEL ORIGEN DE LOS INDÍOS DE ESTA PROVINÇIA 
DE GUATEMALA TRADVZIDO DE LA LENGVA QVICHE EN LA CASTELLANA PARA MAS COMMODIDAD DE LOS MINÍSTROS DE EL Sto 

EVANGELÍO POR EL R.P.F FRANZISCO XIMENEZ CVRA DOCTRINERO POR EL REAL PATRONATO DEL PVEBLO DE Sto. THOMAS CHVÍLA. 
12 Acuña (1983) se refiere a estas incoherencias en el manuscrito bilingüe de Ximénez como “las incongruencias internas del 

Popol Vuh”, al tomar conciencia del modo como, quien las menciona desde la academia, se expone a acusaciones de herejía, 
charlatanería o exhibicionismo, así como quien señala “la hipótesis de que el Popol Vuh está compuesto de dos secciones 
independientes: la llamada mitológica (Recinos 1953: 81-173) y la llamada histórica (Recinos 1953: 174-248), las cuales fueron 
artificiosamente unidas por un anónimo arreglista” (1).
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cuya versión manuscrita previa en la que se basó (el manuscrito de circa 1500) permanece extra-
viada a la fecha.13

Sin embargo, como siempre, como todo, la cosa es más compleja. Henne (2020) opina que quizá 
la columna izquierda en k´iche´ de aquel borrador sí sea una copia fiel al manuscrito de entre 1554 
y 1558 hoy extraviado (34).14 Christenson (2003) agrega que dicha columna izquierda en Ximénez 
contiene muy poca influencia cristiana directa, y opina que es un registro fiel de los contenidos del 
Popol Wuj anterior, ya que sus autores eran tradicionalistas encargados de preservar sus propios 
saberes libres de fuentes europeas (35).

Carmack (1983), asienta su descripción y opinión del manuscrito bilingüe del padre Ximénez con 
estas palabras:

“Parece un compendio de materias arregladas en una sola obra literaria. Contiene 
un preámbulo que explica por qué se escribió (el original se perdió); un relato de 
la creación del cosmos y del mundo (muy influenciado por el cristianismo [en su 
traducción al español]); varios ciclos mitológicos que expresan luchas entre poderes 
sobrenaturales (no siempre están bien integrados el uno con el otro); una relación 
del origen de los señores quichés (se los relaciona con los Israelitas del antiguo 
Medio Oriente); una historia política del reino quiché (enfocada en sus gobernantes 
principales); una pequeña descripción de sus cultos públicos (sus grandes ayunos y 
ofrendas) y una genealogía de los cuatro linajes reinantes (sus líneas llegan hasta una 
generación después de la conquista)” (II).

Ciertamente, al pasar por la pluma de Ximénez, fue inevitable que la columna derecha (la traduc-
ción al español) atravesara varios filtros, uno de los cuales fue el de su conocimiento limitado del 
k´iche´ en ese momento, lo que lo llevó, por ejemplo, a confundir las palabras q’uq’ (chilacayote, 
variedad de calabaza) con quq (tortuga), que escribe “cuc”, en un pasaje que resulta absurdo (el 
de la prótesis que el gemelo Junajpú recibe tras su decapitación en Xibalbá, en el que dicha pró-
tesis fue usada como balón de juego de pelota y Ximénez apunta que la tortuga soltó semillas al 
romperse).

13 Azcorra Alejos (1999) especula que quizá el texto o códice original haya sido destruido en 1524 cuando Pedro de Alvarado 
dio orden de incendiar por completo la ciudad k´iche´ de Q’umarkaj —o Utatlán, su nombre nahuatlizado que usaron los 
conquistadores y sus aliados hablantes de náhuatl— y de quemar vivos a sus ajpop o miembros del consejo. Recinos (1993) 
apunta: “La capital de los quichés de Guatemala, llamada Utatlán o Gumarcaah, pereció entre las llamas junto con sus reyes, y sus 
habitantes fueron reducidos a la esclavitud. No corrieron mejor suerte los documentos” (7). Hoy Q’umarkaj puede visitarse como 
sitio arqueológico.

14 Aquí “fiel” no significa libre de errores. Campbell (1983) se refiere a “los errores evidentes que hay en la copia del texto 
quiché de fray Francisco Ximénez” (86), de los que menciona algunos de carácter léxico.
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El otro filtro fue la intención manifiesta de Ximénez, la de adoctrinar. Pese a las mejores intencio-
nes del “CVRA DOCTRINERO”, como firma en portada, sus elecciones léxicas “le agregaron algo de 
fantástico y difuso” (Villacorta, 1962, 10).15 Adrián Inés Chávez (1979) explica las dificultades del 
padre Ximénez de este modo:

Cuando él llegó a Chichicastenango, a fines del siglo XVII (1690), ya no encontró 
persona idónea para que lo orientara en su traducción porque la clase intelectual fue la 
primera que cayó en la destrucción; se salvó únicamente la gente propia para trabajos 
de hacienda y minas; ya habían pasado pues casi dos generaciones (XIX).

Sobre la discrepancia entre los fonemas consonánticos castellanos y k´iche´, don Adrián agrega 
que “el padre Diego de Landa cuando predicaba en maya, empleaba palabras con consonantes 
castellanas que no daban el sentido correcto sino otra cosa; los feligreses se reían a escondidas, 
en plena iglesia, para no ofenderlo” (Chávez, 1979, XX).

No sobra recordar que la pretensión de fidelidad es absurda cuando se traduce un producto esté-
tico, pues el intento resultará en una sintaxis que recuerde el idiolecto del maestro Yoda (Gillespie, 
2019, 288). Vimos que el padre Ximénez transcribió fielmente el texto k´iche´ en la columna iz-
quierda, pero su traducción (en la derecha) fue bastante más libre e incluyó sus propios comenta-
rios dentro de la voz narrativa y también fuera de ella, en los escolios16 o comentarios consistentes 
en seis folios anexados al final.17 Además, ya en una edad más madura nos dejó su revisión libre 
de tachaduras, a la que Carmack (1983) se refiere como “su segunda y más breve traducción al 
español del texto quiché […] casi parafrástica y de menor interés” (III-IV). Algo similar sucede con 
Villacorta, con A. I. Chávez y con Christenson, quienes hicieron traducciones literales con fines 

15 Aquí Villacorta hace referencia a las traducciones de Justo Gavarrete (no confundir con Juan Gavarrete, el copista de la 
Historia de la Provincia… de Ximénez), la de Brasseur y la de Raynaud. La cita completa de Villacorta dice que “hay completas 
divergencias en todas ellas, unas porque en su interpretación no tradujeron todas sus palabras, otras porque no pudieron entender 
el significado de muchos de sus conceptos, y otros en fin porque le agregaron algo de fantástico y difuso” (1962, 10). Entre 1894 
y 1896 Justo Gavarrete publicó su propia traducción del Popol Wuj basada en la traducción francesa del abate Brasseur, en 
diferentes números de la revista “El educacionista, Órgano del Ministerio de Instrucción Pública”, en Ciudad de Guatemala. En 
1905, esta traducción de Justo Gavarrete fue publicada en formato libro, en San Salvador (Leal, 1968, 239).

16 El título completo es ESCOLÍOS A LAS HÍSTORÍAS DE EL ORÍGEN DE LOS ÍNDÍOS ESCOLÍADAS POR EL R.P.F.FRANZÍSCO XIMENEZ 
CVRA DOCTRÍNERO POR EL REAL PATRONATO DEL PVEBLO DE STO. THOMAS CHÍCHÍCASTENANGO DEL SAGRADO ORDEN DE 
PRÆDÍCADORES PARA MAYOR NOTÍCÍA ALOS MÍNÍSTROS DE LAS COS. DE LOS ÍNDÍOS.

17 El manuscrito original del borrador bilingüe del padre Ximénez que se encuentra en la biblioteca Newberry de Chicago 
también es llamado Manuscrito de Chichicastenango. Consta de 1) el prólogo de cuatro folios a dos páginas (numeradas en 
secuencia: folio i recto, i verso, ii recto, ii verso…); 2) el poema narrativo bilingüe de 56 folios a dos páginas (numeradas en 
secuencia: folio 1 recto, 1 verso, 2 recto, 2 verso…), y 3) los “escoglios” o escolios (anotaciones y comentarios del padre Ximénez) 
de seis folios a dos páginas (numeradas en secuencia: folio 1 recto, 1 verso, 2 recto, 2 verso…). Puede consultarse en facsímil y 
en transcripción a través de los siguientes enlaces: Facsímil: https://library.osu.edu/projects/popolwuj/folios_esp/contents_esp.
php; transcripción de Carlos M. López (2007): https://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf, y como parte del 
proyecto de Bigelow y Alvarado (2024), transcripción digital, interactiva y anotada del poema narrativo: https://multepal.github.
io/app-aanalte/xom-all-flat-mod-pnums-lbids.html# más la transcripción de los escolios: https://multepal.github.io/app-aanalte/
xom-escolios-v1-lbids.html.

https://library.osu.edu/projects/popolwuj/folios_esp/contents_esp.php
https://library.osu.edu/projects/popolwuj/folios_esp/contents_esp.php
https://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf
https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-all-flat-mod-pnums-lbids.html
https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-all-flat-mod-pnums-lbids.html
https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-escolios-v1-lbids.html
https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-escolios-v1-lbids.html
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académicos, y versiones más libres con fines literarios que gozaron de mayor circulación.18 Aun 
así, la dimensión de los relatos y saberes que el Popol Wuj contiene es tan amplia que rebasa al 
propio manuscrito, apenas una entre muchas otras fuentes accesibles de manera fragmentaria 
mediante la arqueología, la epigrafía y la etnografía, pues —no sobra insistir— dichos relatos 
y saberes permanecen vivos en la oralidad, en los nombres actuales de objetos comunes y en 
aspectos de la vida cotidiana, a lo largo y ancho de Aj Mayab’, del área cultural que llamamos Me-
soamérica19 e incluso de la vastedad de Abya Yala,20 entre cuyos pueblos originarios abundan los 
relatos fundacionales sobre gemelos que se convierten en el Sol y la Luna en el tiempo primordial.

	 Como dije, el padre Ximénez escribió dos versiones de los relatos que hoy llamamos Po-
pol Wuj: su borrador bilingüe y su versión final monolingüe en español.21 Esta última también ha 
estado disponible desde el siglo XIX. Consiste en una revisión completa del borrador bilingüe (el 
que se conserva en la biblioteca Newberry), que incluyó en el primer volumen de su Historia de la 
Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, eliminando la versión k´iche´. En 1847 aparece la 
revisión de Ximénez copiada de puño y letra por Juan Gavarrete. En 1857, Von Scherzer publica en 
Viena una copia de la revisión de Ximénez. En 1861 se publica la influyente traducción al francés 
del abate Brasseur de Bourbourg basada en el primer borrador de Ximénez (López, 2007, 1), que 
llevó consigo a Francia, iniciando el periplo del manuscrito por el que llegó a la biblioteca Newbe-
rry, y que espero culmine con su repatriación a Chichicastenango. Carmack (1983) se refiere a la 
traducción de Brasseur como “una obra inteligente [pues] mejora a Ximénez en ciertos lugares, 
usando los diccionarios antiguos, pero también a veces sus glosas revelan prejuicios de la ideolo-
gía francesa del siglo XIX” (VI).

Entre 1905 y 1906 aparece, en una revista neoyorquina de ocultismo, una traducción al inglés a 
cargo de Guthrie, con base en Brasseur. Luego, en 1929, José Antonio Villacorta publicó la Historia 
de la Provincia…, en cuyo primer volumen incluye la revisión de Ximénez.22 Las ediciones impresas 

18 Henne, 2020, se refiere a las versiones libres como idiomáticas. El propio Christenson llama a la suya Popol Vuh: Free 
Translation, en su edición de 2000.

19 Me refiero a Mesoamérica como un área cultural cuyos pueblos comparten una serie de rasgos comunes: 1) el sistema de 
milpa, 2) un sistema calendárico con cuentas de 260 y 365 días, 3) una cosmopercepción que incluye cuatro puntos cardinales 
con un color asociado a cada uno, así como tres niveles del mundo (supramundo, plano terrestre e inframundo) y 4) sistemas de 
escritura logosilábica con rasgos en común (Kantun Rivera, 2024).

20 El término Abya Yala es aceptado en el siglo XXI por la gran mayoría de dichos pueblos o naciones originarias desde Chile 
hasta Canadá, según explica Walter Mignolo (2016), a pesar de no tratarse de un término maya sino dulegaya, lengua originaria 
del pueblo kuna en el Darién, y “significa ‘tierra madura’, ‘tierra viva’ o ‘tierra en florecimiento’” (Porto-Gonçalves, 2011, 39). 

21 Sobre esta revisión, López (1995) declara que “el propio Ximénez hizo una segunda versión de los textos quichés, ésta 
muy depurada y cambiada con un criterio doctrinal, que luego incluyó en su Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y 
Guatemala” (67-68). Edmonson (1971) se refiere a ella como “a loose paraphrase of the Indian document for his Historia de la 
Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala” […] (viii). Yo la leo como una revisión o versión final de su borrador tachonado 
de 1701-1703.

22 En 2016, Internet Archive subió una edición electrónica de La Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, 
Vol. I, de 1929, de Francisco Ximénez, disponible gratis en el enlace: https://archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIH
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facilitan mucho la lectura de ambos manuscritos de Ximénez, de “escritura pálida y cuasi ilegible” 
(Villacorta, 1927, XI), pero someten al Popol Wuj a diversas modernizaciones de la ortografía y 
puntuación. Hacen las respectivas ediciones más accesibles a las masas, en deterioro del contexto 
lingüístico y dialectal de principios del siglo XVIII dentro del cual escribió Ximénez.23 En la coda al 
presente estudio introductorio pueden cotejarse muestras de todas las versiones mencionadas 
más un buen número de otras, tanto anteriores como más recientes.

	 Llama la atención que Ximénez dividió su revisión en veinte capítulos con subtítulos que 
son reveladores de su ideología. Por ejemplo, tituló el cuarto capítulo “De Usub Caquis que pa-
rece fue Lucifer” (en la copia de Juan Gavarrete) / “De Usub caquis; que parece fué Lucifer” (en 
la edición de Villacorta, la ortografía corresponde a la fuente citada en ambos casos). Veremos 
líneas abajo que Siete Guacamaya/Wuqub Kak’ix (personaje más de comedia que de horror) se 
aleja mucho de la figura luciferina, más cercana a los detestables Señores de Xibalbá.24 También es 
curioso que, como advierte Carmack líneas arriba, el padre Ximénez se declare convencido de que 
la religión maya les llegó de uno de los apóstoles de Jesucristo, suponiendo que cruzó el Atlántico 
antes que Colón y que Leif Erikson, teoría que declara también en sus Escolios, también en ellos 
citando como fuente la Theologia Indorum del padre fray Domingo de Vico, tratadista de la pre-
sunta idolatría de los pueblos originarios. Ximénez sustenta su teoría en que “[b]ien claramente 
dicen y declaran del misterio de la Trinidad Santísima, que son tres personas y un solo Dios, uno en 
esencia, y que este creó el cielo y la tierra sin atribuir esto a otro alguno […] lo que muchos dicen, 
que alguno de los Apóstoles vino a estas partes, de que se hallan vestigios en muchos lugares” 
(Ximénez, Historia de la Provincia…, 1929, Capítulo XXII, 54-55). Además, argumenta el misterio 
de la Inmaculada Concepción en la princesa Xkik’ (Joven Luna de Sangre) y la representación pre-

istoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala/page/n10/mode/1up
23 Ya en 1927 había aparecido una traducción del Popol Wuj a cargo de José Antonio Villacorta y Flavio Rodas, titulada 

Manuscrito de Chichicastenango (Pop Buj). Carmack (1983) señala que esta traducción de 1927 fue la primera hecha por 
guatemaltecos y comenta: “Tiene aclaraciones interesantes, especialmente con relación a patrones culturales todavía presentes 
en Chichicastenango en aquel tiempo. Sin embargo, no es una traducción muy correcta” (VI). Henne (2020) agrega que Flavio Rodas 
N. era de Chichicastenango y hablante nativo de k´iche´ y recibió crédito como coautor en portada aunque, en la edición revisada 
de 1962, dicho crédito se relega a una mención en el prólogo (53). La edición de Villacorta y Rodas de 1927 incluye un estudio 
introductorio extenso y una serie de conferencias previamente dictadas por Villacorta. En ellas, se pronuncia a favor del origen 
cretense de los mayas, como descendientes de la antigua Atlántida. En la explicación de su teoría, cita al ocultista y folclorista 
escocés Lewis Spence (1874-1955) quien recientemente había publicado sus libros The Problem of Atlantis (1924) y Atlantis in 
America (1925). A mi parecer, el sutil y naturalizado, a veces imperceptible racismo implicado en la asociación de los mayas con los 
atlantes míticos —asociación tristemente resucitada en la película Black Panther: Wakanda Forever (2022)— consiste en suponer 
que, si los mayas antiguos eran tan sabios y brillantes, algo de europeos tenían que tener. Por otra parte, Villacorta llama a Spence 
“el etnólogo inglés Lewis Spencer” (96), siendo que ni era etnólogo, ni era inglés, ni se apellidaba Spencer. Posteriormente, Spence 
publicó The Occult Sciences in Atlantis (1943) entre otros libros. Aquí conviene aclarar que algunas fuentes le atribuyen a Spence 
una traducción del Popol Wuj. No es traducción sino paráfrasis hecha y comentada por Spence, que apareció en 1908 bajo el título 
The Popol Vuh. The Mythic and Heroic Sagas of the Kichés of Central America.

24 En maaya t’aan actual, al Diablo se le llama Kisin (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009), nombre que 
corresponde al llamado “Dios A”, equivalente de Jun Kamé (Taube, 1992, 148), el principal entre los Señores de Xibalbá. 
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colombina de la ceiba como una cruz.25

Curiosamente, Ximénez le hizo una enmienda algo tramposa a su revisión, en el episodio de la tortu-
ga con semillas, que no resolvió gran cosa. En su borrador (el texto base) dice: “ambos a dos estaban 
jugando a la pelota, y luego fue tirado a la tortuga por xmalanque, y vino haciéndose pedazos al 
cementerio, y desbaratado en pepitas en su presencía” (Folio 28v., l. 49-54, el resaltado en negritas 
es mío); y en su revisión dice: “y tomando la pelota los dos se pusieron a jugar y tirando la pelota  
X' balanké dió en la tortuga y toda se desbarató en pequeños pedazos” (Historia de la Provincia, 29). 
O sea, para disimular el absurdo, se limitó a borrar las pepitas de su revisión, pero dejó a la tortuga 
quebradiza que no es tortuga (quq) sino calabaza (q’uq’, con la consonante glotalizada). Edmonson 
(1971) traduce este cómico fragmento con las líneas “The pumpkin burst and fell on the court / And 
splattered / Its Seeds in their faces” (127), consciente de que “las tortugas no tienen pepitas” (124, 
nota al pie; también en Sam Colop, 2008, 113, nota marginal, la traducción es mía).26 El chilacayote 
(Cucurbita ficifolia) es una calabaza de cáscara suave, pesada y del tamaño de una sandía. Su pulpa 
es blanca igual que sus pepitas, por lo que la escena contiene un efectivo humor visual o slapstick 
comedy,27 pues los Señores de Xibalbá terminan cubiertos en vistosas y pegajosas pepitas blancas, o 
sea, ridiculizados ante la vista de toda la población del Inframundo. 

En resumidas cuentas, no hay un original del Popol Wuj, sino un texto base copiado en k´iche´ 
—acompañado de una primera y perfectible versión al castellano— y muchas fuentes dispersas. 
López (1995) lo explicita de este modo:

25 Hay una diferencia entre la suposición de que la fe le llegó al pueblo k´iche´ de un apóstol cristiano hace dos milenios y de 
que son la tribu perdida de Israel, como declara la fe mormona (Henne, 2020, 47-48). La cita completa de Ximénez dice: “¿De 
dónde pudieron tener estos bárbaros en partes tan remotas esta noticia? Que tuviesen noticia de la creación, del diluvio, de la 
estrella de Jacob que profetizó Balam, de la pasada del Mar Bermejo y otras cosas que tocan y aun de la Encarnación del Verbo en 
una Virgen todo esto se hallaba en la Sagrada Escritura y los Profetas que aqueste Pueblo Hebreo tuvo y supo, ya eran instruidos 
en esta ley; mas del Soberano misterio de la Trinidad Santísima, solo me persuado a lo que muchos dicen, que alguno de los 
Apóstoles vino a estas partes, de que se hallan vestigios en muchos lugares […] También tuvieron por Dios a la Santa Cruz aunque 
no sabían qué representase, porque en el Reino de Yucatán, en una Villa llamada Cozumel, había en un patio una cruz grande 
de piedra y cercada con muchas almenas, a la cual reverenciaban y tenían en mucho y venían a visitar de muchas partes y muy 
diversas: tenían esta figura para encomendarse a ella en tiempo de muy gran seca, de manera que le pedían agua cuando tenían 
necesidad; ofrecíanle por sacrificios codornices, como adelante se dirá .-’tenían por memorias antiguas que pasando por aquellas 
tierras un hombre muy hermoso les dejó aquella señal para que se acordasen perpetuamente de él; otros dicen que les fué dicho 
que había muerto en ella uno más resplandeciente que el Sol” (Ximénez, Historia de la Provincia…, 1929, Capítulo XXII, 54-55).

26 En k´iche´, el fragmento de la calabaza que se rompe dice: “q’oq’ xb’e’uk’ama’, / kub’ulkutij chutza’m kapetik” (Sam Colop, 
1999, 103, el resaltado en negritas es mío). Hace casi un siglo, Villacorta (1929) reportaba el tesoro y la gramática de Ximénez 
como extraviados, pero actualmente están disponibles en diversas bibliotecas, bajo los títulos Arte de las tres lenguas: kakchiquel, 
quiché y tzutuhil (1700) y Primera parte del Tesoro de las lenguas cakchiquel, quiché y Zutuhil, en que las dichas lenguas se 
traducen a la nuestra, española: de acuerdo con los manuscritos redactados en la Antigua Guatemala a principios del siglo XVIII, 
y conservados en Córdoba (España) y Berkeley (California) / Francisco Ximénez; edición crítica por Carmelo Sáenz de Santa María 
(1985).

27 Bufonada de golpe y porrazo, tipo de comedia física.
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“el Manuscrito de Chichicastenango, o Le Livre Sacré, o Manuscrito de Rabinal, o The 
Book of Counsel, o Libro de los acontecimientos, o simplemente Popol Vuh, es una 
recopilación de textos de orígenes muy diversos y dispersos en el tiempo, aunque no 
así en lo que se refiere al ámbito cultural en el cual surgieron” (54).

Pese a la ideología del cura doctrinero que fue acorde con el humanismo clerical de su tiempo, no 
dejo de celebrar la obstinación con la que rescató el manuscrito del siglo XVI, aun sabiendo que 
sus contemporáneos en el siglo XVIII considerarían este esfuerzo la más impráctica de sus obras, 
como él mismo declara: “Esta mi obra y trabajo, discurro, que habrá muchos que la tengan por la 
mas sutil y vana de las que he trabajado, así lo pensarán muchos; y yo lo discurro al contrario, por-
que entiendo ser la mas útil y necesaria” (Ximénez, 1929, 1). Tampoco cuestiono la erudición del 
padre Ximénez ni su conocimiento del k´iche´. De hecho, le dedicó más de dos décadas al estudio 
de esta lengua, y de kaqchikel y de tz’utujil, y además escribió una gramática en tres volúmenes y 
un tesoro en otros tres volúmenes (Villacorta, 1927, IV). Sin embargo, por experiencia propia, sé 
que cualquier hablante no nativo de una lengua debe consultar su borrador con hablantes nativos 
informados, con actitud de aprender de ellos más que de enseñarles. De lo contrario, se cae en 
soberbia y en el riesgo de publicar incoherencias.28

En términos generales, son los autores de la versión alfabetizada del siglo XVI quienes auténtica-
mente partieron de los profundos saberes y prácticas de la tradición k´iche´. Lo mismo afirmo de 
las abuelas y los abuelos que hoy día mantienen vivos los relatos en la intimidad del hogar. Sin 
embargo, hoy contamos con unas 1,200 ediciones publicadas en treinta lenguas, incluyendo alre-
dedor de una docena de lenguas mayenses, basadas de alguna manera en el texto base (Bigelow, 
2024). Toda traducción irremediablemente pasa por algún tipo de filtro o prejuicios subyacentes, 
como los llama Henne (2020, 50).29 No solo la traducción de Ximénez pasa por el filtro de la fe cris-
tiana sino también la de A. I. Chávez30 y otras más, incluyendo a Christenson.31 La de Recinos pasa 

28 López (1995) celebra que Dora M. Burgess haya reconocido el estatus de coautor a su informante k´iche´ Patricio Xec y que 
ambxs compartan crédito en la portada de su traducción de 1955 (como vemos también en la etnografía amazónica La caída del 
cielo, tr. al español 2024, de Bruce Albert y Davi Kopenawa). Igualmente lamenta que D. Tedlock no haya reconocido de la misma 
forma a su informante k´iche´ Andrés Xiloj (11, nota 2).

29 Henne dice: “That’s why we need to be aware of underlying bias in their translations” (“Por eso necesitamos estar conscientes 
de los prejuicios subyacentes en sus traducciones”).

30 Incluyo las iniciales del nombre de Adrián Inés Chávez para no confundirlo con E. Chávez, residente de Rabinal mencionado 
en varias fuentes como copista de una versión del manuscrito de Ximénez, con fecha 1734, “la versión que incluye el Arte de las 
Tres Lenguas y los Escolios” (López, 1995, 68). El propio López, en su tesis doctoral de 1995, especula que fue esa copia la que 
Brasseur se llevó a París y terminó en la biblioteca Newberry de Chicago, pero se corrige en 2007 cuando declara con seguridad 
que el manuscrito de la Newberry Library (catalogado en la colección Ayer MS 1515) es el “escrito por Fray Francisco Ximénez 
aproximadamente entre 1701 y 1703” (1).

31 Henne (2020) plantea que la fe mormona (que profesa Christenson) concibe a los pueblos originarios de Abya Yala como 
descendientes de una de las doce tribus de Israel a quienes se les apareció Jesús hace dos milenios; que su cosmopercepción 
parte de la hebraica, y que la afiliación de Christenson con Brigham Young University requiere que el proceso académico vaya 
de acuerdo con los principios fundamentales de la fe (47-48), lo cual irremediablemente presenta un filtro, sin que esto le quite 
mérito como académico y como traductor a Christenson, a quien respetuosamente saludo. La fe de cada persona se respeta, 
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por el filtro de su visión como abogado y diplomático. Otras pasan por el filtro de diferentes parcelas 
académicas: la de Morley, por el filtro de la arqueología; la de Christenson por el de la historia del 
arte; las de Edmonson y Sam Colop, por el de la lingüística (Sam Colop era k´iche´ pero no aj pop ni aj 
men ni milpero), y la mía, por el de la literatura. “Obviamente, hay autores —agrega López (1995)— 
que participan en más de una de estas categorías” (12), y agrega que incluso el k´iche´ contempo-
ráneo es en sí un filtro, pues el significado de muchas palabras actuales no corresponde con el del 
k´iche´ clásico del Popol Wuj (72). Sobre este punto, Henne (2020) aporta el ejemplo de una palabra 
k´iche´ fundamental en el Popol Wuj, winaqirik, traducida como “la creación” (Ximénez y Villacorta/
Rodas), “la existencia” (Asturias/González de Mendoza), “origen” (Chávez, en su versión literal), “the 
generation” (Tedlock), “surgimiento” (Sam Colop)… Esta palabra —señala Henne— y otras derivadas 
de la raíz winak como winaqirem, chwinaqir, winaqir, xwinaqirik… han caído en desuso en el k´iche´ 
contemporáneo, aunque la palabra raíz winaq = gente aún siga en uso (70-78).32 Mi sugerencia es 
simplemente leer cada traducción con estos filtros en mente, en pleno reconocimiento de que, hoy 
día, son las abuelas y los abuelos mayas quienes tienen la mayor autoridad sobre los relatos del 
Popol Wuj, en especial quienes continúan una vida vinculada a los saberes y prácticas de la milpa.

Página 74 del Códice Maya en Dresde replicado por el dibujante Agostino Aglio (King, 221).

y Henne solo menciona esto para justificar la razón por la que coloca la traducción de Christenson en la categoría “Translators 
Affiliated with Western Religions (Catholic, Protestant/Evangelical, Mormon)”, junto con Ximénez y Burgess/Xec.

32 También siguen vigentes otras palabras y locuciones derivadas de winaq como juwinaq = veinte, ri’j winaq = anciano, entre 
otras (ejemplos tomados del Diccionario K´iche´-Español Ri Tyoxlaj Wuj, 2012).
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Las versiones dispersas o extraviadas

El Popol Wuj que llegó a manos del padre Ximénez es una transcripción alfabética de textos 
jeroglíficos,33 elaborada por intelectuales escribas mayas alrededor de 1550, quienes habían 
actualizado la información de los linajes hasta incluir a la nobleza k´iche´ de su momento, a 
mediados del siglo XVI.34 Henne (2020) se une a la opinión de que la transcripción a caracteres 
latinos se debió a la prohibición imperante de la escritura jeroglífica, y agrega que la escritura 
occidentalizada no eximía por completo del peligro a los escribas, puesto que sus obras asentadas 
en libros contenían ideas sobre modos de interacción de humanos con el ámbito espiritual (9). 
León Portilla (1964) cita a Recinos en la idea de que debe considerarse un documento anónimo, 
a pesar de que haya quienes le atribuyan la autoría “al indígena Diego Reynoso” (Recinos, en 
León Portilla, 20). También hay quienes consideran a don Cristóbal Velasco, Nim Ch’okoj Kaweq/
Gran Señor del linaje Kaweq, como posible candidato por ser uno de los firmantes del Título 
de Totonicapán (Christenson, 2003, 37; Craveri, 2023, 17).35 Esto último concuerda con la citada 
apreciación de Gillespie (2019) de que el manuscrito de circa 1550 fue escrito para proteger los 
privilegios de la élite k´iche´ en la Nueva España, especialmente los de la dinastía Kaweq.

Al o a los escribas del siglo XVI le(s) pareció importante indicar que su copia era post-contacto (con 
occidente), y hace explícita la indicación con estas palabras tal como las copia Ximénez (2007): 
“vae xchi catzibah chupan chic vqhabal Dios pa christianoil chic xchiquelezah rumal mahabi chic 
ilbal re popo vvh […] qo nabe vuhil, oher tzibam puch xa eval vvach ilol re, bizol re” (folio 1r. l. 
23-32, el resaltado en negritas y cursivas es mío). En su primer borrador, Ximénez (2007) traduce 
las palabras de este modo: “Esto escriuiremos ya en la ley de Díos, en la cristiandad, lo sacaremos 
porq’ ya no ay líbro comun, original donde verlo […] antigua mente avía libro original q’se escrivío 
antigua mente; síno q’esta escondido alq’ lo míra, y alq’ lo piensa” (folio 1r. l. 71-80). En su revi-
sión, Ximénez (1929), extiende su explicación para indicar que, aunque él no tuvo acceso al “popo 
vuh” o “libro común” en formato códice, sí lo tuvo al documento del siglo XVI que estaba copiando 
y traduciendo, y lo hizo con estas palabras: “esto lo trasladamos en el tiempo de la cristiandad 

33 Villacorta se refiere al Popol Wuj como “Códice guatemalteco” (prefacio, 1962, IX). Por su parte, Dennis Tedlock (1992) 
especula que el códice original debió de haber contenido una tabla de Venus, una de eclipses y un almanaque de Año Nuevo, entre 
otras cuentas calendáricas (236-37).

34 La parte final del Popol Wuj nombra a don Juan de Rojas y a don Juan Cortés, nobles dirigentes k´iche´ durante la década 
de 1550. De hecho, fueron nietos de Tecum y Tepepul, los aj pop de Q’umarkaj/Utatlán quemados vivos por órdenes de Alvarado 
(Christenson, 2003, 37 y 397).

35 Sobre Diego Reynoso, Villacorta (1927) apunta que “ya el 17 de Marzo de 1538, bastante arreglado [el convento de Ciudad 
de Santiago de los Caballeros de Guatemala], profesó en él un indio muy inteligente, de raza quiché, que al vestir el hábito de 
mercedario tomó el nombre de Fr. Diego de la Anunciación, y que en el mundo había sido bautizado, pocos años atrás, con el 
de Diego Reynoso [quien] quedó al cuidado del Sacristán Reynosa, [el cual, a su vez] lo enseñó a leer y a escribir en castellano, 
pues supo era dado a relatar las historias de sus antepasados, instruyéndole, además, en la doctrina cristiana” (157-158). Craveri 
(2023) no asegura que Reynoso sea el autor del manuscrito extraviado, pero fija su escritura entre 1554 y 1558 (18). Menciona a 
“Reinoso” como “indio principal de Utatlán [que] aprendió a leer y a escribir en caracteres latinos” circa 1550 (287).
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[…] porque aunque tenemos libro antiguo y original de aquestas cosas, ya no se entiende y así lo 
trasladamos aquí” (6). Me llama la atención la manera como Ximénez simplifica su traducción, por 
ejemplo al eliminar el verso paralelístico “ilol re, bizol re / alq’ lo míra, y alq’ lo piensa”. También 
se toma la libertad de cambiar el tiempo verbal de futuro a presente. Peniche Barrera (2009) hace 
suya esta libertad explicativa de Ximénez y elabora una recreación literaria de la voz del escriba 
del siglo XVI en primera persona: “Soy viejo y escribo en tiempos del Cristianismo, cuando ya han 
irrumpido los extranjeros dentro de nuestras tierras y han sacrificado a nuestros reyes y han redu-
cido a nuestro pueblo a la más penosa de las miserias” (28). Yo, en cambio, me asumo como es-
criba y establezco mi escritura en el siglo XXI, por supuesto no en calidad de aj pop sino de poeta.

Vemos que la versión hoy extraviada de circa 1550 no era un original único. De hecho, el Popol 
Wuj como llegó hasta el texto base no es un libro sino muchos (Arias, 2012, 91). Por eso diversas 
traducciones lo dividen en partes (Recinos, Tedlock, Craveri); capítulos (Sam Colop y el propio 
Ximénez, en su revisión); tradiciones (Villacorta, 1927); episodios (Capdevila, Goetz); edades (Vi-
llacorta); narraciones (Estrada Monroy) y creaciones (Edmonson). Yo prefiero llamarlos relatos, 
basándome en la noción de los úuchben tsikbalo’ob en maaya t’aan o los Molom tzij en k´iche´ 
(Sacor, 1983), o sea, cuentos, relatos o narraciones orales comunitarias que albergan y nutren a 
los saberes ancestrales.

La evidencia arqueológica y epigráfica de estos relatos y saberes dentro y fuera de la zona k´iche´ 
incluye escritura en wooj o jeroglífica y otras formas de representación gráfica en diversos sopor-
tes como piedra, estuco, cerámica, además de la tradición oral de diversos pueblos originarios 
de Aj Mayab’. Estas fuentes muestran a personajes del Popol Wuj en épocas y geografías diversas 
y con otros nombres. En cierta forma podemos leer estas fuentes como originales dispersos de 
un libro polifónico. Entre el amplio número de ejemplos, me detendré en uno: el Códice Maya 
en Dresde, producido en el siglo XIII en la zona de Chichén Itzá (Velásquez García, 2016, 9). La 
página 74 salta a la vista por incluir una amplia ilustración de lo que parece un diluvio, que bien 
puede referirse al inicio de la temporada de lluvias anunciada por diversos marcadores celestes. 
La conexión con el Popol Wuj consiste en la aparición de tres de sus personajes: 1) Xmukané con 
el nombre Chac Chel, actualmente llamada Ixchel (castellanización de Ixch’el, Ix Chel o X Ch’eel, 
identificada como “diosa O” en la nomenclatura de Schellhas); 2) Kuchuma Kik’, uno de los Seño-
res de Xibalbá (“dios L”), y 3) el caimán o cocodrilo Sipakná36 como dragón celeste, hijo de Siete 

36 Campbell (1983) explica “Cipacna […] [v]iene del nahua cipac(tli) “caimán o lagarto”, pero con asociaciones mitológicas; 
es la fuente de este nombre del Popol Vuh” (85). Ver también Sam Colop (2008, 45, nota 53), quien escribe el nombre con ese 
y sin acento. Yo lo escribo con ese y con acento en la sílaba final. No es descabellado suponer que este personaje de los relatos 
mesoamericanos tome atributos de 1) el Cocodrilo americano (Crocodylus acutus) 2) el Caimán de anteojos (Caiman crocodilus) y 
3) el Pejelagarto (Atractosteus tropicus). Las tres especies habitan manglares y ríos bajos de Guatemala (el Caimán y el Pejelagarto 
se limitan a cuerpos de agua dulce) y los tres comen cangrejos como el personaje del Popol Wuj. En mi traducción, yo opto por 
referirme a este personaje como Caimán, por la simple maleabilidad de esta palabra. Lo escribo con mayúscula a la usanza de 
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Guacamaya/Wuqub Kaqix. Sobre fondo rojo, el dragón celeste/Sipakná libera de su boca torrentes 
de agua, pero en la escena también sale un chorro de agua del cántaro de Chac Chel/Xmukané. 
Debajo de esta, aparece el mencionado Señor de Xibalbá llamado Kuchuma Kik’.37

Barbara Tedlock (2002) explica que, para los milperos k´iche´, las lluvias inician cuando los halco-
nes azacuanes (Buteo swainsoni) vuelven de su migración38 y levantan la cruz que en noviembre 
habían tirado al agua. Entonces, en el cielo nocturno puede verse la boca abierta del cocodrilo, 
listo para liberar los chorros de agua de la lluvia (Bassie-Sweet, 273). Es decir, lo que se observa 
en la atmósfera terrestre parece reflejar lo que sucede en el firmamento: los azacuanes aparecen 
en la forma de la constelación Aquila, la cual parece perseguir a una constelación en cruz que en 
noviembre se pone sobre el horizonte (la Cruz del Sur). En los meses de primavera, la constela-
ción Aquila parece levantar la cruz, hecho que marca la llegada de las lluvias. Se trata de otra cruz 
junto a la Vía Láctea, que los milperos k´iche´ llaman la Cruz de los Ladrones (un asterismo dentro 
de Sagitario), en referencia a la conducta depredadora de los azacuanes. El caimán o cocodrilo 
Sipakná nada en el río de la Vía Láctea. Su boca abierta se dibuja en la franja oscura en medio 
de ese río galáctico conocida como la Gran Grieta, visible en el cielo como si desde la boca del 
cocodrilo cayera la lluvia (B. Tedlock, 2002, 166-7; Bassie-Sweet, 2008, 266-76). El relato, aunque 
simplificado para los propósitos de este estudio introductorio, muestra de qué manera los saberes 
tradicionales tienen relación concreta con los conocimientos astronómicos que, a su vez, rigen las 
prácticas agrícolas, mostrando también la interconexión entre la vida cotidiana, los libros mayas 
y la tradición oral. Es por esto que me refiero al Popol Wuj como relatos y saberes sin separar una 
dimensión de la otra.

poetas mayas actuales, para darle a este animal, como muchos otros, un tratamiento de seres cosmopolíticos.
37 Bassie-Sweet (2008) identifica al dios L como Kuchuma Kik’, uno de los Señores de Xibalbá en el Popol Wuj. Es el padre de Ixik 

y Xkik’, primera y segunda esposa de Jun Junajpú (228-235). Velásquez García (2017) lo nombra: “dios L o Ha’al Ik’Mam, ‘Abuelo 
Materno Negro de la Lluvia’, dios del inframundo, la destrucción, la riqueza y el cielo nocturno” (40, nota al margen), y señala su 
“postura corporal de ataque propia del estilo ‘internacional’ del Posclásico Tardío” (40). Encima de Kuchuma Kik’, el pájaro de alas 
extendidas podría confundirse con el guaco o halcón risueño (Herpetotheres cachinnans) por su forma y sus manchas alrededor de 
los ojos como resultado del bodocazo que con su cerbatana le da Junajpú al derribarlo, pero es un búho conocido como “Oxlajun 
Kuy Ka’anal, ‘Trece Búhos de lo Alto’” (Velásquez García, 2017, 14, entre otros nombres que propone con base en la epigrafía) u 
“Oxlajun Ka’anal Kuy [que] podría traducirse como el ‘búho trece cielos’” (Kantún Rivera, 2025). Bassie-Sweet también identifica 
a Chac Chel (Ixch’el) con Xmukané en el Popol Wuj, y a Itzamnaaj con Xpiyakok (53), así como al dragón celeste con el cocodrilo 
Sipakná, quien atraviesa el cielo nocturno nadando en el río de la Vía Láctea (266-274). Velásquez García (2017) llama a Chac Chel 
“arco iris rojo” (20, nota marginal).

38 Los halcones azacuanes (Buteo swainsoni) migran anualmente en una ruta que puede extenderse de Alaska a la pampa 
argentina, pasando por Centroamérica de ida y vuelta. Sobrevuelan el K´iche´ en nutridas parvadas ampliamente registradas 
incluso en YouTube. El término “azacuán” se refiere no solo a estos halcones sino a todas las especies de ave al intersectarse en el 
istmo centroamericano sus respectivas rutas migratorias. En el Popol Wuj, Junajpú y Xbalanqué los ven en su descenso a Xibalbá, 
lo cual funciona como marcador de temporalidad: entre marzo y abril, como augurio de las lluvias de verano, tiempo de la siembra 
del maíz, representada por el descenso al inframundo que precede la germinación.
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Boca abierta del cocodrilo Sipakná o Dragón Celeste en fotografía de Kota Hamori (2021) titulada “Silueta de mon-
taña bajo noche estrellada”.

Leer el Popol Wuj como poesía

Al redactar el preámbulo del Popol Vuh —declara D. Tedlock (2010)—, los maestros de ceremonias 
crearon una de las secciones más profundamente poéticas de toda la literatura maya. Combi-
naron hábilmente significados múltiples con estructuras bien definidas, incorporando versos de 
patrones claramente marcados, a pesar de que las copias sobrevivientes de Ximénez nos lleguen 
en prosa (305). Pese a la prosa, el texto base en k´iche´ es opulento en efectivas figuras retóri-
cas y juegos verbales, que son pasadas por alto en la mayoría de las traducciones del Popol Wuj 
a lenguas occidentales, particularmente las figuras que implican onomatopeya, aliteración, ho-
mofonía y todo tipo de contorsión discursiva que explota al máximo la plasticidad sonora de las 
lenguas mayenses. Esto se nota en el esquema rítmico registrado en los cartuchos de la escritura 
jeroglífica maya, asentada en emisiones de voz que, si no son verso, se le parecen mucho. En las 
últimas décadas ha aumentado la atención a estos asuntos a partir de la aparición de traducciones 
y análisis del Popol Wuj que enfatizan el valor literario, incluso basándose en lecturas en voz alta 
en k´iche´.39 

Sam Colop insiste en el carácter poético del Popol Wuj en la labor monumental que realizó en la 
suma de su tesis doctoral Maya Poetics (1994) y de sendas versiones versificadas suyas, anotadas, 
tanto en k´iche´ (1999) como en español (2008) contemporáneos. Leirana Alcocer (2014) también 
se refiere a los discursos mayas antiguos como poéticos, al reunir descripciones de las formas 
literarias empleadas desde el periodo protoclásico. Comienza por afirmar “la existencia del dis-
curso verbal artístico” (75) en la escritura jeroglífica, y procede a describir los géneros literarios 

39 El portal palabravirtual.com contiene una grabación del primer pasaje del Popol Vuh en k´iche´, en voz de René Acuña: 
http://bit.ly/4l8FQS4. Le agradezco este dato a Craveri (2023).

http://bit.ly/4l8FQS4
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empleados, así como los soportes (piedra esculpida en fachadas y estelas, cerámica, los códices o 
ju’un’ob…), las funciones de los textos, algunos datos sobre su producción y el arraigo en el pue-
blo que los consumía. Cita a León Portilla40 al justificar las funciones literarias de los trabajos, la 
conciencia literaria de los autores, las figuras retóricas que empleaban (anáfora,41 paralelismo y 
difrasismo…), los géneros (relatos fundacionales, himnos religiosos, poesía lírica, épica, dramática 
y religiosa…) (75).

Craveri (2017) también analiza las diversas figuras retóricas a lo largo del texto, enfatizando el 
vínculo estrecho con la oralidad. Nos dice: “El texto adquiría sentido a través de la recitación co-
lectiva y la participación activa del público” (27). Tanto Sam Colop como Craveri enfatizan la pre-
valencia de la versificación paralelística opulenta en otras figuras de repetición como la anáfora, la 
anadiplosis, la epanadiplosis y la aliteración, además de figuras semánticas como el difrasismo y 
otras formas de lenguaje tropológico. Por su parte, Lacadena García-Gallo (2009) ofrece un análi-
sis igualmente valioso del lenguaje literario en diversas inscripciones jeroglíficas prehispánicas en 
maaya t’aan, en las que los escribas, durante su formación —señala—, “aprendían cómo narrar 
unos acontecimientos adecuándose a unas convenciones literarias” (48). 

Es interesante que, en su ímpetu de mostrar evidencia cuantificable, tanto Craveri como Lacadena 
García-Gallo, Sam Colop y otros se basen en criterios de los formalistas rusos (capas de signifi-
cación, connotación, extrañamiento del lenguaje, etc.) como elementos esenciales de la poesía. 
Estos son los criterios de lo poético de los que yo me aparto, inclinándome hacia la postura antie-
sencialista de las construcciones sociales arte, literatura, poesía…,42 y limitándome a mostrar que 
estos discursos pueden ser leídos hoy como poesía, para evitar el riesgo de imponer el concepto 
occidental contemporáneo poesía a discursos no occidentales ni contemporáneos. En efecto, Sam 
Colop (1994) insiste en el carácter poético no solo del Popol Wuj sino también de los códices ma-
yas en Dresde, en París, en Madrid, el Grolier (Códice Maya en México) entre la “literatura maya 
temprana” (12, la traducción es mía), pero también de la literatura maya posterior, como los Li-
bros de Chilam Balam y los Cantares de Dzitbalché.

Por su parte, Mondloch (1983) comenta que una lectura del Popol Wuj exclusivamente como dis-
curso poético conlleva el riesgo de simplificarla y de tergiversar su sentido. Explica que, si bien en 

40 En Literatura mesoamericana (1984).
41 Anáfora: Figura retórica consistente en la repetición de una o más palabras situadas al comienzo de sendas oraciones o 

cláusulas. En este sentido se opone a la epístrofe, cuyos elementos se repiten al final.
42 Para entender la postura antiesencialista de las construcciones sociales literatura y arte, los argumentos más lúcidos que 

conozco son de Terry Eagleton y Arthur C. Danto, en sendos ensayos: 1) “¿Qué es la literatura?”, de Eagleton, ensayo introductorio 
de su libro Una introducción a la teoría literaria (Tr. José Esteban Calderón, FCE, 1988), publicado en inglés como Literary Theory: 
An Introduction (1983), y 2) la introducción autoral del libro La Madonna del futuro: Ensayos en un mundo del arte plural (Tr. Ge-
rard Vilar, Paidós Ibérica, 2003), de Danto, publicado en inglés como The Madonna of the Future: Essays in a Pluralistic Art World 
(2000).
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él se emplean recursos repetitivos como pareados y tercetos, estos no dominan toda la estructura 
del manuscrito. Opina que una traducción debe reflejar la variedad estilística del texto original en 
términos de los registros o estilos de habla presentes en el texto: el conversacional, el de rezo y el 
narrativo (87-95). Además, advierte que ignorar esta diversidad o imponerle un solo estilo puede 
dar lugar a una versión distorsionada y empobrecer el valor del documento en lengua quiché (99).

Considero que la poesía puede asumir tonos diferentes (solemne, contemplativo, cómico, proféti-
co, suplicante o de plegaria…) sin dejar de ser poesía o de poder leerse hoy como poesía. Confieso 
mi intención de poetizar los relatos uno, dos y tres (cada uno en el tono que le corresponda) y que 
mi traducción ciertamente es un producto estético distorsionado, pero no empobrecido sino todo 
lo contrario, y concuerdo con D. Tedlock (1983) en que “cuando se considera una pieza que osten-
ta el fuerte sello de la tradición oral, no es útil proceder en términos de la oposición conceptual 
entre poesía y prosa, que se desarrolló en forma actual hasta mucho después del comienzo de la 
escritura alfabética” (124).

El difrasismo y el paralelismo como manifestaciones de la dualidad com-
plementaria 

El difrasismo —de di, “oposición o contrariedad” (DRAE), + frase— es una figura retórica asociada 
a las literaturas en lenguas originarias de Mesoamérica que resulta en la formación de palabras 
o frases nuevas cuyo significado es mayor que la suma de sus partes. León-Portilla43 lo explica 
simplemente como palabras yuxtapuestas cuyos sentidos se complementan formando un terce-
ro (León Portilla en Montes de Oca Vega, 2013, 21). Montes de Oca Vega comenta que, en esta 
explicación, lo que le da fuerza al difrasismo es la dualidad que, al ser unida, deja de serla para 
enriquecer y hacer más dinámica la expresión (21), con lo que ilustra la noción de la dualidad 
complementaria o unidad dual.44

Como ejemplo de difrasismo en el Popol Wuj está primeramente la palabra para designar a los 
kꞌabawil (dos rostros, dos aspectos, dos miradas, demiurgo dual que puede ver lo cósmico y lo 
cuántico, lo claro y lo oscuro). Entre los kꞌabawil está Qꞌukꞌumatz: otro ejemplo de difrasismo cuyo 
primer componente es Qꞌukꞌ, que significa quetzal o pluma (Sam Colop, 2008, 26, nota 18), o sea 
“emplumado”, en tanto que el segundo es kumatz, que en k´iche´ actual significa culebra (Confe-
rencia…, 2012). En cada caso, el significado resultante de la fusión de los vocablos que componen 
el difrasismo deviene una entidad diferente, en cierto sentido, mayor a la suma de sus partes.

43 En Los maestros prehispánicos de la palabra (1962).
44 Rosado Rosado y Santana Rivas (2008) hablan en términos de binomios complementarios o unidad dual.
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La dualidad complementaria en el pensamiento maya también se refleja en el paralelismo, aun-
que De la Garza (1980) lo explique a partir de fines pragmáticos. Asocia el paralelismo con el refi-
namiento tanto de los textos como de las artes plásticas y procede a explicarlo como cadencia y 
simetría para efectos nemotécnicos. Se refiere al

“recurso estilístico de repetir un mismo pensamiento en diferentes términos o formas 
verbales, es decir, al paralelismo de las frases, que revela una significación compleja, 
dificultando la comprensión del texto, pero que le da una simetría, un ritmo peculiar, 
propio para ser recitado, lo cual corroboraba las afirmaciones de los cronistas de que 
los textos sagrados eran aprendidos de memoria sobre la base de lo registrado en 
los códices, que fueron simplemente un apoyo para la expresión oral” (De la Garza, 
XXXVII).

	 Sam Colop (1994) hace un breve recorrido histórico del paralelismo en la academia. Señala 
que para Jakobson45 la esencia del artificio poético consiste en retornos recurrentes, por lo que 
formula el paralelismo como el principio esencial de la poesía (Jakobson en Sam Colop, 53). Expli-
ca que quien definió formalmente al paralelismo fue Robert Lowth en 1778, en su estudio de la 
poesía hebrea, aunque no fue el primero en reconocer este patrón (Adele Berlin46, en Sam Colop, 
53). También explica las tres formas básicas de paralelismo señaladas por Lowth: el sinonímico, el 
antitético y el sintético. Agrego ejemplos del Popol Wuj: El paralelismo sinonímico se construye, 
pues, a partir de sinónimos: “en los caminos, / en las veredas”. El antitético, en consecuencia, de 
sentidos opuestos: “tú, Corazón del Cielo y / de la Tierra!” (ambas citas de Sam Colop, 2008, 209). 
El sintético es más complejo, ya que involucra la compleción o expansión de la idea de la primera 
parte en la segunda (Encyclopedia Britannica), y puede contener más líneas que construyan e 
intensifiquen la primera (Ligonier), como en: “Lo sabían muy bien, / porque tenían dónde verlo, 
/ había un libro / Popol Wuj, llamado por ellos” (207). Estas son las líneas en el Popol Wuj que lo 
identifican como la transcripción alfabetizada de un texto mucho más antiguo escrito en wooj y 
en formato códice (207, nota 366 y Henne, 2020, 3).

Sam Colop (1994) agrega que el paralelismo se ha estudiado más en términos de semántica, sinta-
xis, fonología, morfología y léxico, pues la tipología de Lowth le resulta insuficiente (54). Además, 
opina que el paralelismo surte el efecto de activar todas las esferas del lenguaje tanto para escri-
tor o ejecutante como para lector o escucha (54), y concuerda en que no solo implica una relación 
binaria en hemistiquios o en dísticos, sino que en la poesía mesoamericana también aparece en 
tercias y cuartetas de líneas paralelas, e incluso aparecen líneas huérfanas que suprimen por elip-

45 En Language in Literature (1987).
46 En The Dynamics of Biblical Parallelism (1992). 
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sis el segundo componente (55). Concluye de manera muy graciosa su recorrido del paralelismo 
respondiendo a la aseveración de Edmonson47 de que su uso en la poesía k´iche´ decimonónica le 
parecía arcaico y que era característico de las literaturas primitivas. La acertada respuesta de Sam 
Colop es que, en ese caso, habría que descalificar también como poetas primitivos a T. S. Eliot, a 
Poe, a Shakespeare y César Vallejo, y luego cita fragmentos de cada uno en versificación paralelís-
tica (56-58).48 No necesariamente descalifico las apreciaciones formalistas y pragmáticas de Sam 
Colop, De la Garza, etc. que simplemente encuentro reduccionistas al basarse en criterios cuan-
titativos y ejemplifican un criterio de valoración de lo poético que fue importante en el siglo XX. 

En el contexto del pensamiento tradicional maya, me parece que, además de ritmo y nemotecnia 
y de mera figura retórica, el paralelismo mesoamericano es algo más. Mejor dicho, que su uso 
como base retórica o como apoyo nemotécnico para la oralidad además responde a la ontoepis-
temología cosmopolítica de los pueblos que lo usan, en torno a la concepción de la unidad dual 
o dualidad complementaria: “En la cultura mesoamericana, la creación principió en el lugar de 
dualidad” (Bassie-Sweet, 2008, 53, la traducción es mía).49 De ahí que el difrasismo sea una forma 
de paralelismo, y que ambas figuras retóricas ocupen un lugar preponderante en los discursos y 
poéticas de los pueblos originarios en Mesoamérica y más allá.

La dualidad complementaria Cielo/Tierra

Una de las dualidades más recurrentes en los discursos mayas es Cielo/Tierra. En la escritura en 

wooj o jeroglífica maya, Cielo se representa principalmente con el logograma  KA’AN (CHAN 

en maya clásico) o su versión personificada  (que aprovecha la homofonía de las palabras ser-
piente y cielo en las lenguas mayenses).50 Por su parte, Tierra se representa principalmente con 

el logograma  KAAB (KAB en maya clásico) o su versión personificada , además de otras 
posibilidades empleando diversas combinaciones de silabogramas como componentes composi-
tivos o simplemente como complemento fonético.51 En la escritura jeroglífica de la página 74 del 

47 En Narrative Folklore (1967).
48 El desatinado comentario de Edmonson sobre las expresiones poéticas decimonónicas k´iche´ como arcaicas fue publicado 

en 1967, antes de realizar sus espectaculares trabajos de traducción bilingües inglés-k´iche´, anotadas, en verso dístico, del Popol 
Wuj en 1971 y de los Libros de Chilam Balam en 1986. En su introducción a The Book of Counsel: The Popol Vuh of the Quiche 
Maya of Guatemala (1971), se refiere al Popol Wuj como “the most splendid literary monument of aboriginal America” (xii). A mi 
parecer, esto denota una evolución favorable en su pensamiento.

49 Bassie-Sweet (2008) profundiza en lo que llama principio masculino/femenino de oposición complementaria como concepto 
esencial para entender el mundo maya (xviii).

50 Tomo estos glifos de Tokovinine (2017), en tanto los ejemplos glíficos del Códice Maya en Dresde son detalles de la edición 
de William Gates (1932).

51 También hay homofonía en las palabras para tierra y abeja, que se escriben kaab, por lo que las representaciones de 
colmenas suelen aparecer con los elementos del logograma KAB (Kantún Rivera, 2025). Hablo de homofonía (dos palabras con el 
mismo sonido) pero también aplicaría hablar de polisemia (una palabra con más de un significado), considerando kaab como una 
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Códice Maya en Dresde, Cielo y Tierra se representan escrituralmente mediante combinaciones 

de logogramas y silabogramas:   (ka’an = cielo) y  (kaab = tierra), “ik’ ka’an […] Ba[‘] Kaab / 
cielo negro […] tierra negra”.

Los dos primeros cartuchos se leen: …ha’al pop Ka’an, / ik’ Ka’an = “…lluvia de esteras del cielo” 
(traducción literal de Velásquez García, 2017, 41):52

El siguiente par se lee: Ixik Kab Tuun, / Ba[‘] Kaab = “Mujer de la Tierra y las Piedras preciosas” 
(Velázquez García, 2017, 41).

El tercer par se lee: Ik’ Kaab […] (parte deteriorada) = “tierra negra…”

Aunque Christenson (2003) afirme —refiriéndose específicamente a la poesía k´iche´— que “no 
se basa en la rima ni en ritmos métricos, sino en la disposición de conceptos en estructuras para-
lelas innovadoras e incluso ornamentadas” (31, la traducción es mía), y aunque D. Tedlock (1983) 
aclare que la versificación en los pueblos originarios de Abya Yala “tiende a ser lógica más que 
matemática” (123), cualquiera que posea un mínimo de oído musical podrá notar la intención 
estética en este fragmento (uno entre muchos con características similares en este códice) que 
claramente se divide en versos medidos, cadenciosos, pletóricos de aliteración e incluso asonan-
tados en sus versos pares:

ha’al pop ka’an, ik’ ka’an
Ixik Kab Tuun, Ba[‘] Kaab
Ik’ Kab […]

Para mí está claro que los antiguos ts’íiboob/escribas mayas tenían un fino oído musical. Una 

sola palabra que significa tanto tierra como abeja, y ka’an como una sola palabra que significa tanto cielo como serpiente. Las y los 
autores mayas han sido siempre proclives a explotar al máximo polisemia, homofonía, paronomasia, etc., que en cualquier idioma 
potencia las posibilidades interpretativas al tiempo que dificulta las tentativas de traducción.

52 En estas citas, los glifos de la izquierda son detalles de la edición de William Gates (1932), y los de la derecha, de la edición 
facsimilar de Velásquez García (2017).
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traducción literal de mero contenido ciertamente es útil para fines meramente académicos, pero 
se requiere sensibilidad poética para lograr traducciones que le hagan justicia a la intención esté-
tica.53 De ahí la siguiente propuesta no libre de licencias poéticas, pero que, como el original, se 
puede cantar:

Lluvia de esteras celestes, cielo oscurece.
Dama de joyas terrestres, tierra ennegrece.

(traducción literaria propia, inédita, a partir de Velásquez García, 2017, 41)
El Rabinal Achí54 también es rico en ejemplos de la dualidad Cielo/Tierra: “Ya enlacé al de su cielo, 
al de su tierra […] ¡Ah cielo, ah tierra! […] ¡El cielo, la tierra, estén contigo!” (en Literatura maya, 
1980, 305). En los Libros de Chilam Balam, esta dualidad aparece en prácticamente la misma for-
ma de bendición en las que las vemos en el Rabinal Achí en este fragmento (l. 2,541-2,546):

T u nohochil
T u chanchanil

Minan to nohoch can
Ti u hach çatal

Caan
Y etel luum ti ob 

(Edmonson, 1971, 138, el énfasis 
en negritas es mío)

For the great,
For the very small.

There may be no great teacher
Who can really forgive

Heaven
And earth for them 

(Edmonson, 1971, 138, el énfasis 
en negritas es mío)

Aquí, en lugar de la palabra kaab (tierra), encontramos su sinónimo lu’um.55 En cuanto a la escritu-
ra, la ce con cedilla (ç) representa al fonema /ts/ como corresponde a la pronunciación siglodeo-
rista de esta letra en español. Edmonson dice que también era usual la grafía Ↄ (que aparece en 
los Cantares de Dzitbalché), pero que la sustituyó por tz’ (3).56 

53 En 1986, Dennis Tedlock ganó el Book-of-the-Month-Club Translation Prize, del PEN American Center, por su traducción del 
Popol Wuj, justo en la modalidad de poesía.

54 Padial Guerchoux y Vázquez Bigi (1991) explican que la obra dramática Rabinal Achí antes fue referida como Quiché Vinak, 
el nombre del protagonista. Agregan que data del siglo XV, según se piensa, que se mantuvo en la tradición teatral y en la oralidad 
k´iche´ y que fue transcrita por Charles-Étienne Brasseur en 1852, al serle dictada por miembros de dicha comunidad, para ser 
publicada en París una década más tarde, en 1862 (9).

55 Ambas palabras se registran en maaya t’aan actual como “TIERRA.- sus. Kaab, lu’um” (“Diccionario Introductorio…” de 
Gómez Navarrete, 2009), aunque lu’um más bien se refiera a limo o humus y kaab, a superficie. Digo sinónimos, consciente de 
que los sinónimos exactos no existen pues siempre hay variaciones semánticas.

56 La normativa actual registra la “consonante ts [que] representa el fonema /ts/ africado, alveolar, sordo y se escribe al inicio, 
en medio y final de palabra [y también la] consonante ts' [que] representa el fonema /ts'/; africado, alveolar, sordo, glotalizado y 
se escribe al inicio, en medio y final de palabra” (U nu'ukbesajil…/Normas de escritura…, 2014, 185). Tradicionalmente también es 
común la representación alfabetizada de estos fonemas como dz (y dz' en su modalidad glotalizada) en palabras que mantienen 
la normativa de otros tiempos, como topónimos (Dzibilchaltún, Dzitbalché…) y apellidos (Dzib, Dzul…).
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Por supuesto, la dualidad Cielo/Tierra también abunda en el Popol Wuj, como en las palabras “chi-
rech ronohel ato qolvi cah vleu” del borrador manuscrito bilingüe de Ximénez (folio 1r. l. 46; 1v, l. 
1), que se ha traducido de diferentes maneras, como:

•“tendedor detodahermosur a q’ay en el zielo, tirra” (folio 1v, l. 47-48).
•“mantiene toda la hermosura que hay en el cielo y en la tierra” (revisión de Ximénez, 
en Historia de la Provincia… 1929, 6).
•“de todo lo que existe en el Cielo y Tierra” (Sam Colop, 2008, 24).
•“they who are compassionate and wise in all things—all that exists in the sky and on 
the earth” (Christenson, 2003, 55).

Es interesante que la dualidad Cielo/Tierra también aparezca en representaciones metafóricas 
como la siguiente, en la que la tierra es un plato (laq) y el cielo es una jícara (tzel), mencionados 
en referencia a la Abuela y el Abuelo primordiales, Xmukané y Xpiyacok: “Ajraxa laq / Ajraxa Ixel” 
(Sam Colop, 2004, 64). En su borrador, Ximénez traduce estas líneas con las palabras “el del verde 
cagete, el de la verde hícara” (folio 1r. l. 62-63), y en su revisión utilizó estas otras: “el de hermoso 
plato y hermosa jícara” (6). Villacorta (1965) elige las palabras “el de la azulada superficie, el de la 
azulada concavidad” (16). Christenson (2003) lo traduce como: “Creator of the Green Earth and 
Creator of the Blue Sky” (50). Sam Colop elige esta forma: “Los de la superficie plana, / los de la 
bóveda azul” (22). Yo me detengo un poco más a saborear la sutileza en formas, colores y texturas, 
en una metáfora extendida sobre un par de dísticos espejeados:

la de la Verde Planicie,
Moldeadora de Platos,
el de la Añil Techumbre,
o Moldeador del cuenco de Jícara Celeste

Los Kab’awil que miran Cielo y Tierra

En este punto será útil desglosar mi modo de entender el misterio del diálogo inicial (me baso 
parcialmente en D. Tedlock, 1996, 30-31), más como lectura posible que como certeza absoluta: 
La Abuela y el Abuelo que residen en las aguas primordiales (Madre-Padre de vida y existencia, 
Constructora y Moldeador), aparecen al principio con diferentes nombres y manifestaciones:

1) Xmukané (Ixchel en Yucatán), la dos veces Partera, Tz’aqol (Constructora), Alom, 
mujer que pare, Cerbatanera Ooch o Zarigüeya, Saqi Nim Aq, Gran Alba Coatí…
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y 2) Xpiyakok (Itzamnaaj en Yucatán), el dos veces Abuelo, Bitol (Moldeador), K’ajolom, 
varón que engendra, Cerbatanero Utiw o Coyote, Saqi Nim Sis, Gran Albo Pecarí. 
Entiendo a la Abuela y al Abuelo primordiales como la personificación del tiempo. Se 
les llama Tepeu Q’ukumatz (Victoriosa o Magnánima Serpiente Emplumada) y Corazón 
del Lago y de las Aguas, Corazón del Mar y los Océanos, la de la Verde Planicie...

La acción principia cuando se les une Uk’u’x Kaj (Corazón del Cielo), también llamado K’abawil 
(Doble Mirada), llamado Jun Raqan (Un Pie Único) o Huracán, en sus tres manifestaciones:

1) Kaquljá, sonoro Trueno Pródigo de Luz y pensamiento
2) Ch’ipi Kaquljá, Rayo en Potencia
3) Raxa Kaquljá, Hermoso Rayo Verde

Ambas partes conversan y conciben la separación de Cielo y Tierra y la construcción de plantas y 
seres capaces de cultivar su memoria y atender la milpa.
La palabra cabauil aparece treinta y cinco veces en la transcripción en k´iche´ del primer borrador 
manuscrito de Ximénez e incluso una vez en su traducción al español. Villacorta (1927) la escribe 
Cabagüil;57 Sam Colop (1999), Kab’awil. Procedo a usar la ortografía actual de la maaya t’aan: 
Káabawil. Viene del numeral ka’a (dos) y el verbo mirar, como il (“Diccionario Introductorio…” de 
Gómez Navarrete, 2009). En otras palabras, “proviene de dos conceptos Kab’ que significa dos y 
Awil que significa rostro, aspecto, que de corrido quiere decir Dos Rostros, Dos Aspectos, y que 
se refiere a las dos fuerzas opuestas y a la vez complementarias” (Upún Sipac). Villacorta (1927) 
enfatiza el aspecto sagrado del término en su etimología: “Cabagüil, de cab, doble; a, partícula de 
continuidad; gu, de guá, lugar oculto, il, ver: el que ve en lo oculto Dios” (405).

Káabawil, que se ha usado como término genérico para el concepto Dios, puede entenderse en 
singular y en plural, como un demiurgo con muchos nombres registrados en pares y también como 
diferentes seres o deidades del tiempo primigenio. Puede(n) mirar simultáneamente el cielo y la 
tierra, los planos cósmico y cuántico, la enormidad y la minucia, lo lejano y lo inmediato. En sendas 
versiones escandidas o versificadas en k´iche´ y en español del Popol Wuj, Sam Colop traduce el 
concepto como “El nombre de dios” (2008, 26) y variantes como “deidades” (2008, 206, 207 y 208) 
y “divinidad” (2008, 211), en claro desafío de la traducción que le da Ximénez como “ídolo”.

57 En la edición de 1962, corrige el desatino léxico y procede a usar la palabra tal como aparece en Ximénez.
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K’eje k’ut xax k’o wi ri kaj
k’ o wi nay puch Uk’ux Kaj,
are’ ub’i’ ri kab’awil.

(Sam Colop, 1999, 24, el resaltado en ne-
gritas es mío).

Asimismo estaba solo el Cielo
y también Uk’u’x Kaj
que es el nombre de dios

(Sam Colop, 2008, 26, el resaltado en ne-
gritas es mío).

 
En la traducción del Popol Wuj a la maaya t’aan realizada por Briceño Chel y Reyes Ramírez (en 
la actual ortografía de esta lengua lo escriben Póopol Wuuj), traducen káabawil como “U k’aaba’ 
bine’: <Káabawil>”. En español: “su nombre: ‘doble mirada’ [que] significa que mira de noche y 
de día, cerca y en el Infinito” (52-53, incluida nota 3).58 Henne (2020) explica que los primeros 
hombres de maíz podían verlo todo, y esta habilidad los equiparaba con káabawil —Constructor 
y Formador—, por lo que este decidió nublarles la vista.

Gramigna (2022) ayuda a comprender la calidad del/de los Káabawil al plantear la noción de que 
la dualidad en el pensamiento maya se entiende en un sentido de mutua complementariedad 
entre sus partes, pues constituye “una unidad de significación. El uno, como totalidad, es un dos 
porque los datos numéricos deben leerse en términos de cualidad y no solamente de cantidad [y 
aclara que entiende por cualidad] una relación entre diferencias” (63). Concluye que

el Kab’awil […] es la capacidad de comprender y de actuar en los diversos campos de la 
realidad simultáneamente; porque la realidad es una totalidad entre contingencia y tras-
cendencia, materialidad y espiritualidad [y que l]os “occidentales” identificamos las se-
paraciones que producen dicotomías, mientras que las culturas ancestrales perciben las 
separaciones como fases de un proceso único que nulifica las dicotomías (75-76).

Esta conclusión de Gramigna ayuda a entender no solo la dicotomía cielo/tierra sino también la 
importancia en sí del difrasismo y demás formas del paralelismo en el pensamiento maya —en 
sintonía con lo que Henne (2012) propone como la poética de lo incierto—, así como su preva-
lencia en discursos mayas tanto antiguos como contemporáneos en el contexto más amplio del 
pensamiento no binario de dualidades complementarias de los pueblos originarios.

Una cierta “poética de lo incierto”

Henne (2012) encuentra lo que llama “poética de lo incierto” en los patrones discursivos del maya 
k´iche´.59 La describe como una forma de crear significado en el lenguaje cuyo sentido en sí re-

58 La versión al español que Briceño Chel y Reyes Ramírez plantean es una adaptación de Adrián Inés Chávez (2007) al español 
yucateco (Bravo, 13).

59 En el inglés de la fuente original, poetics of the uncertain.
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sulta esquivo y parcial. También la describe como un enfoque filosófico opuesto a la noción de una 
verdad inmutable fuera del lenguaje mismo. Con esto —nos dice—, la poética de lo incierto difiere 
de las poéticas occidentales que buscan definir y reducir el lenguaje con la mayor precisión (XI).60 
Líneas más tarde, agrega que la poética de lo incierto igual funciona en el nivel discursivo. Nos dice: 
“Las lenguas mayenses suelen lograr un tipo de significado dialéctico yuxtaponiendo lo que parecen 
ser dos palabras opuestas, implicando que el significado preciso no yace en ninguna palabra en sí 
misma, sino solo en el espacio entre ambos términos opuestos” (xiii, la traducción es mía).

La poética de lo incierto funciona en los niveles sintáctico, fraseológico y léxico en las figuras re-
tóricas mesoamericanas que resultan de la dualidad. Por esta razón, la propuesta de Henne me 
parece sumamente relevante porque provee un novedoso ángulo de aproximación a los discursos 
mayas antiguos y recientes, en buena medida basados en la dualidad discursiva. 

Los entramados socionaturales en los que participa el Popol Wuj

El lenguaje del Popol Wuj corresponde a la concepción de los elementos de la naturaleza como 
seres actuantes, sensibles, conscientes y poseedores de voluntad y sentido del yo: como sujetos,61 
miembros de una cosmopoliteia62 o colectivo socionatural. En este pensamiento, el ser humano 
no es el único ser social. Esta filosofía tan ancestral como vigente se ha llamado “buen vivir”, del 
quechua sumak kawsay (De la Cadena, 2015, 284-85); sumaq qamaña, en aymará; lekil kuxlejal en 
tzeltal; sak’aniltik en tojolabal (Mora, 2017, 19), Utz k’aslemal en k´iche´… Entre los nombres que 
ha recibido en maaya t’aan o maya peninsular, múul kuxtal es la forma abreviada de múul kuxtal 
yóok’olkaab, que puede traducirse genéricamente como vida colectiva en el mundo, o más espe-
cíficamente como el ámbito “en donde conviven por igual hombre, naturaleza y astros” (Sánchez 
Chan, comunicación personal, 2023). La lectura del Popol Wuj a partir del buen vivir se justifica 
desde el título, que literalmente significa “libro de la comunidad”, de popol = comunidad + wuj = 
amate, libro.63

60 En este punto, discrepo con la afirmación de Henne de que las poéticas occidentales busquen la precisión en el lenguaje, 
puesto que en Occidente aún es común asociar poesía con el lenguaje connotativo, con niveles de significación y con la noción 
rilkeana de lo inefable. Considerando esto, en el contexto de la valiosa argumentación de Henne, propongo leer “poéticas 
occidentales” como epistemologías occidentales.

61 En referencia a la agencia, el sujeto y el sentido del yo (self) como atributos de personeidad, Rhodes (2025) aporta una 
explicación esclarecedora, en paráfrasis de Kockelman (en “Agent, Person, Subject, Self,” 2006): “Un agente tiene capacidad 
causal, un sujeto posee estados intencionales y un yo tiene capacidad reflexiva” (22, la traducción es mía, igual que el resaltado 
en negritas). Su original dice: “An agent has causal capacity, a subject holds intentional states, and a self has reflexive capacity”.

62 Cosmopoliteia: Término acuñado por Danowski y Viveiros de Castro (2020, 11) en referencia a una forma de organización 
política que reconoce la interdependencia relacional entre humanos y “no humanos”, considerando que, en el pensamiento 
amazónico, todo existente participa de lo humano, nada es no humano y “[l]a humanidad es consustancial al mundo o, mejor 
dicho, es objetivamente “correlacional” con el mundo, relacional como el mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019, 143).

63 Craveri (2023) explica: “vuh es un término que se usaba para referirse a los manuscritos jeroglíficos (códices) [y] popol es un 
vocablo que deriva de la palabra maya pop, que significa estera, petate [tejido], y que representaba el poder político, pero referido 
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Uno de los nombres ya bien establecidos que el buen vivir ha recibido en antropología es cosmo-
política (cosmos = naturaleza + política = cultura) o cosmopolítica andina, particularmente por 
Marisol de la Cadena (2015).64 La filosofía múul kuxtal también está en sintonía con el perspecti-
vismo amazónico o multinaturalismo, paradigma antropológico asociado a Viveiros de Castro y a 
Tânia Stolze Lima, según el cual diversas especies se perciben a sí mismas como humanas desde su 
propia perspectiva o punto de vista, y todos poseen una misma humanidad virtual en diferentes 
naturalezas o corporeidades.

Rodríguez López (2016) cita a Viveiros de Castro65 al explicar la transformabilidad de los seres o 
“animismo” basado en la creencia de que cada ser posee una fuerza vital (o ánima, en el sentido 
latino de la palabra, según aclara), ya se trate de animales, de plantas o de piedras y objetos celestes. 
Señala que el término animismo solo se refiere al carácter social de los seres, pero que resulta insu-
ficiente ya que no reconoce su perspectiva o punto de vista como sujetos (455). También se refiere 
a la fe de los antiguos taínos como henoteísta, que es una forma de politeísmo en la que la devoción 
principal se aplica a una de las deidades (457). Viveiros de Castro (2010) se refiere a “el «alma»” (así 
entrecomillada) como la dimensión virtual de los existentes (33) y a las «almas» como “disposiciones 
perceptivas, apetitivas y conectivas” (35). La cosmopolítica/múul kuxtal/buen vivir como paradigma 
filosófico se opone al naturalismo surgido de la Ilustración (Descola, 2012) junto con el sentido de la 
monohistoria lineal como pretendida medida universal.66 En la ontología naturalista, la naturaleza y 
la humanidad (el ser humano como único ser social o político) pertenecen a planos separados, y la 
sociedad se supone más civilizada en cuanto más se distancia de la naturaleza.

En el Popol Wuj una palabra o frase puede pasar por mera prosopopeya, personificación o meta-
goge (figura retórica), o bien se puede tomar de manera literal, según cómo se lea. Por ejemplo, a 
la media noche se le dota de corazón en las palabras “tik’il uk’u’x aq’ab, una metáfora para decir 
‘media noche’” (Sam Colop, 2008, 90, nota 137, las negritas e itálicas son del original), de modo 
que el corazón de la noche puede leerse también como difrasismo que, además, personifica a la 
Noche en lo que viene a ser un sonoro y significativo triámetro yámbico cuyo fonema /k/ glotaliza-
do recrea el latido cardiaco por efecto de aliteración, lo mismo que Uk’u’x Kaj (Corazón del Cielo) 
y Uk’u’x Ulew (Corazón de la Tierra).

a la comunidad k´iche´, pues ésta se concibe como una trama de elementos sociales” (11-12).
64 Como movimiento cultural, medioambientalista y político, el Buen vivir ha alcanzado logros monumentales, como la 

declaración de derechos para la Pacha Mama/Madre Naturaleza en la nueva constitución de Ecuador, en 2008, y la cancelación de 
una concesión multimillonaria a una empresa minera que proyectaba instalarse en la región de Cuzco. 

65 En “Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism,” Journal of the Royal Anthropological Institute 4 (1998): 469–488.
66 Me refiero a naturalismo como filosofía occidental que parte de la dicotomía naturaleza/cultura y no como corriente literaria 

del siglo XIX. El DRAE lo define, en su segunda acepción: “m. Fil. Doctrina que considera la naturaleza como único referente de la 
realidad y que, consecuentemente, intenta explicar esta sin recurrir a lo sobrenatural o a lo trascendente.”
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Bravo (2013) presta especial atención a las transformaciones o metamorfosis prevalentes en los 
diversos relatos contenidos en el Popol Wuj. Pone como ejemplo a los gemelos prodigiosos que 
transforman en piedra a Sipakná y en monos a sus hermanos, para luego transformarse ellos mis-
mos en hombres pez y luego en personas indigentes y magos itinerantes con el fin de pasar inad-
vertidos y vencer a los Señores de Xibalbá (13). Tanto la piedra como los monos araña resultantes 
tienen a la humanidad como semilla primordial en el tiempo cuando “todo era originalmente hu-
mano, o más aún, nada era no humano” (Danowski y Viveiros de Castro, 2020, 3); o bien, la piedra 
y los monos poseen la calidad de persona no humana que señala De la Cadena (2020).

Entre los muchos otros ejemplos de existentes o elementos de la naturaleza que se relacionan en 
sociedad o cosmopoliteia están los animales que ayudan a los gemelos prodigiosos para derrotar 
a los señores del Xibalbá, los mensajeros de estos (Xpurpuweq, la lechuza y Pujuy, el tapacaminos/
gallina ciega, aves nocturnas ambas, y los murciélagos que también están a su servicio), las hormi-
gas que ayudan a Sipakná, además de la jícara en la que Jun Junajpú se transforma. Otros más son 
los caminos, como el camino negro que le habla a Jun Junajpu y Wuqub Junajpu: 

—A mí deben seguirme
yo soy el camino hacia los Señores, dijo el camino (Sam Colop, 2008, 68). 

También están los animales que sabotean los intentos de siembra de los gemelos haciendo crecer 
la vegetación sobre la milpa mediante conjuros; y están los cuerpos celestes en los que diferentes 
personajes se transforman: Junajpú se convierte en el Sol, Xb´alanké en la Luna, los cuatrocientos 
muchachos en las Pléyades, Wuqub Kak’ix en la Osa Mayor,67 Chimalnat en la Osa Menor…68 Se men-
ciona varias veces la naturaleza cambiante de los personajes que se transforman. Los muchachos he-
roicos dicen en referencia a sus hermanos mayores Jun Batz’ y Jun Chowen, antes de transformarlos 
en Saraguatos o Monos aulladores: “—Sólo vamos a cambiar su naturaleza” (Sam Colop, 2008, 83).

Resulta interesante que Henne (2020) se refiera a esta metamorfosis de los hermanos en monos 
como una de las referencias a los nahuales en el Popol Wuj. A este tema le dedica el capítulo 5 de 
su Decolonial Guide. Dice que la idea del nahual (lo escribe nawal en k´iche´) es una coesencia del 
ser humano, que puede ser un Káabawil u otro personaje usado para explicar logros prodigiosos 

67 Uso la ortografía en k´iche´ contemporáneo de Sam Colop (2008) en la escritura de Wuqub Kak’ix. En Ximénez aparece 
escrito “vvcub caquix. (esto es siete guacamayas)” (Folio 5v., l. 64-65). En cuanto a su representación en el firmamento, cabe 
suponer que la equivalencia estelar de Wuqub Kak’ix no es la Osa Mayor completa sino solo el asterismo coloquialmente llamado 
Carro o Cazo (the Big Dipper), ya que consta de siete estrellas.

68 El nombre de la Osa Menor —explica Sam Colop (2008)— parece significar etimológicamente “correr detrás de algo” (45, 
nota 53), explicando la razón por la que una constelación parece ir detrás de la otra en el cielo nocturno. En realidad, el Carro 
Pequeño (que forma parte de la Osa Menor y que contiene a la Estrella Polar) permanece estacionario en el cielo nocturno, y es 
el Carro (la Osa Mayor) el que parece moverse en torno suyo.
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(142). Agrega que la palabra nahual no aparece en ningún jeroglífico maya —pues estos fueron es-
critos mayormente en ch’olti’ como lengua de prestigio, quizá como los letrados medievales escri-
bían sus tratados en latín (Kantún Rivera, 2025)—, pero que en la evidencia jeroglífica, el concepto 
de coesencia aparece como way (207, nota 9). Curiosamente, en maaya t’aan actual, el j wáay (o 
simplemente wáay) es el realizador de prácticas cosmopolíticas poseedor del poder de la auto-
transformación o, en lenguaje occidental/naturalista, el “[b]rujo que se convierte en marrano, chi-
vo, toro, borrego” (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009).69 Henne explica que 
los Muchachos (Junajpú y Xb'alanké) lograron exiliar a sus hermanos mayores transformándolos 
en sus nahuales, solamente por la colaboración que tuvieron con los árboles (143). Concluye que 
el concepto de nahual abarca las nociones del ser insertas en una noción ontoecológica que afecta 
la relación del yo con el entorno (142).70

¿Un demiurgo, dualidad o trinidad?

En el pensamiento maya —dice Upún Sipac (2015)—, “todo proviene de dos fuerzas opuestas y a la vez 
complementarias”. Hemos visto que Káabawil  “proviene de dos conceptos Kab’ que significa dos y Awil que 
significa rostro, aspecto, que de corrido quiere decir Dos Rostros, Dos Aspectos, y que se refiere a las dos 
fuerzas opuestas y a la vez complementarias” (Upún Sipac). A. I. Chávez lo traduce como “doble mirada”.71 

Curiosamente, en la traducción castellana quizá más difundida del Popol Wuj, Adrián Recinos 
(1993) reconoce a un solo demiurgo llamado de diversas maneras: “los nombres de la divinidad 
ordenados en parejas creadoras de acuerdo con la concepción dualística de los quichés” (163-64, 
nota 3). De este modo aparecen los nombres de:

•Tz’aqol = constructor y Bitol = creador (en traducción de Sam Colop, 2008).72

•Alom = diosa madre y K’ajalom = dios padre (en traducción de Recinos, 1993).

69 Véase el libro de compilación de narrativa oral Tsíimin tuunich, jwáay mis yéetel aluxo´ob/El caballo de piedra, El jwáay 
gato y Los aluxes/The Horse of Stone, The Jwáay-Cat, and The Aluxes (2015), de Ana Patricia Martínez Huchim (compiladora) y Fer 
de la Cruz (traductor). Por otra parte, “¡huay!” es la interjección de sorpresa más común en el habla cotidiana del español de la 
península de Yucatán, hablada por igual por mayas y no mayas.

70 Rosenbaum (1983) distingue entre el nahual (lo llama “nagual” de acuerdo a la velarización como rasgo dialectal común 
en el centro de México) y el tonal. Aclara que “no es lo mismo tener un animal compañero (tonal) que transformarse en animal 
(nagual)” (201, nota 1). Nahual viene “Del náhuatl nahualli” (DRAE, que acepta las acepciones nahual y nagual).

71 Incluso la maaya t’aan actual mantiene relación con estas palabras del k´iche´ antiguo, pues el número dos se traduce como 
ka’a, y el verbo mirar, como il (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009). 

72 Sobre estos adjetivos, Villacorta (1927) dice que “el padre Ximénez [quien] no consigna tan siquiera los nombres de las 
principales manifestaciones de la divinidad quiché, no supo traducir el concepto etiológico de Tzakol y de Bitol, y llamándoles 
solamente creador y formador les asignó otros atributos que no corresponden con lo que escribió el compilador indígena: «todos 
estos son nombres como de atributos, dice, el de hermoso plato y hermosa jícara, esto dicen porque solo los señores y grandes 
usaban de aquestas cosas preciosas y aquestos son sus nombres y epítetos que les daban a aqueste creador, aquel abuelo llamado 
Xpiya-coc, y aquella abuela llamada Xmucané.»” (28-29). La cita de Ximénez aparece aquí parcialmente adaptada al español 
moderno, más en la ortografía que en el léxico.
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•Junajpú Wuuch’ = cerbatanero zarigüeya (traducción mía basada en Sam Colop y en 
Recinos), “dios del amanecer […] divinidad en potencia femenina” y Junajpu Utiw = 
cerbatanero coyote (“dios de la noche en potencia masculina”, ambas citas de Recinos, 
164, nota 3).
Saqi Nim Aq y [Saqi Nim] Sis = “la pareja de ancianos (tiempo) que acompañan el 
proceso de creación. Son los mismos que acompañan a Junajpú e Xbalamké a vencer a 
Siete Guacamaya/Wuqub Kak’ix” (Sam Colop, 22, nota 4, elimino itálicas y negritas del 
original). Recinos (1993) asocia a estas deidades con el coatí y el pecarí (164, nota 3). 
Estas representaciones de X Ch’eel/Xmukané e Itzamnaaj/Xpiyakok también aparecen 
juntas en el Libro de Chilam Balam de Chumayel.

La lista de nombres incluye a Tepeu Gucumatz. Tepeu es un adjetivo que significa “conquistador o 
vencedor en batalla” (Molina, en Recinos, 1993, 163, nota 3), en tanto que Gucumatz (Q’ukumatz 
en la versión de Sam Colop) es el equivalente k´iche´ de Kukulkán (o K’u’uk’ul Kaan) o Quetzalcóatl, 
“el rey tolteca, conquistador, civilizador y dios de Yucatán” (163, nota 3). Por eso traduzco “tepeu, 
qucumatz” (Ximénez, 2007, folio 1r., l. 13) como “Majestuosa Serpiente Emplumada”, consciente 
de que la coma que puso Ximénez entre ambas palabras quizá sea la fuente de la confusión de co-
legas traductores. La lista igual incluye a Uk’u’x Kaj = literalmente Corazón del Cielo (en Ximénez, 
“vqux cah” o “su corazón del zielo”), también llamado Jun Raqan = Un Pie (en Recinos, Huracán; 
en Ximénez, “huracán”, tanto en k´iche´ como en español), “una fuerza superior que se manifiesta 
en tres formas y no necesariamente […] una ‘trinidad’” (Sam Colop, 2008, 27, nota 22).

Sam Colop no descarta que el padre Ximénez haya insertado la idea cristiana de la trinidad en 
la figura de Uk’u’x Kaj/Huracán/Corazón del Cielo, dada su intención adoctrinante, pero cita un 
antecedente previo al contacto sustentado en epigrafía, en la “‘triada de Palenque’ […] que de 
ninguna manera puede ser considerada influencia cristiana” (27, nota 22). Bassie-Sweet (2008) 
analiza a detalle la triada de Palenque. Concluye que Tepew Q’uk’umatz (Soberana Serpiente Em-
plumada) es manifestación de Jun Junajpú (llamado Jun Ixim en el periodo clásico, equivalente 
de Ehecatl/Quetzalcoatl), al igual que sus tres manifestaciones (Kaquljá Huracán o dios GI, Ch’i’pi 
Kaquljá o GII y Raxa Kaquljá o GIII) (122). También concluye que los padres de Jun Junajpú (Xmuka-
né y Xpiyakok) son los abuelos primigenios (los llama creator grandparents) y que el listado de 
dualidades en las líneas iniciales son manifestaciones suyas (Moldeadora/Formador, la dos veces 
Partera Abuela/el dos veces Abuelo, Gran Alba Coatí/Gran Albo Pecarí) (6, traducción mía). En su 
versión para el público infantil, Víctor Montejo (1999) se limita a apuntar que “los Creadores y 
Formadores, Tepew y Q’uk’umatz […] eran los ayudantes de Corazón del Cielo, que es el nombre 
de Dios” (13-14). Me resisto a traducir sin indagar, especialmente en pasajes como estos que han 
sido esclarecidos con base en arqueología y fuentes etnográficas y que son explicadas en notas 
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marginales o estudios introductorios de algunas traducciones, pero que algunas otras simplemen-
te ignoran o pasan por alto.

Aclarado este punto, hemos visto que, para Henne (2020), el Popol Wuj conlleva una poética de 
lo incierto en la cosmopercepción k´iche´ de opuestos que no lo son porque se complementan, 
en mundos o ámbitos cósmicos carentes de la jerarquía totalizante occidental. Así entendemos 
que la dualidad es complementaria y no binaria y que los Formadores y Moldeadores no necesa-
riamente son Creadores como se les representa en el común de las traducciones. Observa que la 
idea de los káabawil no son omniscientes ni todopoderosos en el sentido del Dios cristiano sino 
moldeadores (lo entiendo en el sentido de alfareros) que fallaron más de una vez en su intento de 
construir a quienes exitosamente los veneraran mediante la capacidad de hablar, y solamente lo 
consiguieron tras recibir la ayuda de seres con capacidad cognitiva menor, los animales. Plantea 
una lectura novedosa sobre la importancia del conocimiento limitado como atributo de los seres 
de todos los ámbitos de manera que la comunicación fuera necesaria y se mantuviera el equilibrio 
cósmico. Explica que los hombres de maíz les quedaron tan bien hechos que eran capaces de verlo 
todo, pero que, para contrarrestar esta falla, decidieron nublarles la vista para mantener dicho 
equilibrio. Este es el punto de la noción de una poética de lo incierto en la propuesta de Henne, el 
equilibrio de cada ser con su entorno cosmopolítico carente de jerarquías, ya que cada entidad es 
superior a las demás solo en unos aspectos, pero inferior en otros: Los Káabawil tienen un cono-
cimiento superior, pero necesitaron que los animales les indicaran qué tipo de maíz utilizar para 
moldear a los seres humanos (blanco y amarillo) y dónde conseguirlo.73 Esta capacidad cognitiva 
diferente en cada ámbito (el de los animales y el de los Káabawil) es lo que mantiene el equilibrio 
cósmico (185-87).

Henne (2020) menciona el debate continuo sobre el politeísmo o potencial monoteísmo en el 
Popol Wuj. Dice, por ejemplo, que hay lecturas monoteístas que son producto de un bien inten-
cionado afán de presentar a los mayas como más civilizados o menos bárbaros, como —argumen-
ta— es el caso de la traducción de A. I. Chávez.74 En cambio, Arias (2012) se refiere a los káabawil 
en plural al aseverar que los “cabauil [son] deidades que pertenecen al entramado social” (90). 

73 Henne (2020) concuerda con Tedlock (1996) y con Sam Colop (2008) en que fueron el zorro, el coyote, el loro y el cuervo. 
Sam Colop explica que basa su decisión léxica en el diccionario de Basseta y en el sentido de la copla léxica formada por zorro y 
coyote (89, nota 126). Sin embargo, tanto Montejo (1999) como A. I. Chávez (2007) sustituyen al zorro por el gato montés. Briceño 
Chel y Reyes Ramírez (2013), además, optan por culebra en vez de loro.

74 Colombres (2007) deja registro del meritorio trabajo de Adrián Inés Chávez (1904-1987). Apunta que creó un alfabeto acorde 
a la diversidad de los fonemas mayas, que “inventó […] siete consonantes y dos tildes propiamente kí-chès; estos últimos para 
marcar la velocidad de las vocales” (9), en referencia a las vocales largas, breves y glotalizadas de las lenguas mayenses. Observo 
que su uso del acento grave refleja influencia del trabajo de Charles-Étienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874). Colombres dice 
que A. I. Chávez logró que en Alemania se fabricara una máquina de escribir incluyente de la tipografía creada por A. I. Chávez 
para la lengua k´iche´ y que, una vez logrado esto, realizó un trabajo de traducción del Popol Wuj (al que llama Pop Wuj) en cuatro 
columnas: En la primera, una transcripción literal en k´iche´ del texto del padre Ximénez; en la segunda, una reescritura en k´iche´ 
empleando su alfabeto; en la tercera, su traducción literal al español, y en la cuarta un reordenamiento del texto en español.
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Sobre esta diferencia de criterios, Henne también aclara que la idea del conocimiento limitado 
por sobre la omnisciencia del demiurgo judeocristiano es más importante que la de un pretendido 
monoteísmo (195, nota 13). Señala que, tras el surgimiento o creación de los hombres de maíz, el 
Káabawil que le fue asignado a la rama principal de los k´iche´ y que les dio el fuego fue Tojil (32), 
asentado por Ximénez como “cabauil tohil quiche” o “su ídolo de todos; tohíl quiche” (Ximénez, 
2007, folio 35v., l. 39-40, 86-87 en español).

En una similar diferencia de criterios, Martínez Huchim (2013) advierte que, en la traducción del Po-
pol Wuj hecha por A. I. Chávez, este “dice que los héroes gemelos no son dos, sino uno solo, donde 
el personaje llamado Junajpu haría referencia a su oficio de cerbatanero e Xb’alanke a su nombre 
propio” (8). En efecto, A. I. Chávez (2007) se refiere a este personaje (que fusiona a ambos gemelos) 
con los nombres “Un cerbatanero, Xb’alanké” (76) y “Jun Aj Pu, Xb’alanké” (106). Su traducción inclu-
so le da voz en singular al personaje con las palabras “Yo soy Jun Aj Pu, Xb’alanké” (107).

En su teoría del cerbatanero solitario, como doy por llamarla, según la cual un solo cerbatanero 
disparó un solo bodoque75 contra Wuqub Kak’ix, A. I. Chávez (2007) no solo representa a los ge-
melos prodigiosos como un personaje, sino como vencedor del pecado a la manera de un Cristo 
redentor, pues se refiere a él como “el hijo” (47) que derriba a “Nuestras Siete Vergüenzas” (47), 
nombre que su traducción le da a Siete Guacamaya/Wuqub Kak’ix, representando a este como 
personificación de siete pecados: “el Orgullo, la Ambición, la Envidia, la Mentira, el Crimen, la 
Ingratitud y la Ignorancia” (171, nota 8), en clara alusión a los siete pecados capitales del cristia-
nismo, o como suele romperse la piñata de siete picos en las posadas católicas tradicionales.76 El 
propio Chávez confirma su sesgo cristiano al decirnos que en este episodio “[c]omienza la lucha 
entre el Bien y el Mal, o sea, el Dualismo Universal (171-72, nota 10), que él concibe como binario 
y de polos opuestos.

Un problema en la teoría del cerbatanero solitario es que Chávez se limita a decir que Un Cerba-
tanero, Xb’alanké jugaba en solitario el juego de pelota (86) y que finalmente él solo “[s]ubió al 
cielo y se convirtió en el Sol” (109), pero omite a la Luna, a la cual se limita a mencionar en otro 
apartado, ya después de creados los hombres de maíz: “tan sólo se colgaron de los árboles cuan-
do alumbraron: el Sol, la Luna y las estrellas” (129).77 En el episodio ubicado en Xibalbá que tiene 

75 La cerbatana maya que aparece en el Popol Wuj no emplea guijarros ni dardos sino bodoques de barro, más o menos al 
modo como explica el DRAE (2023) en sus acepciones cuarta y sexta de la palabra bodoque: “4. m. Bola de barro hecha en molde y 
endurecida al aire, del tamaño de una bala de mosquete, que servía para tirar con ballesta. [...] 6. m. C. Rica, El Salv., Guat., Hond. 
y Méx. Pelota o pedazo informe de papel, masa, lodo o cualquier otro material blando”.

76 Para A. I. Chávez (2007) también Jun Junajpú y Wuqub’ Junajpú se fusionan en un solo personaje llamado “Cada Cerbatanero, 
Siete Cerbataneros” (60), “Cada Cerbatanero, Séptimo Un Cerbatanero” (84) o “Jujun Aj Pu, Wukub Jujun Aj Pu” (107). Lo mismo 
sucede en la obra de A. I. Chávez con los dos hermanos mayores de los gemelos prodigiosos (Jun Batz’ y Jun Chowen), quienes 
también se fusionan en uno llamado “Un mono” (73).

77 Los principales méritos de A. I. Chávez son —además de la fundación de la  Academia de Lengua Maya K´iche´  en 
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que ver con la decapitación de Junajpú y la confección de una prótesis para su cabeza, Chávez 
dice que ocurre un desdoblamiento del personaje que se convierte en dos, aclarando que “[e]ste 
desdoblamiento es temporal, y no puede ser utilizado para probar que se trata de dos personas, 
y no de una. En dicho desdoblamiento, Jun Aj Pu (Un Cerbatanero) es un ser artificial, y Xb’alanké 
el real” (172, nota 19). Henne comenta que, en esta teoría según la cual los gemelos heroicos no 
eran hermanos sino una sola persona con dos nombres, Chávez estaba realmente equivocado: 
“He was flat wrong” (59). Concuerdo. Sin embargo, de estas especulaciones tan peculiares y dis-
pares entre traductores, concluyo que la ausencia de una lectura unívoca del Popol Wuj embona 
muy bien con la poética de lo incierto que Henne observa en la visión k´iche´ de Guatemala donde 
el Popol Wuj se vive, como veremos a continuación.

Desde el sustrato oral del Popol Wuj

Ana Patricia Martínez Huchim (2013) inicia su prólogo al Popol Wuj con la siguiente anécdota: En 
Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo, se encontró con una activista guatemalteca que participaba 
también en el mismo Encuentro Lingüístico y Cultural. Martínez Huchim le preguntó si las dife-
rentes etnias mayas de su país leían el Popol Wuj, a lo que la dama respondió: “‘No lo leemos, lo 
vivimos’. Qué gran respuesta” (5). Por su parte, Sam Colop (2008) señala que su padre “conocía 
partes del texto conforme la tradición oral k´iche´; pero no lo había leído, ni escuchado en su ver-
sión escrita” (12).

Hemos visto que el texto que consideramos base (el Manuscrito de Chichicastenango, escrito por 
Ximénez en el siglo XVIII) es la copia y primera traducción de una transliteración alfabetizada, del 
siglo XVI, de una selección de los relatos fundacionales k´iche´ en gran medida destruidos por los 
colonialismos novohispano y del estado-nación, debido a la satanización y prohibición de los códi-
ces en el primer caso o en nombre del progreso y la modernidad en el segundo. Más aún, Henne 
(2020) señala que la clase intelectual maya fue aniquilada en las purgas coloniales del Sig. XVI, 
junto con su infraestructura de construcción y propagación de conocimiento (5). Sobre el copista 
del siglo XVI (en cuya copia se basó Ximénez), dice que dominó dos códigos culturales: la oralidad 
k´iche´ (posiblemente con base jeroglífica) y el alfabeto occidental, y que utilizó los relatos funda-

Quetzaltenango— haber propuesto la primera tipografía del siglo XX pensada desde el k´iche´ y su traducción del Pop Vuj como 
producto estético de lectura fluida y gozosa. En cuanto a sus decisiones así como sus teorías del único demiurgo y del Cerbatanero 
Solitario, noto en A. I. Chávez una propensión a saltar a conclusiones disparatadas, muy al modo de su época. Por ejemplo, afirma 
que el Popol Wuj contiene un pasaje que alude a la Atlántida, al suponer que la lluvia de trementina fue el magma en el centro 
de un planeta antes situado entre Marte y Júpiter, que cayó sobre el océano Atlántico e hizo hundir a la antigua civilización. A. I. 
Chávez afirma que “la Atlántida deja de ser una leyenda, para convertirse en un hecho histórico, efectivo, real, que lo anuncia el 
Pop Vuj” (Lavandier, 2018, minuto 7:15-7:22). Es en esta entrevista en la que A. I. Chávez habla entusiasmado de su traducción 
como la definitiva. Concuerdo con Carmack (1983) en su apreciación de que se puede “estar en desacuerdo con don Adrián, pero 
sin dejar de manifestarle cariño y reconocer su talento pedagógico” (X).
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cionales “como instrumento de afirmación de la identidad comunitaria” (17).

Como puede constatar quien conozca el célebre poema “Cantos de pájaros” de Humberto 
Ak’Abal,78 la onomatopeya evidencia un fuerte vínculo con la oralidad, la cual constantemente se 
refuerza por las anáforas propias de la versificación paralelística maya, e incluso por ocasionales 
rimas finales, en líneas cadenciosas a todas luces hechas para la viva voz. Quizá la onomatopeya 
sea la figura retórica que más pronto salta al oído en la versión k´iche´. Un ejemplo que logra 
traspasar la barrera de la traducción castellana es cuando los comales les dicen a los hombres 
de madera: “de noche, al amanecer, todo el tiempo hacían holi, holi huqui, huqui nuestras caras” 
(Recinos, 33).79 

Entre la infinidad de ejemplos en el Popol Wuj, otro igual de evidente es el que recrea los grazni-
dos y cacareos de los animales en su incapacidad de pronunciar los nombres de los Constructores 
y Formadores:

Ma k’u xutzinik
           xech’awik k’eje ta ri winaq.
Xa kewachelajik,
xa kek’aralajik,
xa kewojonik;
mawi xwachinik uwach kich’ab’al.
Jalajoj xkoq’ib’ej chi kijujunal.
Ta xkita ri Tz’aqol,
                  Bitol,

(Sam Colop, 1999, 29, el resaltado en ne-
gritas es mío)

Pero no pudieron hablar,
no como la gente;
sólo chillaban,
sólo cacareaban, 
sólo aullaban.
Su lenguaje no se manifestó claramente
cada quien gritó diferente.
Cuando escucharon esto el Creador y
                                        el Formador,

(Sam Colop, 2008, 31)

Las onomatopeyas son el chillido “kewachelajik”, el cacareo “kek’aralajik” y el aullido “kewojo-
nik”, que la persona performante fácilmente puede recrear mediante el énfasis y dilatación del 
diptongo intermedio -wo-. La anáfora de xa y las rimas finales -ik, -al y -ol sirven de apoyo rítmico 
y enmarcan las nutridas aliteraciones que pueblan cada cacofonía. Además salta al oído que todos 
los versos comienzan y terminan con sílaba tónica.

Otro ejemplo de onomatopeya se da con el personaje Wak (halcón risueño o guaco), cuando llega 
ante los gemelos prodigiosos luego de haberse tragado a la serpiente, a la rana y al piojo, quienes 
llevan un mensaje para ellos:

78 Disponible en YouTube, en la voz del poeta: https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s 
79 Ximénez opta por mantener en su versión castellana las palabras onomatopéyicas para luego describirlas “siempre hazíendo 

holí, holí, huquí, huquí. (esto es el sonído de la piedra, y el chíflido q’hazen almoler.)” (Folio 5 r., l. 54-56).

https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s
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Cuando llegó Wak
de una vez cantó Wak:
—¡Wak k’o
wak k’o! decía en su canto Wak (Sam Colop, 2008, 96)80

La onomatopeya (el canto del Halcón guaco o risueño) se vuelve un efectivo juego verbal, puesto 
que se compone de dos palabras que se traducen como “aquí estoy, aquí estoy…” (Sam Colop, 
2008, 96, nota 142). En el texto base, la onomatopeya aparece así: “taxopon cut ri vac taxoc curi 
vac vac co, vac co xqha roquibal vac co” (Ximénez, Folio 22v., l. 47-Folio 23r., l. 1, el resaltado en 
negritas es mío). Ximénez explica que la aliteración no solo recrea el graznido sino el habla del 
halcón, al especificar que habló y que usó palabras al graznar: “y enllagando el vac, canto vacgo 
vac go. dixo su canto. (esto áquí esta el vac)” (Folio 23r., l. 48-50). En la traducción de Villacorta 
(1962) se limita a citar el habla sin explicar el significado del graznido: “el gavilán vacco, vacco, dijo 
en su grito vacco” (156).

Estos ejemplos de oralidad muestran la citada función del Popol Wuj como un texto concebido 
para ser leído en voz alta e incluso performanceado, pues encuentro elementos de teatralidad 
cuando, en otro pasaje, dos personajes salen a escena cantando y bailando:

Enseguida tocaron llamándolos con flauta
                                                    con cantos;
y de ahí se denominó “Junajpu k’oy”, a esa melodía.
Y entonces entraron Jun Batz’ y
                                 Jun Chowen,
llegaron bailando (Sam Colop, 2008, 85).

Sobre esto, Craveri (2017) acierta en su especulación de que 

“[p]or el carácter oral de la obra, la prosodia y la entonación representaban seguramente 
un recurso fundamental para su significación. Sin embargo, por las condiciones específicas 
de transmisión del documento, es imposible hasta la fecha llegar a una interpretación cer-
tera de las técnicas de los ritmos de recitación” (42). 

Esta muestra contiene apenas uno de los muchos ejemplos de canto y de baile a lo largo del texto, 
que mi traducción busca que efectivamente puedan ser cantados y bailados.

80 El halcón guaco o risueño (Herpetotheres cachinnans) se caracteriza por tener plumaje negro a modo de antifaz. En el relato 
del Popol Wuj, se trata del moretón causado por el bodocazo que Junajpú le dio con su cerbatana. En términos onomatopéyicos, 
su canto es risueño.
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La vida que germina en Xibalbá

En una útil paráfrasis del Popol Wuj, Arias (2012) enfatiza la importancia de Xibalbá como lugar 
de reciclaje (ver también Villa Rojas, 1978 y García Quintanilla, 2000). Apunta que el relato de 
creación se plantea en los tres primeros libros del Popol Wuj e involucra dos intentos fallidos y 
uno certero de crear a la humanidad. Primero, las deidades cósmicas crean la tierra y, al sentirse 
solos, deciden incluir seres que los adoren. Luego maquilan seres de lodo que no pueden moverse 
ni hablar, así que los destruyen disolviéndolos en una inundación. Proceden a fabricar criaturas de 
madera, capaces de hablar pero carentes de alma y sangre, que rápido olvidan a sus creadores, 
por lo que son destruidos por fuego. Aquí —nos dice— se interrumpen los relatos de creación 
y los libros vuelcan su atención a los Gemelos Heroicos Junajpú (Cerbatan[ero]) y Xb’alanké (Sol 
Oculto). Afirma que esta interrupción no es gratuita, pues les permite a los lectores y a los públi-
cos antiguos entender el surgimiento del maíz como sustancia de vida. También aclara que, por 
miles de años, escenas del Popol Wuj fueron presentadas performáticamente en rituales masivos 
(D. Tedlock en Arias, 90, 93).

Los padres duales de los Gemelos Heroicos, llamados Jun Junajpú (Uno Cervatan[ero]) y Wuqub’ 
Junajpú (Siete Cerbatan[ero]), son citados a comparecer ante los Señores de Xibalbá, acusados de 
jugar ruidosamente el juego de pelota, y les aplican una serie de pruebas que terminan matándo-
los. La cabeza de Jun Junajpú es colocada en una mata de calabazo.81 Esta cabeza transformada 
en [jícara] deja preñada a X Kik’ (Joven Luna de Sangre; se pronuncia /shkik/)82 al escupir sobre la 
palma de su mano. X Kik’ —hija de uno de los Señores de Xibalbá— escapa de allí y se refugia con 
Xmukané, madre de Jun Junajpú y Wuqub Junajpú. De ella nacen los Gemelos Heroicos quienes, al 
llegar a la adolescencia, descubren los accesorios protectores con los que sus padres practicaban 
el juego de pelota, y comienzan a jugarlo. También son llamados a comparecer ante los Señores 
de Xibalbá, pero los gemelos logran pasar las pruebas y vencerlos mediante argucias. Luego de 
esto, rescatan la cabeza de su padre Jun Junajpú, lo convierten en un elote o mazorca de maíz y 
ascienden al cielo nocturno, convertidos Junajpú en el Sol y Xb’alanké en la Luna [llena] (90-91).

Es en este punto —prosigue Arias— que entendemos el objetivo de la interrupción, puesto que 
los seres humanos no podían ser creados sin la germinación del maíz, y ya con el Sol y la Luna en 
el firmamento se dan la lluvia y la luz solar necesarias para la germinación y crecimiento del maíz. 
Tras la cosecha, los Padres Fundadores molieron nueve veces los granos tanto del maíz amarillo 

81 Jícara o luuch (Crescentia cujete, que aparece también en el relato fundacional taíno de Yaya y su hijo Yayal).
82 La Luna de Sangre es la luna llena durante los eclipses lunares totales, en los que parte de la luz solar se refracta en la 

atmósfera terrestre, provocando la dispersión de las longitudes de onda azules, a su vez permitiendo que más longitudes de onda 
rojas se proyecten sobre la superficie de la luna (dictionary.com, la traducción es mía).
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como los del blanco, y crearon a los seres humanos —los hombres de maíz— con la masa que ade-
más fue horneada al fuego. También explica que en la narración abunda el juego del Sol y la Luna 
asociados respectivamente con el fuego y el agua, y que esto no solo se representa en los nom-
bres de los personajes sino en el mismo orden cosmológico. De este modo —Arias concluye—, el 
Xibalbá del Popol Wuj es un ámbito subterráneo que, más que lugar de castigo para las almas de 
los pecadores, viene a ser un lugar de paso por el que todos los muertos transitan sin importar su 
comportamiento, como otra dimensión por la que todos los seres deben pasar, y fue asociado por 
los mayas con la noche y el día en donde todo es cíclico; un lugar de muerte pero también el subsue-
lo donde se plantan las semillas y donde se transforman para germinar y emerger en el mundo exte-
rior. En este sentido —afirma—, todo lo que pasa por Xibalbá tiene el potencial de regresar, como el 
sol que regresa cada mañana. Arias apunta que Jun Junajpú y Wuqub’ Junajpú simbolizan los granos 
de maíz que germinaron, florecieron, fueron cosechados (decapitados) y murieron para repetir el 
ciclo en sus hijos Junajpú y Xb’alanké, quienes los reemplazan en la superficie de la tierra (91-92).

Florescano (2012) concuerda con la lectura del descenso de los cerbataneros a Xibalbá como símbo-
lo del maíz que se entierra antes de germinar. También identifica a Jun Junajpú como dios del maíz 
y aporta el dato de que Karl Taube83 fue quien leyó la decapitación de Jun Junajpú como símbolo del 
corte de la mazorca (26). Además, explica que la narrativa del Popol Wuj se complementa en piezas 
cerámicas del periodo clásico, las cuales “también narran el descenso de Junajpú y Xbalanqué al 
inframundo y relatan, con el colorido y la fuerza de las imágenes, las ingeniosas estrategias que idea-
ron para rescatar al Primer Padre” (53). Dice que estas piezas de cerámica aportan incluso el nombre 
de la primera esposa de Jun Junajpú (la madre de Jun B’atz y Jun Chowen) llamada Xbaquíyalo (que 
traduce como Señora Hueso),84 la cual murió antes del descenso de los gemelos a Xibalbá. Además, 
aclara que el Junajpú y el Xbalanqué del Popol Wuj aparecen en dichas piezas cerámicas con los 
nombres de Jun Ajaw y Yax Balam (53); que Jun Junajpú aparece con los nombres de J’un Ixin e Ixiim, 
y que “el dios del maíz tiene la cabeza en forma de mazorca, ojos almendrados, boca con rasgos de 
jaguar y una banda frontal ornada por cuatro granos de maíz” (30).

Por estas razones rechazo la tendencia más o menos generalizada de traducir Xibalbá como in-
fierno, pues ambos conceptos parten de sistemas filosóficos diferentes, y ese detalle fomenta la 
satanización de todo lo “pagano”, tendencia aún más generalizada que justifica genocidio, etno-
cidio y la destrucción de códices como el Popol Wuj. Para quienes lean estas líneas desde la lente 

83 En “The Classic Maya Maize God: A Reappraisal”, Merle Greene Robertson (comp.), Fifth Palenque Round Table, 1985, pp. 
171-181. Ver también The Major Gods of Ancient Yucatan (Taube, 1992, 48, dios E).

84 Bassie-Sweet (2008) argumenta que Xbaquíyalo (la llama Lady Bone Water, a partir de Christensen) es hermana de X Kik’ 
(la llama Lady Blood, a partir de Christensen) y que ambas son hijas de Kuchuma Kik’ o dios L (lo llama Gathered Blood, a partir 
de Christensen), uno de los Señores de Xibalbá. Xbaquíyalo es la madre de Jun Batz’ y Jun Chowen, quienes son convertidos en 
monos araña por Junajpú y Xb´alanké, hijos de Xkik’. Xbaquíyalo y X Kik’ vienen a ser la primera y segunda esposas de Jun Junajpú 
respectivamente (57).
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del cristianismo, es importante recalcar que, tras la victoria de Junajpú y Xbalanqué sobre los Se-
ñores de Xibalbá, los Gemelos Heroicos proscriben el sacrificio humano. Si este continuó —como 
muestra la evidencia arqueológica— fue conducido por sacerdotes al servicio del poder político 
de las antiguas ciudades mayas y no por los j meno’ob comunitarios, cuya labor como practicantes 
cosmopolíticos gira en torno a la agricultura de milpa y traspatio.85

¿Dónde queda Zuyuá?, ¿dónde Tulán?

En todo lugar y época, el poder político requiere legitimación. Los linajes dominantes de las ciu-
dades mayas se legitimaban en el poder demostrando su ascendencia tolteca por medio de co-
nocimientos exclusivos que les permitían portar determinados emblemas. Estos conocimientos y 
símbolos de poder debían ser recibidos en una ciudad mítica llamada Zuyuá o Tulán o Tollan. Tra-
dicionalmente se ha asociado a Tulán con la antigua capital tolteca Tula, pero esta suposición solo 
es parcialmente certera. Mediz Bolio (1930) asienta que “Suyuá [es] la misteriosa ciudad de donde 
proceden los pobladores que en la segunda época de la civilización maya llegan a la península” 
(40, nota 76). Ligorred Perramon (2000) cita a Edmonson en su apreciación de que en náhuatl 
Zuyuá significa agua sangrienta, y de que es sinónimo de Tula (Edmonson, 1986, en Ligorred Pe-
rramon, 52). Luego cita a Charlotte Arnauld86 al explicar que Zuyuá era un lugar náhuatl mítico de 
donde provenía el linaje de la nobleza maya peninsular, y que existía un sistema para determinar 
quiénes pertenecían a ese linaje, pues solo ellos poseían ciertos conocimientos de corte esotérico 
necesarios para gobernar, que dichos conocimientos constituyen el lenguaje de Zuyuá en forma 
de adivinanzas que solo la nobleza podía resolver, y que los mayas de Guatemala imitaron el siste-
ma de la nobleza maya peninsular (Arnauld, 1996, en Ligorred Perramon, 2000, 52).

	 Este lugar mítico es nombrado reiteradamente en el final del Popol Wuj con ambos nom-
bres (Suywá y Tulán) más otros apelativos. Reproduzco un fragmento en las versiones de Sam 
Colop en k´iche´ y en español:

Ta xepe chila’ Tu lan
Suywa,
Wuqub’ Pek,
Wuqub’ Siwan, cha’ chi upam ojer tzij.

85 El j men, conocedor de los mundos de los humanos y de los seres o fuerzas sobrenaturales que habitan el monte, es el 
realizador de las prácticas cosmopolíticas de comunicación entre los seres humanos y los Yumilo’ob K’axo’ob (señores o dueños 
del monte). El j men es quien ejerce entre ambos mundos una mediación comparable a la de un diplomático. Tomo esta analogía 
de Danowski y Viveiros de Castro (2019), quienes hablan de “chamanismo como diplomacia cósmica” (129).

86 En “De Nacxit a Rabinal Achi: Estados territoriales en formación en las Tierras Altas Mayas (Postclásico)”. Investigadores de 
la Cultura Maya, vol. 3, no. 2, 1996, pp. 231-67.
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Tzatz chub’ inik xopon chi Tu lan
(Sam Colop, 1999, 132)

Tulán
Suywa,
siete cuevas,
siete barrancos, se llamaba aquella ciudadela donde llegaron,

donde recibieron
sus deidades.

Llegaron, entonces, todos a Tulán
(Sam Colop, 2008, 141)

Aunque Baudot (1996) señala a Tula como “Tollán, la ciudad paradigmática por excelencia” (33), 
hoy día se acepta que Tulán no se refiere a Tula o no solamente a Tula. Sam Colop (2008) también 
aborda la etimología:

“Éste es un nombre mítico asociado al lugar donde los Señores principales adquirían 
sus símbolos de poder. Si bien Tulán viene del náhuatl, no necesariamente se refiere 
a la Tula de Guerrero87 como comúnmente se especula […] En términos lingüísticos, 
Tulán también está asociado a tolan, que quiere decir ‘lugar abandonado’. D. Tedlock 
argumenta que el lugar donde los padres primigenios k´iche´ recibieron a sus ‘dioses’ 
es Copán y el lugar donde la segunda generación peregrinó a recibir su parafernalia del 
poder es Chichén Itzá” (141, nota 223, el resaltado en negritas corresponde al original).

Esto contribuye al desplome de certezas como verdades unívocas y universales, que también con-
cuerda con la noción de la poética de lo incierto en Henne, y además conecta al Popol Wuj con las 
tierras bajas del área maya en la península de Yucatán, pues el texto mismo se refiere a él como 
“instrumento para ver con claridad” (Sam Colop, 2008, 23, nota 10) “venido de la orilla del mar” 
(Sam Colop, 2008, 23 con base en Edmonson, 1971, 7). Sam Colop se basa en el Memorial de So-
lolá (y en Carmack y en D. Tedlock),88 para concluir que el Tulán donde fue recibido el Popol Wuj se 
ubicaba en la región oriente cercana a la costa del Golfo de México, más precisamente —D. Ted-
lock concluye— en Chichén Itzá, también lugar de origen del Códice Maya de Dresde (Velásquez 

87 Tula Guerrero es una comisaría del municipio Chilapa de Álvarez en el estado mexicano de Guerrero. No debe confundirse 
con Tula de Allende, ciudad en el estado de Hidalgo, ni con la antigua ciudad tolteca Tula, ubicada en el territorio de Tula de Allende. 
Es claro que Sam Colop, no familiarizado con la geografía política de México, se refiere a esta última, en una simple confusión de 
los estados de Hidalgo y Guerrero. En otros estados mexicanos también existen diferentes municipios que comparten el gentilicio, 
como Atotonilco de Tula (también en Hidalgo), Unión de Tula (Jalisco) y Tula (Tamaulipas).

88 La referencia a R. Carmack y J. Mondloch es Título de Totonicapán. Texto, traducción y comentario. Edición facsimilar (1983), 
212, y la de D. Tedlock en Popol Vuh: The Mayan book of the Dawn of Life (1996), 16.
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García, 2016, 9, basado en Thompson, 1972). 

Florescano (2012) argumenta que la figura de la Serpiente Emplumada como símbolo de la realeza 
se originó en Tollan-Teotihuacán, y que fue allí donde surgieron las representaciones y símbolos 
de poder. Agrega que posteriormente surgieron caudillos que fundaron nuevos reinos restauran-
do ese ideal político originado en “la Tollan primordial” (19), y que dichos caudillos portaron las 
representaciones y símbolos de poder originados en Teotihuacán, como los rasgos iconográficos 
de la Serpiente Emplumada que fueron esculpidos en las representaciones de los nuevos gober-
nantes. De este modo explica que la tradición teotihuacana “se extendió a las regiones donde 
el linaje tolteca fundó nuevos Estados: Tikal, Copán, Xochicalco, Cholula, Chichén Itzá, Tula, Ma-
yapán…” (97). En efecto, Florescano enfatiza su desmitificación de Tula como fuente original de 
Tollan cuando dice: “Sostengo aquí que la Tollan exaltada por los antiguos textos nahuas es Teoti-
huacán y no la Tula de Hidalgo, a la cual la Sociedad Mexicana de Antropología, en la desafortuna-
da Mesa Redonda de 1941, le regaló ese título” (83). También argumenta que la influencia tolteca 
no se debió a un personaje histórico sino a la proliferación de la iconografía tolteca en la forma de 
emblemas de nobleza y legitimación de poder:

“La extraordinaria fuerza que emanaba de la imagen del Quetzalcóatl de Tollan explica 
asimismo que los gobernantes que asumieron el poder en Chichén Itzá, Mayapán y 
las tierras altas de Guatemala, adoptaran ese nombre carismático bajo las versiones 
de Kukulcán, Gucumatz, Nacxit o Serpiente Emplumada. Es decir, fueron los símbolos 
y emblemas del Quetzalcóatl de Tollan los que recorrieron las diversas capitales de 
Mesoamérica, no la persona de un imposible Topiltzin Quetzalcóatl ubicuo (259).89

Román (2022) concuerda con Florescano al hablar de la llegada del teotihuacano Sihyaj K’ahk’ a 
Tikal, donde funda una dinastía en el año 378 d.C., cuando inicia un nuevo orden político teoti-
huacano en el Petén. Estudia la evidencia arqueológica de la presencia del Petén en Teotihuacán y 
viceversa, basado en cerámica además de iconografía y escritura maya en los frescos de Tetitla, en 
el área de Teotihuacán, para concluir que desde antes del año 300 d.C. ya existían vínculos fuertes 
entre ambas culturas. También analiza evidencia arqueológica en la ruta seguida para enlazar am-
bas ciudades, Teotihuacán y Tikal, separadas por más de mil kilómetros y habla de una expansión 
imperial teotihuacana no necesariamente formando un imperio territorial sino hegemónico.

Por su parte, Rohark (2022) hace una lectura pormenorizada de la estela 31 en Tikal, en la que —nos 
dice— se relata la entrada violenta de los teotihuacanos en el 378 d.C., quienes impusieron a un 

89 Baudot (1996) ubica el periodo temprano de Teotihuacán entre los años 100 y 300 d.C., y su esplendor entre 650 y 800 d.C. 
Calcula que su población alcanzó entre 70 y 120 000 habitantes (28-29).



El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

54

nuevo gobernante que tenía linaje maya, según revela la evidencia epigráfica. Agrega que varios 
textos mayas se refieren a Teotihuacán con diversos nombres, a cada uno de los cuales corresponde 
un glifo. Uno de ellos es Ho’ Noh Wits “lugar de las 5 grandes montañas”. También se le llama WIIN 
Te’ NAH (casa de la presentación de las maderas), en referencia a la pirámide del Sol en Teotihuacán, 
específicamente a la ceremonia del Fuego Nuevo cada 52 años. Otros nombres son Puj y Tollan (To-
lán). Dice que Puj es una referencia a Tolán, que ambos términos significan “lugar de los juncos, lugar 
de la caña” y que el nombre Tollan después aparece a modo de título en referencia a otras ciudades.

En el espíritu de la poética de lo incierto, parece ya bien establecido el vínculo entre la cultura tol-
teca y la maya k´iche´ en Tikal y otras ciudades del Petén, pero parece mantenerse la incertidum-
bre sobre la ciudad o ciudades toltecas fundadas por distintas ramas del linaje tolteca (Florescano, 
95) en el Tulán mencionado reiteradamente en el Popol Wuj.

Las traducciones del Popol Wuj posteriores a Ximénez

Entre la veintena de traducciones del Popol Wuj que poseo en mi biblioteca personal y otro tanto 
más que he consultado en el proceso de mi propia versión, las hay que son valiosas ediciones aca-
démicas (las de Sam Colop, Edmonson, Christenson…), hechas para entender mejor los relatos, 
en una búsqueda legítima de hacerles justicia profundizando en la comprensión de sus formas o 
de lo que significan para los mayas vivos. También las hay concebidas más bien como producto 
estético (la de Capdevila, la de Asturias, la de Abreu Gómez, la de Ilan Stavans…), que presentan 
un lenguaje depurado, con fina textura, y se leen con fluidez sin buscar un mayor entendimiento 
en los puntos incomprensibles o contradictorios de la fuente que el traductor toma como base. 
También hay traducciones hechas por la convicción personal de una necesidad de hacerlas (la 
de Chávez, la de Peniche Barrera, la del equipo de Briceño Chel y Reyes Ramírez…). No faltan las 
adaptaciones manufacturadas como producto meramente comercial (aquí más que traductores 
cabría nombrar editoriales, con dos deshonrosas excepciones que menciono más adelante). Las 
categorías de lo estético, lo académico y lo comercial no necesariamente entran en conflicto, pues 
hay traducciones hermosas e influyentes en circuitos académicos (las de Edmonson y quizás en su 
momento las de Villacorta) y que, además, supongo que han disfrutado de diversos grados de éxi-
to comercial, como las de Recinos, Tedlock, Christenson y quizá en esas líneas anden la de Craveri 
y la de Bazzett, quienes resaltan el lirismo de sus traducciones bien documentadas. 

El Popol Wuj desde el Antropoceno surge simultáneamente como producto estético y académico, 
como proyecto paralelo a la escritura de mi tesis doctoral titulada Múul kuxtal: Cosmopolítica y 
oralidad en la poesía maya contemporánea, particularmente del capítulo 2 en el que hago un aná-
lisis con perspectiva diacrónica de las literaturas mayas antes, durante y en diversas etapas poste-
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riores al Contacto.90 Decidí incorporar a mi traducción los datos adquiridos en las diversas fuentes 
que cito en este estudio introductorio a manera de versiones en los relatos narrados por una voz 
lírica omnisciente que da cuenta de las discrepancias entre lo que se dice, se cuenta, se canta. El 
cuerpo de los poemas narrativos que presento se mantiene libre de notas al pie de página, para 
incentivar la fluidez en lectoras y lectores que la trama cautive. Pido solamente el voto de confian-
za de que cada decisión tomada se sustenta en investigación y análisis comparativo de diversas 
fuentes, la mayoría de las cuales aparecen citadas o referenciadas en este estudio introductorio.

Así, El Popol Wuj desde el Antropoceno se suma a un creciente corpus de traducciones en verso.91 
Las de Edmonson y Sam Colop92 también están versificadas, así como las más recientes de Craveri, 
Bazzett y Souza, entre las que conozco. D. Tedlock inserta versos en su narración mayormente en 
prosa de manera efectiva. Los versos paralelísticos de Edmonson están bastante bien logrados en 
inglés, considerando su dedicación a la fidelidad, pero en la década del 70 del siglo XX no se tenía 
acceso o voluntad de acceder al entendimiento del complejo y hermosísimo sistema filosófico que 
—hemos visto— hoy llamamos buen vivir, cosmopolítica o múul kuxtal. Sus traducciones resultan 
occidentalizantes, como muchas otras.

Además, muchas traducciones se hicieron en tiempos de los nacionalismos arraigados en la ideo-
logía del monolingüismo normativo, cuando la norma impuesta a las secretarías de educación 
desde la verticalidad presidencialista implicaba la castellanización de todo, desde “Federico” Cho-
pin hasta “Guillermo” Shakespeare. La decisión de llamar a los muchachos heroicos One Hunter 
y Jaguar Deer (Edmonson) o Cazador y Pequeño Tigre (Peniche Barrera) responde simplemente 
a la ideología lingüística naturalizada en dichos colegas traductores. Las traducciones hechas ya 
dentro del multiculturalismo neoliberal favorecen el multilingüismo y el respeto a las lenguas de 

90 Trabajé en esta traducción y este estudio introductorio por mi cuenta, sin el apoyo monetario de ninguna beca o subvención, 
manteniéndome con el estipendio común del estudiante de posgrado en las universidades estadounidenses que trabaja como 
instructor o asistente en docencia. Eso sí, reitero mi agradecimiento al invaluable apoyo moral y profesional que menciono en mi 
declaración de agradecimientos.

91 Brasseur planteó su traducción del Popol Wuj (1861) en versículos, siguiendo el estilo de versificación paralelística hebrea, 
como harán después otras traducciones como la de Villacorta y Rodas (1927), la de Estrada Monroy (1973)...

92 Concuerdo con Henne (2020) en su apreciación de que Sam Colop aportó al estudio y traducción del Popol Wuj su oído 
y voz k´iche´ como lengua materna, con formación académica sólida. Lo llama “un poeta por derecho propio”, en referencia a 
sus poemarios Versos sin refugio (1980) y La copa y la raíz (1979). En cuanto al Popol Wuj, Henne nota que la formación de Sam 
Colop en las ciencias sociales (no en escritura creativa, más arte que ciencia) afecta sutilmente su interpretación (60). Noto que 
dicha formación también afecta su apreciación general de la poesía pues, como científico social, pretende mostrar evidencias 
cuantificables de lo poético con base en argumentos formalistas que en su momento ya se habían dejado atrás (recordemos 
cómo el profesor John Keating se aparta e incluso se burla de estos criterios cuantitativos, al ser interpretado por Robin Williams 
en La sociedad de los poetas muertos). Partiendo de su traducción al español del Popol Wuj, noto que Sam Colop no cultivó un 
sentido estético de la poesía, por lo menos no en esta lengua, sino que buscó la precisión interpretativa de la versión k´iche´ del 
texto base. Lope Ávila observa que, en la versión castellana de Sam Colop, “su sentido del verso no es de poeta” (2025). Observo 
que la textura de su traducción no alcanza la maestría de la de su mentor Dennis Tedlock, aunque sí resulta sumamente útil para 
entender a mayor profundidad el complejo contenido de los relatos, las elecciones léxicas fallidas de muchas traducciones previas 
(como la tortuga con pepitas en el padre Ximénez) y las formas de la versificación paralelística mesoamericana.
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los pueblos originarios. Yo me aparto por igual de ideologías de derechas e izquierdas, ambas 
igualmente extractivistas y conducentes al Omega judeocristiano. Por eso uno de los aportes de 
mi traducción es que parte del multinaturalismo, la cosmopolítica, el buen vivir de los pueblos 
originarios, pues es la filosofía dentro de la cual fue escrito el Popol Wuj. Si alguien cuestiona la 
necesidad de nuevas traducciones, ahí lo tiene.

En el siglo XXI, he podido ver los méritos de las traducciones que procedo a enumerar, además 
de enriquecerme con un caudal de información reciente en epigrafía, antropología y arqueología 
sobre el Popol Wuj, pues la arqueología para esto sirve y no para basar la economía de un país 
en el turismo extractivista y caprichoso. También puedo dialogar con actuales practicantes de la 
religión maya tradicional, quienes entienden la centralidad de la dualidad complementaria en 
actuales manifestaciones de X Ch’eel/Xmukané e Itzamnaaj/Xpiyakok sincretizadas con símbolos 
católicos, además de incluir la agricultura de milpa o kool entre sus prácticas religiosas (Santana 
Rivas y Rosado Rosado, 2008).93

En el desciframiento de la escritura en wóoj o jeroglífica maya, la arqueología no fue suficiente. Se 
requirió de un lingüista empeñado en que “[l]o creado por una mente humana, puede ser resuelto 
por otra mente humana” (Knórosov en Ershova, 2013, 20). Ese lingüista fue Yuri Knórosov, a quien 
rindo homenaje. La traducción literaria tiene más de arte que de ciencia, pero esta última cierta-
mente tiene su valor. Las mejores traducciones del Popol Wuj han requerido tanto una factura 
artística como la curiosidad científica apoyada por la evidencia que aportan diversas disciplinas. 
En ellas no se vierten parrafadas de lo que se supone, lo que se da por sentado, ni se replican los 
errores comunes. Por el contrario, se indaga para complementar las fuentes bibliográficas con 
las arqueológicas y estas con las orales, para que la narrativa cuaje, como se dice en Occidente; 
para que embone como por sí misma, así como embona la estructura de la casa maya cuando se 
ensamblan sus maderos vivos, siguiendo los saberes tradicionales.

Esta analogía del embone o ensamble de maderos es relevante, pues la casa maya tradicional se 
concibe como una entidad viva que guarda relación con los relatos del Popol Wuj. La estructura 
se forma de su paachnaj (su espalda de la casa), de sus toxche’ que sostienen la cabeza o joolnaa-
jche’ (cumbrera), donde se trepan los wíinikche’ (hombres de madera) en la forma de varas que 
forman la techumbre apoyada en los horcones de chakte’ (Caesalpinia violacea) (Rivas Gutiérrez, 
2012, 27-30). En el Popol Wuj, los hombres de madera se suben a los techos de las casas antes 
de convertirse en Ma’ax (Monos araña), por lo que los nombres actuales de estos maderos en 
las techumbres tradicionales se conectan con sus relatos. También en el Popol Wuj, Jun Junajpú 

93 Además de antropología, arqueología y etnografía, para mi traducción también me he apoyado en artículos de otras 
disciplinas como astronomía, geografía, botánica, ornitología, entomología...
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y Wuqub Junajpú cuelgan sus aparejos del juego de pelota en la viga transversal que hoy se lla-
ma t’aanche’ (palo parlante), que de hecho les habla a Junajpú y Xb´alanké. En esa misma viga 
transversal, hoy se cuelgan las mazorcas rituales en Guatemala, en memoria de los gemelos. La 
estructura misma de la casa sigue el trazo de la línea madre a partir del Sol, de Yuum K’iin, para 
orientar los cuatro horcones como sustento principal, de modo similar al trazo de la milpa a partir 
de un cordel y cuatro estacas (D. Tedlock, 2010, 309), modelo primordial en la formación de Cielo 
y Tierra, en las primeras líneas del Popol Wuj citadas en el epígrafe.

Queda claro que he basado mi traducción poética solo parcialmente en el primer manuscrito 
de Ximénez (sobre todo a través de la paleografía de Carlos M. López publicada por Ohio State 
University, 2007)94, con ocasionales consultas a la revisión del propio Ximénez, a través de las 
ediciones de Von Scherzer (1857)95 y Villacorta (1929) (ver Ximénez, 1929).96 El método que uso 
en mi traducción es más bien comparativo, con especial atención en Sam Colop, quien hizo 1) una 
versión paleográfica anotada en k´iche´ (1999), 2) una traducción parcial al inglés que aparece 
en su tesis doctoral Maya Poetics (1994) y 3) una traducción anotada al español, todas en verso 
paralelístico (2008).97 También presto atención a Munro Edmonson, quien escandió los versos en 
k´iche´ tanto del Popol Wuj (1971) como de los Libros de Chilam Balam de Tizimín (1982) y de Chu-
mayel (1986),98 y tradujo todos al inglés en verso paralelístico. Su traducción, titulada The Book of 
the Council: The Popol Vuh of the Quiche Maya of Guatemala, alcanza 252 páginas tamaño carta 
(sin contar la introducción) cada una de las cuales incluye el poema versificado en k´iche´ y en 

94 La transcripción paleográfica de Carlos M. López publicada por Ohio State University (2007) está disponible gratis a través 
del portal: https://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf. Allen Christenson también hizo una transcripción 
paleográfica del primer manuscrito de Ximénez en k´iche´, que está disponible en el portal Mesoweb: https://www.mesoweb.
com/publications/Christenson/PV-Original.pdf.

95 Una transcripción del texto de Ximénez —que incluye su revisión de lo que hoy llamamos el Popol Wuj— fue publicada en 
Viena, en 1857, editada por Karl von Scherzer “a expensas de la Imperial Academia de las Ciencias”, con una breve introducción y 
una notoria actualización de la prosa a la ortografía del español vigente en el siglo XIX.

96 Fue apenas hace unos días, en 2025, que tuve noticia de la valiosísima transcripción digital, anotada e interactiva del manuscrito 
bilingüe de Ximénez a cargo de Bigelow y Alvarado, aparecida en 2024. No me basé en ella —excepto por un par de datos que cito en 
este estudio— por no estar disponible cuando hice esta traducción y por no saber de ella sino hasta ahora, pero noto que el equipo 
de Bigelow y Alvarado y yo nos basamos en algunas fuentes en común como Christenson, D. Tedlock, Sam Colop… aunque nuestros 
propósitos son diferentes: el de ellos, difusión y accesibilidad; el mío, además, estético. Bigelow y Alvarado le prestan atención a la 
precisión de las especies de flora y fauna que participan en la diégesis de los relatos. Aunque no se detienen en la precisión de los 
Azacuanes o de los Saraguatos y Monos araña, sí lo hacen con otras especies, y su proyecto es aún en construcción con muestras 
de actualización constante. Les recomiendo encontrar una manera para que lectores no nativos de k´iche´ puedan encontrar la 
correspondencia exacta de las columnas izquierda y derecha, como posibilita la edición de Edmonson (1971) o incluso palabra por 
palabra, como en la edición de Villacorta (1962). Felizmente, Bigelow y Alvarado le han dado seguimiento a su proyecto original 
vinculándolo incluso con otros proyectos más amplios para difundir y facilitar el acceso al Popol Wuj, en colaboración con otros 
dos equipos de trabajo, uno en Guatemala y uno en Yucatán, México, con generosas subvenciones que recibieron de la Fundación 
Nacional de Ciencias, del Fondo Nacional para las Humanidades y del Centro para la Investigación e Innovación Global (CGII Center 
Grant). A Bigelow, Alvarado y sus equipos, lxs saludo con profundo respeto. En la coda a este estudio introductorio incluyo un 
fragmento de su transcripción digital e interactiva y el enlace para acceder gratis a ella.

97 En este párrafo y el siguiente, los años que señalo entre paréntesis corresponden a las primeras ediciones.
98 El Libro de Chilam Balam de Chumayel se publicó en 1986 bajo el sello de University of Texas, Austin, titulado: Heaven Born 

in Mérida and its Destiny. The Book of Chilam Balam of Chumayel.

https://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf
https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Original.pdf
https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Original.pdf
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inglés, en columnas yuxtapuestas que se corresponden línea por línea. Cada línea está numerada, 
sumando 8,584 en cada idioma. También incluye nutridas notas al pie de página. La versificación 
de Edmonson se basa en los paralelismos que detecta en el texto base, en tanto Sam Colop, ade-
más, aprovecha la espacialidad de la página para indicar, mediante sangrías, cuando determinado 
paralelismo se vincula al paralelismo anterior (D. Tedlock, 2010, 106; Falla, 2013, 4, nota 4).

Por supuesto, también consulté a Dennis Tedlock (1986) y a Allen J. Christenson (2003), cuyas 
versiones del Popol Wuj son sumamente informativas y de muy grata lectura, acompañadas de 
ilustraciones de los puntos geográficos en donde se desarrollan los relatos (mapas y fotos), más 
representaciones visuales de los personajes en el arte maya, de especies animales, de aspectos 
de la cultura como la cuenta de los días mediante semillas, etc. Ambos, sabiamente, recurrieron 
al apoyo de colaboradores k´iche´ bien informados, como don Andrés Xiloj en el caso de Tedlock 
y don Vicente de León Abac, en el caso de Christenson. Tedlock emplea una efectiva combinación 
de verso y prosa, con un lenguaje sumamente poético en ambos casos. El texto de su traducción 
abarca 135 páginas, pero el libro contiene más de 200 con fascinantes explicaciones entre el pre-
facio, la introducción, además de las notas y comentarios finales y un útil glosario. El estudio de 
Christenson es más reducido, pero sus notas no son finales sino de pie de página, y a menudo 
ocupan más de la mitad de la página. Craveri incluye un estudio introductorio pero prescinde de 
notas en el cuerpo del poema, idea que yo retomo, con la diferencia de que incorporo las “notas” 
al discurso poético. 

En especial Edmonson y Villacorta, se esmeraron en hacer notar la correspondencia de cada pala-
bra y frase traducidas con su referente k´iche´. Una diferencia es que Edmonson se empecina en 
nombrar a cada personaje solamente en la lengua meta, tendencia seguida también por Chávez, 
Tedlock y Christenson (igual que Bassie-Sweet en su investigación). Peniche Barrera castellaniza 
algunos nombres y otros no. Yo argumento que Xb´alanké no se llama Little Hidden Sun ni Pe-
queño Sol Oculto ni Pequeño Tigre, así como el Cirque du Soleil no se llama Circo del Sol ni Circus 
of the Sun. Hay cosas que no se traducen. El Cirque du Soleil es el Cirque du Soleil e Xb´alanké es 
Xb´alanké (Xb’alamkej si se prefiere o, en las tierras bajas, Yax Balam). Por eso, he preferido com-
binar palabras y locuciones en k´iche´ y en maaya t’aan contemporáneos con sus equivalentes cas-
tellanos, como hago en este estudio introductorio. Esto deja claro el significado sin que se pierda 
el sabor local de los relatos. Empleo la maaya t’aan especialmente en las onomatopeyas. Esto es, 
literalmente cada onomatopeya que empleo es una palabra real en k´iche´ o en maaya t’aan.99 

99 Hay palabras en k´iche´ y en maya peninsular o maaya t’aan que son hasta cierto punto intercambiables. Por ejemplo, los 
hermanos mayores de los gemelos prodigiosos (los que se convierten en saraguatos o monos aulladores) se llaman Jun B’atz’ 
y Jun Chowen. Chowen o Chuen (nombre derivado del maya peninsular) es uno de los días en la cuenta Tzolk’in, equivalente, 
en la versión k´iche´ del calendario, al día B’atz’, que en k´iche´ significa saraguato (Christenson, 2003, 113, nota 224 y 225). 
Curiosamente, maaya t’aan actual, saraguato se dice ba’ats’ (“Diccionario Introductorio…” de Gómez Navarrete, 2009).
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Por ejemplo, donde escribo: “y [el piojo] se puso en camino dando brincos ¡Uk’!, ¡Uk’!, ¡Uk’!”, la 
palabra Uk’ significa piojo en maaya t’aan. Y donde dice “¡che’ej! ¡che’ej! ¡che’ej!, / se reía a car-
cajadas”, che’ej es el verbo reír en maaya t’aan. Y donde dice “Y el Coyote se alejó dando alaridos 
/ que sonaban divertidos, «¡Utiwwwww!», «¡Utiwwwww!»”, Utiw significa Coyote en k´iche´. Y 
donde dice “La viga del t’aanche’ así les hablaba: / “¡Aquí tenemos todo escondido a simple vista! 
/ ¡Jech’! / ¡jíirich’!”, los verbos jech’ y jíirich’ significan crujir. Esta estrategia retórica es muy común 
en los discursos mayas antiguos y en la poesía maya reciente por igual.

Las notas de Adrián Recinos (1947) también han sido sumamente útiles.100 Además, tengo a mi al-
cance las versiones de Michela E. Craveri (2018), quien consigue acercar lo más posible al lenguaje 
lírico este poema narrativo de hermosa versificación paralelística, y con quien concuerdo en mu-
chas de sus decisiones léxicas; dos de José Inés Chávez (la de cuatro columnas de 1979 y una re-
visión de 2007) con quien respetuosamente difiero en algunas de sus decisiones conceptuales; la 
traducción a la maaya t’aan del equipo liderado por Fidencio Briceño Chel y Rubén Reyes Ramírez 
(basada en Chávez en su adaptación al español); la de Roldán Peniche Barrera (1999),101 quien 
acierta en apoyarse en D. Tedlock (ex profesor de Sam Colop y asesor de su tesis doctoral); la de 
Víctor Montejo (1999) en lenguaje sencillo dirigido a las infancias; la de Albertina Saravia (1965), 
difundida a través de múltiples reediciones en la colección Sepan Cuántos, de Porrúa, escrita sin 
“tantas repeticiones […] al alcance de la comprensión de quienes lo leyeran, grandes y chicos […] 
[c]onociendo el valor de una buena síntesis” (Saravia, 1981, XI), y otras más que cayeron en mis 
manos como las de Agustín Estrada Monroy (1973), y las prometedoras de Miguel Ángel Asturias 
y J.M. González de Mendoza (1927), a su vez basadas en la traducción al francés de Georges Ray-
naud, como el título indica102 y la de Ermilo Abreu Gómez (1951), de lectura fluida y agradable, 

100  Henne (2020) especula que Recinos, originario de Antigua, donde se habla kaqchikel, debió de haber contado con la 
colaboración de algún hablante de k´iche´, ya que en su traducción de El título de Totonicapán (1950), en esta lengua, le da crédito 
como cotraductor a Dionisio José Chonay, quien cumplió esta función. Henne también aporta el dato de que la formación de 
Recinos fue en leyes y no en historia, y opina que, en su labor asumida como historiador al momento de traducir, se creyó capaz de 
transferir ideas k´iche´ al español con objetividad académica, siendo que su visión de lo maya estaba claramente influenciada por 
el positivismo liberal, por lo que no valida maneras alternativas de ser (54) pero, como bien dice Gillespie (2019), “Maya ontology 
is different” (289). No puedo esperar la comprensión del pensamiento cosmopolítico de los pueblos originarios en un pensador de 
1950, pero sí puedo estar de acuerdo en que su lectura es occidental. La traducción al inglés de Sylvanus Morley (1950) se basó 
en la de Recinos (Recinos, 1988, 15).

101 La versión del Popol Wuj de Roldán Peniche Barrera fue publicada en 2009 por el Gobierno del Estado de Yucatán (a 
través del Instituto de Cultura de Yucatán y de la Secretaría de Educación), con apoyo del Gobierno Federal. Desafortunadamente 
salió bajo el engañoso título Aventuras de Cazador y Pequeño Tigre (Las historias del Popol-Vuh). No obstante, se trata de una 
traducción completa, en prosa, que emplea el método comparativo.

102  La primera edición de 1927 aparece con el título: Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua o el libro del 
consejo, POPOL-VUH, de los indios quichés: traducción de la versión francesa del profesor Georges Raynaud. La traducción de 
Raynaud había aparecido dos años antes. Asturias y el mexicano José María González de Mendoza eran estudiantes de Raynaud en 
La Sorbona, en la clase de antropología y civilización maya. Esta es la primera traducción hecha por un guatemalteco (en el caso de 
Asturias) en llegar a grandes audiencias lectoras (Henne, 2020, 51), pues la de Villacorta y Rodas, publicada el mismo año, tuvo una 
circulación mucho menor. Henne también señala bondades y desaciertos en esta traducción. Entre los primeros, su bello lirismo 
y el acierto de algunas decisiones que capturan la poética del original k´iche´, a pesar de no haberse basado en esta lengua. Entre 
los segundos, la influencia del surrealismo apartó a Asturias de la trayectoria positivista de su pensamiento anterior, pero lo llevó 
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sumamente abreviada, que se salta las partes intelectualmente problemáticas —algo que hacen 
muchas traducciones— y reordena los eventos cronológicamente como si se tratara de un uni-
verso cinemático.103 Incluso, entre otras versiones más que he mencionado líneas arriba, tengo 
la traducción versificada en alemán del epigrafista Jens S. Rohark (2014), a cuyo texto no puedo 
acceder, pero cuyos dibujos de su autoría son muy ilustrativos. También me baso en las mencio-
nadas representaciones de escenas y personajes del Popol Wuj en cerámica y otros soportes, que 
me permiten describir, por ejemplo, los aparejos empleados en el juego de pelota. Y me baso en 
el invaluable análisis de Bassie-Sweet (2008), Henne (2020), y muchas otras voces ya citadas. 

Las dos ediciones comerciales que cayeron en mis manos y fueron de muy poca utilidad son las 
siguientes: La primera es una traducción titulada POPOL VUH (2023) atribuida en portada a Fran-
cisco Ximénez, con la traducción atribuida en portadilla a Dangello Medina. Es una traducción di-
recta, aunque bastante reducida, de la edición de Tedlock: utiliza su misma elección léxica y carece 
de la chispa de su lenguaje, pero omite darle el crédito correspondiente. Incluso los nombres de 
los Señores de Xibalbá, que suenan tan simpáticos en manos de Tedlock (basados en Ximénez e in-
fluenciados de Edmonson), con Medina suenan torpes y vacíos. La segunda edición marcadamen-
te comercial que cayó en mis manos es la entrega titulada Popol Vuh comentado. Visión espiritual 
del mito maya, de Rubén González (2012), tomada línea por línea de Recinos, sin las cursivas y 
sangrías de Recinos y con erratas añadidas además de notas autorales de González no sustentadas 
en bibliografía alguna, pero que le dan volumen a la edición hecha para su venta en Amazon, sin 
mediación de ningún sello editorial. González se presenta como psicoterapeuta y autor de unos 
25 libros de temas como autoayuda, filosofía, mitología, alimentación, etc.

En particular, el trabajo de Sam Colop (1994, 1999 y 2008) me parece un invaluable rescate de 
la poesía del Popol Wuj, como desenterrándola para evidenciarla, contribuyendo a los esfuerzos 
recientes por establecer una tradición poética maya.104 En el aspecto formal, podemos decir que 
Sam Colop hasta cierto punto siguió los pasos de Edmonson (1971) en su versión versificada o 
escandida al inglés, rica en notas aclaratorias al pie de página,105 con la significativa diferencia de 
que lo hizo desde dentro de la ontoepistemología cosmopolítica maya y como hablante nativo de 
k´iche´. En dichas notas explica muchas de las palabras y conceptos, los enlaza con otros textos, 

a celebrar la noción de lo primitivo, aproximándose a lo maya de modo similar a la noción del buen salvaje (52).
103  La primera edición de Espasa Calpe, colección Austral (1951) se limitó al título Las leyendas del Popol Vuh.
104 Como Henne señala, la parte en k´iche´ del manuscrito de Ximénez es un largo bloque de texto en prosa sin ninguna división: “It´s 

a solid block of narrative from beginning to end” (25). Lo que hizo Sam Colop fue identificar cada verso original para desenmarañarlo 
de dicha transcripción en prosa, en sendas ediciones versificadas (una en k´iche´ actual y una en español actual), que siguen siendo 
fieles transcripción/traducción del original, pero apoyadas por cortes de verso y espacialidad tipográfica en la página.

105 La versión de Edmonson, al igual que la de Ximénez (S. XVIII), la de Villacorta (1962) incluye la transcripción del texto original 
k´iche´, permitiendo el cotejo línea por línea del texto completo. La versión de Edmonson sobresale por sus logros estéticos, al 
igual que la versión en prosa de Tedlock (1985), en la cual notoriamente se apoya Sam Colop.
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señala figuras retóricas e incluso comenta lo que considera aciertos y desaciertos de diversas au-
toridades en sus respectivas traducciones. También aporta la etimología de muchos topónimos y 
nombres de personajes, de modo que, al comprender a cada uno, sus actos cobran sentido dentro 
de la diégesis de la narración: al saber que, por su etimología, Wuqub Kak’ix es una guacamaya 
y Sipakná es un caimán o cocodrilo, entendemos por qué el primero fue cazado con cerbatana 
cuando comía nance en la copa de la mata (como haría una guacamaya), en cuanto que el segun-
do comía peces en un río y era bueno escarbando la tierra (como los cocodrilos). También por su 
etimología (X, pronunciado /sh/ = diminutivo + balam kej = pequeño jaguar oculto) entendemos 
la relación de Xb´alanké con la luna106 y concebimos a Junajpú como cazador con cerbatana.107 
Aclaro también la razón por la que escribo con mayúscula los nombres de animales, plantas, as-
tros, ríos, montañas… al hacerlo sigo el uso de poetas mayas actuales, quienes así dejan claro el 
tratamiento cosmopolítico que les dan, como sujetos sociales en colectivo socionatural.

Henne (2020) cita a Sam Colop en la idea de que en el Popol Wuj mucho del conocimiento maya 
fue enmascarado con signos foráneos con el fin de preservarlo para generaciones futuras, y aña-
de que, debido a dicho enmascaramiento, los miembros de la comunidad k´iche´, incluso sus 
hablantes nativos, deben trabajar para desenmascararlos. Se refiere a la actividad de Sam Colop 
como “an act of decolonial defiance” por varias razones: Primero por la citada acción de ayudar 
a que los miembros actuales del pueblo k´iche´ desenmascaren los antiguos conocimientos que 
fueron enmascarados en símbolos importados; seguidamente porque dice que “él dio algunos de 
los primeros pasos para remoldear la manera como las literaturas de los pueblos originarios son 
leídas e interpretadas, rompiendo el ciclo de la lógica colonial que subyace en la modernidad” (9), 
y finalmente señala que “Sam Colop se convirtió en uno de los líderes del movimiento nacional 
pan-maya, el cual rechazó la noción positivista de que la asimilación era la única manera en la que 
los pueblos originarios guatemaltecos pueden deshacerse del residuo colonial” (60, en cada caso 
la traducción es mía).108

Hablando del residuo colonial, ni remotamente comulgo con la ideología del monolingüismo nor-
mativo, según la cual, por una parte, un territorio político debe tener una única lengua para man-
tener su cohesión y, por otra, cuando una persona es plurilingüe, no debe mezclar las diferentes 
lenguas que habla (Fuller y Torres, 2017, 14-15). Por el contrario, creo en el plurilingüismo y en la 
permeabilidad de las fronteras dialectales que enriquecen a las lenguas y culturas. Por eso escribo 

106 Sam Colop cita a Tedlock al explicar que se trata del sol oculto en su recorrido nocturno y que esto se asocia con la luna: 
“el ´Sol escondido durante la noche´ o su reflejo porque en k´iche´ a la Luna también se le identifica como ‘Sol nocturno’” (Sam 
Colop, 45, nota 52).

107 Junajpú significa “Literalmente ´un cerbatanero´.  Jun es 1, —aj es el agentivo y pu es apócope de pub ´cerbatana´” (Sam 
Colop, 2008, 45, nota 51. El énfasis en negritas pertenece al original).

108 Para abundar en el desafío a la lógica moderna/colonial, ver Rhodes (2025) en su propuesta de demodernar las prácticas y 
modos de ser/conocer/concebir la mayanidad.
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k´iche´ (y no kiché ni quiché) a pesar de estar escribiendo en español, y prefiero escribir maaya 
t’aan por sobre maya yucateco, pues la maaya t’aan se habla ampliamente fuera de Yucatán. En 
este estudio introductorio, hasta cierto punto respeto la normativa tradicional que exige emplear 
itálicas en palabras de otros idiomas. Sin embargo, en el cuerpo de El Popol Wuj desde el Antropo-
ceno, mantengo en letra redonda las palabras en k´iche´, en maaya t’aan y en la lengua meta (en 
kastilan t’aan), para que coexistan y convivan en igualdad todas las lenguas.

Una manera de medir destreza y chispa en las traducciones de La divina comedia, de Dante Ali-
ghieri, consiste en ver el modo como se traducen a cada lengua los nombres de los Malebranche, 
demonios del Infierno en cierta medida comparables a los Señores de Xibalbá, con la diferencia de 
que aquellos eran diablos menores y estos, la crema y nata del poder político.109 Los nombres de 
los Señores de Xibalbá en la columna en k´iche´ del manuscrito base de Ximénez son:

hun came & vvcub came 
xiquiripat & cuchumaquic
ahal puh & ahalcana
chamia bac & chamia holom
ahalmez & ahaltocob
patan & xic

La ortografía varía en el propio documento, por ejemplo, a veces registra ahal cana en vez de ahal-
cana, y a veces qhamia en vez de chamia, que en la columna en español asienta chamía.

Capdevila (1938) hace un juego interesante de castellanización de los nombres k´iche´ acompa-
ñada de una traducción jocosa de los mismos (como Chiquiripat = Extiende-Tullidos), idea que yo 
retomo con una pizca de licencia poética y comentario social pues, después de todo, cuando un 
antiguo escriba maya copiaba un códice, le agregaba nuevo contenido acorde con el nuevo tiempo 
de escritura (Henne, 196, nota 27). En la pluma de Capdevila, los Señores de Xibalbá quedan así:

Jun Camé & Gukub Camé
Chiquiripat & Cuchumaquic (Extiende-Tullidos y Junta-Sangre)
Ajalpuj & Ajalkaná (Quebranta-Huesos y Garras-Sangrientas)
Chamiajolom & Quicxic (Traga-Cráneos &…)
Patán & Quicré

Basándose en Ximénez y conocedor de la etimología de cada nombre —según registra en 
sus notas al pie—, Edmonson traduce al inglés los nombres de los Señores de Xibalbá de manera 
igualmente efectiva y juguetona como: 

109 En toscano del siglo XIV, Dante nombra a sus malebranche: Malacoda (mal trasero), Barbariccia, Alichino, Cagnazzo, Ciriatto, 
Draghignazzo, Farfarello, Graffiacane, Libicocco, Rubicante, Scarmiglione y Calcabrina. En su traducción en verso y rima al español 
de 1879, el conde de Cheste los llama Malanalga, Barbidiente, Alitronchado, Galgazo, Javato, Dragonazo, Duenducho, Colmillos, 
Libiuscoco, Rubicazo, Perrea y Pisaescarcha.
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1 Death & Seven Death, 
Flying Noose & Bloody Chief, 
Pus Maker & Bile Maker, 
Bone Staff & Skull Staff, 
Hawk & Snare, 
Bloody Teeth & Bloody Claws.

D. Tedlock no se queda atrás en creatividad:  

One Death & Seven Death, 
Scab Stripper & Blood Gatherer, 
Demon of Pus & Demon of Jaundice, 
Bone Scepter & Skull Scepter, 
Wing & Packstrap, 
Bloody Teeth & Bloody Claws. 

Por su parte, Christenson hace adaptaciones de los nombres de D. Tedlock y de Edmonson; Reci-
nos y otros dejan intactos los nombres de la revisión de Ximénez, en tanto Peniche Barrera recu-
rre a nombres claros en su etimología, pero poco efectivos en términos de creatividad literaria: 

Supremo Muerto & Muerto Principal
Tiende Tullidos & Provocador del Vómito de Sangre (este último también “el señor 
Cuchumaquic”).
Hacedor de Pus & Hacedor de Ictericia
Vara de Cráneo & Vara de Hueso
Hacedor de Basura & Hacedor de Miseria
Gavilán de Sangre & Gavilán de Opresión110 

¿Qué nos aporta hoy el Popol Wuj?

Si existe una cura para sanar a un planeta moribundo, difícilmente venga de propuestas occiden-
tales, ya de izquierdas o derechas, cuyos proyectos políticos, económicos y sociales se basan en 
diversas formas de extractivismo y despojo, en nombre del Estado, de la iniciativa privada o se 
invisibilizan como simples prácticas cotidianas que parten del colonialismo naturalizado en un 
sinfín de habitantes de Abya Yala y Aj Mayab’. En medicina holística, cada paciente debe renunciar 
a la causa de su enfermedad, pero eso no lo entienden izquierdas ni derechas, ambas concebidas 
desde la dicotomía naturaleza/cultura, en especial cuando la causa de la que hablo es la codicia. 
“Cuando la filosofía y la codicia se combinan, su fuerza es difícil de disputar” (Reed, 2001, 13, la 

110 En cuanto a mi traducción de los nombres de los Señores de Xibalbá, agrego que tengo en mi haber no solo libros publicados 
de poesía lírica sino también tres de poesía satírica (compilados bajo el título Sabotaje a la Che más otros dos poemarios de humor 
neoquevediano), por lo que esta labor me quedó como anillo al dedo.
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traducción es mía). Unos u otros discursos populistas son como los de Siete Guacamaya/Wuqub 
Kak’ix que, sin brillo propio, creyó ser sol y lo cacareó por los cuatro rumbos.

La solución siempre ha estado ahí, en los saberes tradicionales de los pueblos originarios del 
mundo, que lo conciben en colectivo socionatural. La respuesta está en la interrelación con los de-
más existentes de nuestros colectivos, porque si uno sufre sufren todos. El Popol Wuj lo muestra 
claramente: Sin la ayuda de la hormiga, el mosquito, el coyote e incluso el piojo, ni los K’abawil ni 
los gemelos heroicos prevalecen. Sin los ecosistemas, los polinizadores, los hongos que fabrican 
la tierra, los árboles y mangles que la fijan, las especies que aportan el nitrógeno… terminaremos 
haciendo realidad el Apocalipsis del mito judeocristiano, que prevalecerá sobre los saberes de los 
relatos tradicionales de Abya Yala.

Los pueblos mesoamericanos inventaron la agricultura de milpa y traspatio, completamente au-
tosustentable —con cuyos excedentes los milperos pueden comerciar—, y además orgánica, libre 
de pesticidas y agroquímicos que devastan a la población de abejas y otros polinizadores sin los 
cuales la humanidad no puede sobrevivir, ¿así o más claro? El gobierno y la libre empresa forzaron 
al milpero al peonaje por endeudamiento —esclavitud revestida de legalidad— en monocultivos 
de caña o henequén o en haciendas ganaderas igualmente devastadoras (Reed, 2001, 12-24); tras 
la Revolución, el milpero fue forzado por las políticas agropecuarias a hacerse obrero o campesi-
no, o bien, profesionista asimilándose al pensamiento occidental.

Es importante aclarar que campesino es un concepto occidental asociado al monocultivo. Milpa 
es, por definición, un pluricultivo de maíz, frijol y calabaza principalmente, además de chile, camo-
te y otros productos que complementan a los que tradicionalmente se siembran en el traspatio, 
como tomate, cilantro y epazote en la llamada agricultura de milpa y traspatio. En la milpa, el frijol 
actúa como fijador de nitrógeno en el suelo sin necesidad de agroquímicos; el maíz aporta el tallo 
sobre el que el frijol, como buena enredadera, puede trepar para recibir mejor el sol, y la calabaza 
cubre el terreno con sus hojas grandes, lo que ayuda a conservar la humedad y a evitar el creci-
miento de maleza en una auténtica simbiosis (López-Ridura et al., 2021). Esta es la razón por la 
que la milpa es un cultivo orgánico y autosustentable, basado en la relacionalidad cosmopolítica. 
Entendida la milpa de este modo, queda claro que no es lo mismo milpero (aj koolkaab) que cam-
pesino, pues ambos conceptos parten de universos filosóficos opuestos, aunque esta distinción 
parezca estar en vías de extinguirse en la conciencia de cada vez más gente.111

111 No hablo de la desatinada definición del DRAE que define milpa como “[t]erreno dedicado al cultivo del maíz y a veces de 
otras semillas”. El “a veces” sobra, además de que milpa tiene más que ver con interrelación que con terreno. Por otra parte, es 
triste notar que incluso Wikipedia habla de la milpa en el pasado, como si ya no existiera la agricultura de milpa y traspatio: “Los 
nativos americanos solían cultivarlos junto con maíz y calabaza (las llamadas Tres Hermanas), con los tallos de maíz altos actuando 
como soporte para los frijoles” (“Frijol.” Wikipedia, la enciclopedia libre, acceso 9 abr. 2025, el resaltado en negritas es mío).

https://es.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%ADz
https://es.wikipedia.org/wiki/Calabaza
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Hoy los gobiernos incentivan el uso de agroquímicos particularmente para la producción de soya 
transgénica (Beilin y Weinstein, 2022), matando a pasos agigantados los montes de Yucatán y to-
dos sus habitantes que tradicionalmente se interrelacionan con él, la biodiversidad que incluye a 
las abejas y demás polinizadores. En consecuencia, el canto de las ranas con la lluvia cada vez se 
escucha menos, y en la noche ya casi nunca alumbran las luciérnagas. En extensiones de monte en 
Yucatán, donde hace algunos años abundaba la vida, hoy impera el silencio, la calma chicha ante 
el cataclismo venidero, interrumpida por el rugido de los tractocamiones que frenan con motor al 
acercarse a alguna curva en la carretera cercana (Harrington, 2025).112

	 Concuerdo con Rhodes (2025) en que “la narrativa es un recurso ubicuo de construcción 
de mundos” (8, la traducción es mía).113 El Popol Wuj inicia con la milpa y sus relatos principales 
giran en torno a la milpa. Constructora y Formador —la Abuela y el Abuelo primordiales— inician 
clavando cuatro estacas en sendas esquinas para trazar el universo, al modo de la milpa (D. Ted-
lock, 1992, 229; D. Tedlock, 2010, 309). Hemos visto que el maíz personificado en Jun Junajpú/
Jun Ixim es enterrado —desciende a Metnal o Xibalbá— donde es decapitado como en la milpa se 
decapita la mazorca. También vimos que las constelaciones indican los tiempos de siembra, lluvia 
y cosecha en los ciclos agrícolas, y que otros personajes se leen en esas constelaciones que guían 
al sabio milpero en la construcción colectiva de su mundo.

Con esta nueva versión del Popol Wuj, no busco perpetuar la actitud condescendiente ante lo 
maya ni de seguir vendiendo sus relatos como fábulas pastoriles o “curiosas leyendas” (Villacorta, 
1927, prefacio, x) para turistas en busca de lo exótico a quienes se les vende también la arqueolo-
gía, lo maya muerto para “[hacer] conocer más a nuestra patria fuera de sus fronteras” (Villacorta, 
1962, 1) y las playas con nombres exóticos a costa de los mangles y sus ecosistemas.114 Mediante 
estos relatos restablecidos en su poesía busco también la construcción y sanación de este mundo 
en el que caben muchos mundos —en el sentido multinaturalista o cosmopolítico—, en espera 
de que las y los y les mexicanos, guatemaltecos, beliceños, salvadoreños u hondureños ladinos/
latinos/occidentales115 o criollodescendientes aprendan de sus hermanos mayores, sus paisanos 

112 Entre 2002 y 2022, el poeta y traductor de poetas mayas Jonathan Harrington atestiguó este cambio cuando vivía en la 
hacienda San Antonio Xpakay, municipio de Mama, Yucatán, en el territorio que una vez perteneció a Mayapán. En los primeros 
años, el monte estaba lleno de venado, pavo ocelado y fauna de todo tipo. Yo mismo oí las ranas en la noche lluviosa y vi las 
luciérnagas que describo. En años recientes —reporta Harrington—, prevalece el silencio interrumpido por los tractocamiones 
que transitan de Chetumal a Mérida por la carretera federal 184.

113 El original de Rhodes dice: “narrative is a ubiquitous world-making device”.
114 “Lo maya muerto” es un término que le escuché a Feliciano Sánchez Chan (2023), cuyo argumento replico en este párrafo.
115 Latino. “Natural del Lacio, región de Italia” (DRAE) que comprende Roma = occidental en el contexto de los pueblos originarios 

de Abya Yala. Ladino (también “Del lat. Latīnus”) es una palabra claramente derivada de latino por efecto de lenición del fonema 
/t/. Aquí ladino en este sentido, el mismo que le dan Burgos y Menchú en “Me llamo Rigoberta Menchú…” (1983), el de una 
palabra no peyorativa, del modo como la describe Henne (2020) refiriéndose también a su uso en Guatemala como “persona que 
vive primeramente según valores culturales occidentales” (202, nota 27); o bien, según la describe Arias (2012), como “identidad 
mezclada europea e indígena, con una cosmopercepción occidental” (89), o tal cual aparece en la tercera acepción del DRAE: “El 
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mayas, y quienes sean mayas aprendan de sus abuelas y de sus abuelos, de la sabiduría de las 
piedras del fogón representadas en Cielo y en Tierra, en su asterismo fácilmente distinguible y en 
los volcanes junto al lago Atitlán,116 porque este aprendizaje es clave para salvar y sanar al mundo. 
En el Antropoceno prometedor de fatalidad, el Popol Wuj contiene la semilla de estos saberes 
para quien sepa leer más allá de las letras en la pantalla o el papel y decida mirar con nuevos ojos 
lo cósmico y lo cuántico, lo exterior e interior, quizás lo oculto, lo que vale la pena. Este estudio 
introductorio busca ser de utilidad en el proceso. La lectura gozosa está garantizada.

Fer de la Cruz, M.A., PhD Candidate (doctorante)
Universidad de California, Irvine
5 B’en, 16 Kumk’u, G9 (21 de marzo de 2025)

A manera de coda o de cauda: Una muestra de diversas traducciones

Antes de que principie mi versión de los relatos, presento un muestrario de las principales traducciones a las 
que tengo acceso, con las primeras líneas del preámbulo y de la llamada “primera creación”, en orden cro-
nológico. Respeto la ortografía y puntuación originales en todos los casos y, en algunos, también mantengo 
la disposición tipográfica y espacialidad en la página, cuando considero que aportan algo a la lectura:117

Salv., Guat., Hond., Méx. y Nic. Dicho de una persona: Que es mestiza y solo habla español” (DRAE) = occidental u occidentalizada 
por asimilación. En otros contextos, ladino se usa como “astuto, sagaz”, sinónimo de “pícaro”, así como el judeocristiano o lengua 
ritual de las comunidades sefardíes, entre las nueve acepciones de la palabra registradas en el DRAE.

116 Bassie Sweet (2008) relaciona las tres piedras del K’óoben/Fogón primordial con los volcanes Atitlán, Tolimán y San Pedro 
(241), espejeados en las estrellas llamadas Saiph, Rigel y Alnitak, que forman parte de la constelación que en Occidente llamamos 
Orión (268). Solo Alnitak forma parte del cinturón de Orión, siendo la estrella de la izquierda en ese asterismo. Las otras dos 
estrellas se encuentran debajo de esta, formando un triángulo prácticamente equilátero.

117 Lamento no haber tenido acceso a Popol Wuj, tr. Dora Burgess y Patricio Xec (Talleres Tipográficos El Noticiero Evangélico, 
1955), que Abram (1999) lee como “una edición en K´iche´, ligeramente purgada, por parte del Instituto Bíblico y a cargo de los 
esposos Burgess y del informante Patricio Xec”. Carmack (1983) dice que la traducción de Burgess y Xec “presenta el texto quiché 
en la ortografía adoptada por el Instituto Indigenista Nacional” (IV). Henne (2020) agrega que, al haber trabajado Burgess como 
misionera presbiteriana en Guatemala, su traducción comparte algunas complicaciones ideológicas de la de Ximénez, pero que 
aporta importantes contribuciones en la trayectoria de la traducción y estudio del Popol Wuj. También aporta el dato de que 
Burgess tradujo el Nuevo Testamento al k´iche´ (46, la traducción es mía). Desafortunadamente, hasta la fecha tampoco he 
tenido acceso a la traducción al español de Gloria S. Meléndez (CONACULTA/FCE, 2012) basada en Christenson. A pesar de gozar 
esta edición de la difusión que ofrecen sus sellos editoriales, no se encuentra en el sistema de bibliotecas de la Universidad de 
California ni en la Biblioteca Digital UADY, como tampoco en ninguna otra biblioteca digital a la que yo tenga acceso.
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Empiezan las historias del origen de los indios de esta provincia… 
Tr. Franzisco Ximénez (el texto base, en manuscrito, folios 1 recto y 1 verso)118 

¿1701-1703?

[…]

Empiezan las historias del origen de los indíos de esta provincia…

Tr. Franzisco Ximénez (el texto base en transcripción de Carlos M. López, 2007)
¿1701-1703?

ARE V XE OHER Tzih varal Quiche vbi. Varal xchicatzibah vi xchica –tiquiba vi oher tzih, vti-
caribal, vxenabal puch ronohel xban, pa tinamit quiche, ramac qui che vinac

ESTE ES EL PRINCIPIO DE LAS antiguas historias del Quiche. Aquí escribiremos y empeza-
remos las historias antiguas y aqueste es el principio de todo lo que sucedió en aqueste 
Pueblo del Quiche

[…]

ARE V TZIHOXIC VAE Cacatzinin oc, caca chamam oc catzinonic cacazilanic, caca lo li inic, 
catolona puch v pa cl ah. Vae cute nabe tzih nae vch –an. mahabi oe hun vinac, hun chicop, 
tziquin, car, tap, che abah, hul, zivan, quim, qui –chelah; xa v tu quel cah qolic.

ESTE ES SV SER DICHO QVANDO estaba en suspenso, en calma, en silencio, sin moverse, 
sin cosa sino vazío el zielo. I esta es la primera palabra, y eloquençía. aun no avía hombres, 

118 El facsímil del Manuscrito de Chichicastenango (Empiezan las historias…) está disponible gratis en el portal web de Ohio 
State University: https://library.osu.edu/projects/popolwuj/folios_esp/PWfolio_i_v_es.php 

https://library.osu.edu/projects/popolwuj/folios_esp/PWfolio_i_v_es.php
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animals, pajaros, pescado, cangrejo, palo, piedra, hoyo, varranca, paja, ní monte; síno solo 
estaba el cíelo.

Manuscrito antiguo Kiché encontrado a principio del siglo XVII entre los indios del pueblo de 
Chichicastenango por el P. F. Francisco Ximenes, Dominico, Cura que fue de aquel partido, el cual 
lo tradujo, y lo puso al principio de su historia de Guatemala
Copiado fielmente por Juan Gavarrete.119

1847

Popol Vuh
Revisión del padre Ximénez incluida en el primer tomo de 
Las historias del origen de los Indios de esta provincia de Guatemala120 
Del manuscrito de Ximénez (circa 1721121) editado por Karl von Scherzer, con el español moder-
nizado según la normativa vigente en el S. XIX. 
1857

Este es el principio de las antiguas historias aquí 
                            en el Quiché.

119 Una fotocopia del manuscrito de Gavarrete, fechado en Guatemala el 23 de octubre de 1847, puede consultarse en la 
sección de Colecciones Especiales L. Tom Perry, en la biblioteca Harold B. Lee de Brigham Young University, o en línea a través del 
portal de BYU: https://contentdm.lib.byu.edu/digital/collection/p15999coll16/id/96334. El título completo es Manuscrito antiguo 
Kiché encontrado a principio del siglo XVII entre los indios del pueblo de Chichicastenango por el P. F. Francisco Ximenes, Dominico, 
Cura que fue de aquel partido, el cual lo tradujo, y lo puso al principio de su historia de Guatemala; Copiado fielmente por Juan 
Gavarrete. La portada ostenta la leyenda “Ex Collectione Americana Domini Brasseur de Bourbourg” (De la Colección Americana 
del Señor Brasseur de Bourbourg), o sea, perteneció a la colección privada de Charles Étienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874). 
La traducción del Abate Brasseur se titula Popol Vuh. Le livre sacré et les mythes de l’antiquité américaine avec les livres héroïques 
et historiques des Quichés… (1861)

120 El título completo es: LAS HISTORIAS DEL ORIGEN DE LOS INDIOS DE ESTA PROVINCIA DE GUATEMALA, TRADUCIDAS DE 
LA LENGUA QUICHÉ AL CASTELLANO PARA MAS COMODIDAD DE LOS MINISTROS DEL S. EVANGELIO. POR EL R. P. F. FRANCISCO 
XIMENEZ, CURA DOCTRINERO POR EL REAL PATRONATO DEL PUEBLO DE S. THOMAS HUILA. EXACTAMENTE SEGUN EL TEXTO 
ESPANÕL DEL MANUSCRITO ORIGINAL QUE SE HALLA EN LA BIBLIOTECA DE LA UNIVERSIDAD DE GUATEMALA, PUBLICADO POR LA 
PRIMERA VEZ, Y AUMENTADO CON UNA INTRODUCCION Y ANOTACIONES, POR EL DR. C. SCHERZER. Á EXPENSAS DE LA IMPERIAL 
ACADEMIA DE LAS CIENCIAS. Esta edición incluye los escolios o comentarios de Ximénez. Está disponible gratis en Internet Archive: 
https://archive.org/details/lashistoriasdelo00xim/page/n2/mode/1up.

121 En su introducción a Las historias… Von Scherzer aporta el año de escritura de Ximénez: “En diversas alusiones del autor se 
vé, que este es el tercer tomo de su crónica de esta provincia y que corría el año 1721 cuando escribió la hoja 247 del mismo tomo” 
(Von Scherzer, 1857, XI). Podemos suponer que Ximénez escribió su primer tomo —que incluye su revisión— antes de 1721.

https://contentdm.lib.byu.edu/digital/collection/p15999coll16/id/96334
https://archive.org/details/lashistoriasdelo00xim/page/n2/mode/1up
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Aquí escribiremos y empezaremos las antiguas his-
torias, su principio y comienzo de todo lo que fue hecho
en el pueblo del Quiché

[…]

Este es su Ser dicho cuando estaba suspenso, en calma, en 
      silencio, sin moverse, sin cosa sino vacío el cielo.

Y esta es la primera palabra y elocuencia; aún no 
había  hombres,  animales,  pájaros,  pescado,  cangrejo, 
palo,  piedra,  hoyo,  barranca, paja ni monte,  sino  solo 
estaba el cielo; no se manifestaba la faz de la tierra

Popol Vuh. Le Livre Sacré et les mythes de l’antiquité américaine, avec les livres héroïques et 
historiques des Quichés…122 
Tr. Charles Étienne Brasseur de Bourbourg (en versículos no numerados). Esta edición es la que acuña 
el título Popol Vuh123 como nombre genérico y es la base de muchas traducciones posteriores.

1861

     Voici l’origine de l’ancienne histoire (du pays, ici appelé Quiché).

     Ici nous écrirons et nous commencerons l’histoire d’autrefois, le principe et l’origine de 
tout ce qui s’est fait dans la cité du Quiché, dans les tribus de la nation quichée

[...]

     Voici le récit comme quoi tout était en suspens, tout était calme et silencieux ; tout était 
immobile, tout était paisible, et vide était l’immensité des cieux.

122 El título completo es: Popol Vuh. Le livre sacré et les mythes de l’antiquité américaine avec les livres héroïques et historiques 
des Quichés. Ouvrage original des indigènes de Guatémala, texte quiché et traduction française en regard, accompagnée de notes 
philologiques et d’un commentaire sur la mythologie et les migrations des peuples anciens de l’Amérique, etc., composé sur des 
documents originaux et inédits, par l’abbé Brasseur de Bourbourg. Está disponible gratis a través de  Internet Archive: https://
archive.org/details/CollectionDeDocumentsDansLesLangues/page/n13/mode/2up

123 El título Popol Vuh es mencionado en el manuscrito de Ximénez, en las líneas: “zaquil tzih vae xchicatzibah chupan chic 
vqhabal Dios pa christianoil chic xchiquelezah rumal mahabi chic ilbal re popo vvh […] Esto escriuiremos ya en la ley de Díos, en la 
cristiandad, lo sacaremos porq’ ya no ay líbro comun, original donde verlo” (Ximénez, 2007, Folio 1r., l. 21-27 y 71-74. El énfasis 
en negritas es mío).

https://archive.org/details/CollectionDeDocumentsDansLesLangues/page/n13/mode/2up
https://archive.org/details/CollectionDeDocumentsDansLesLangues/page/n13/mode/2up
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El Popol-vuh. el libro sagrado
Tr. Justo Gavarrete (basado en Brasseur).124

En “El Educacionista”125

1894-96
 

    He aquí el origen de la antigua historia (del país) llamado aquí El Quiché.
    Aquí escribimos y comenzaremos la historia de los tiempos pasados, el principio y origen 
de todo lo que se ha hecho en la ciudad del Quiché, en las tribus de la nación Quiché.
[…]

    He aquí la relación por la que se ve que todo estaba en suspenso, todo estaba en calma 
y silencioso; todo estaba inmóvil, todo tranquilo y vacía estaba la inmensidad de los cielos.
    He ahí, pues, la primera palabra y el primer discurso. No había aún un solo hombre ni un 
solo animal: no había pájaros, ni pescados, ni cangrejos, ni bosques, ni piedras, ni barrancas, 
ni quebrada ni yerbas, ni florestas: sólo el cielo existía.

El popol-vuh ó libro sagrado de los antiguos votánides: documento de capital importancia para 
el estudio de la historia precolombina de estos países. Precedido de un estudio preliminar por el 
doctor Santiago I. Barberena.
Tr. Justo Gavarrete (basado en Brasseur)
1905

    He aquí el origen de la antigua historia (del país) llamado aquí El Quiché.
    Aquí escribimos y comenzaremos la historia de los tiempos pasados, el principio y origen 
de todo lo que se ha hecho en la ciudad del Quiché, en las tribus de la nación Quiché.

[…]

    He aquí la relación por la que se ve que todo estaba en suspenso, todo estaba en calma 
y silencioso; todo estaba inmóvil, todo tranquilo y vacía estaba la inmensidad de los cielos. 
    He ahí, pues, la primera palabra y el primer discurso.  No había aún un solo hombre ni un 
solo animal; no había pájaros, ni pescados, ni cangrejos ni bosques, ni piedras, ni barran-
cas, ni quebradas, ni yerbas ni florestas; sólo el cielo existía.
    La faz de la tierra no se manifestaba aún: sólo el apacible mar estaba y todo el espacio 
de los cielos.

124 Publicado en El Educacionista: Órgano del Ministerio de Instrucción Pública. Revista destinada al fomento de la enseñanza 
y á la Estadística de los Establecimientos Escolares de la Nación (Guatemala) entre 1894 y 1896. Entre julio y septiembre de 1905, 
esta traducción de Justo Gavarrete basada en Brasseur aparece, en formato libro, en tres tomos, en San Salvador, El Salvador, 
comentado por Santiago 1. Barberena (editor), titulado El Popol-Vuh, ó, libro sagrado de los antiguos votánides. Documento de 
capital importancia para el estudio de la historia precolombina de estos países. En 1923, es publicado en Yucatán, México, por 
Ricardo Mimenza Castillo, también en tres volúmenes, bajo el título EL POPOL-VUH. BIBLIA DE LOS MAYA QUICHÉ, en “reproducción 
del Departamento Cultural de la Liga Central de Resistencia del Gran Partido Socialista del Sureste de México”.

125 Todos los números de “El Educacionista” están disponibles gratis en Internet Archive: https://archive.org/details/
eleducacionistaor01juliguat/page/3/mode/1up.

https://archive.org/details/eleducacionistaor01juliguat/page/3/mode/1up
https://archive.org/details/eleducacionistaor01juliguat/page/3/mode/1up
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The “popol vuh” or the book of the holy assembly
Tr. Kenneth Sylvan Guthrie126 (basado en Brasseur)
1905-1906

       1. This is the origin of the ancient history of the country here called Quiche.
       2. We will write here and we will begin the history of early times, the principle and 
origin of all that occurred in the city of the Quiche, in the tribes of the Quiche Nation.

[…]

       7. Here is the narrative of how everything was in suspense (or latency), everything was 
calm and silent, everything was immovable, everything was peaceable, and immensity of 
the firmament was void.
       8. Here then is the first word and the first divine utterance. Not yet was there a single 
man, not an animal; not any birds, fishes, crabs, forests, stones, pits, bogs, caverns, grass 
or groves, only the firmament existed.

The Popol Vuh. The Mythic and Heroic Sagas of the Kichés of Central America
Paráfrasis del Popol Wuj escrita y comentada por Lewis Spence127

1908

Over a universe wrapped in the gloom of a dense and primeval night passed the god Hura-
kan, the mighty wind. He called out “earth,” and the solid land appeared. The chief gods 
took counsel; they were Hurakan, Gucumatz, the serpent covered with green feathers, and 
Xpiyakok and Xmucane, the mother and father gods. As the result of their deliberations 
animals were created. But as yet man was not. To supply the deficiency the divine beings 
resolved to create mannikins carved out of wood. But these soon incurred the displeasure 
of the gods, who, irritated by their lack of reverence, resolved to destroy them.

Les dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatémala d’après le Livre du conseil
Tr. Georges Raynaud128 (con base en el texto base k´iche´)
1925

Ici nous commencerons l’antique histoire appelée Quiche. Ici nous écrirons, nous com-
mencerons l’ancien récit du début, de l’origine de tout ce que firent dans la cité Quiche les 
hommes des tribus Quiche.

[…]

126 Publicado en The Word. A Monthly Magazine devoted to Philosophy, Science, Religion, Eastern Thought, Occultism, The-
osophy, and the Brotherhood of Humanity. New York, Vol. 2 (dic. 1905, a partir de la pág. 163) y Vol. 3 (ene-mar, 1906). 
Disponibles gratis a través de la biblioteca digital Internet Archive: https://archive.org/details/sim_word-a-monthly-magazine-
devoted-to-philosophy-science_1905-12_2_3/page/163/mode/1up?q=Popol 

127 Disponible gratis a través de la biblioteca digital Internet Archive: https://archive.org/details/popolvuhmythica00spengoog/
mode/1up?utm_source=chatgpt.com

128 Disponible gratis a través de la biblioteca digital HathiTrust: https://babel.hathitrust.org/cgipt?id=uc1.31210017192624&seq=9

https://archive.org/details/sim_word-a-monthly-magazine-devoted-to-philosophy-science_1905-12_2_3/page/163/mode/1up?q=Popol
https://archive.org/details/sim_word-a-monthly-magazine-devoted-to-philosophy-science_1905-12_2_3/page/163/mode/1up?q=Popol
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.31210017192624&seq=9
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Voici le récit de comment tout était en suspens, tout calme, tout immobile, tout paisible, 
tout silencieux, tout vide, au ciel, sur la terre. Voici la première histoire, la première de-
scription. Il n’y avait pas un homme, un animal, oiseau, poisson, écrevisse, bois, pierre, 
caverne, ravin, herbe, forêt. Seul le ciel était. La face de la terre n’apparaissait pas

Los Dioses, los Héroes y los hombres de Guatemala antigua o EL LIBRO DEL CONSEJO POPOL-
VUH de los indios Quichés. Traducción de la versión francesa del profesor Georges Raynaud
Tr. Miguel Ángel Asturias y José María González de Mendoza (con base en Raynaud)129

1927
Aquí comenzaremos la antigua historia llamada Quiché. Aquí escribiremos, comenzare-
mos el antiguo relato del principio, del origen, de todo lo que hicieron en la ciudad Quiché 
los hombres de las tribus Quiché.

[…]

He aquí el relato de cómo todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmóvil, todo 
apacible, todo silencioso, todo vacío, en el cielo, en la tierra. He aquí la primera historia, 
la primera descripción. No había un solo hombre, un solo animal, pájaro, pez, cangrejo, 
madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Sólo el cielo existía. La faz de la tierra no 
aparecía

Manuscrito de Chichicastenango (Popol Buj): Estudios sobre las antiguas tradiciones del pueblo 
quiché. Texto indígena fonetizado y traducido al castellano.
Tr. José Antonio Villacorta y Flavio Rodas
(Los números indican versículos)
1927

1. —Aré uxé ojer tzij guaral Quiché u bí.
2. —Guaral ix chi ca tzibaj , ix chi ca tiquibá güí ojer tzij ,
       uticaribal, u xenabal puch ronojel ix bán pa tinamit
       Quiché, r’amak quiché güinak.

1.—Este es el origen de la antigua verdad y del nombre 
       que aquí se llama Quiché.
2.—Aquí escribimos lo que ellos conservaron de la antigua 
       tradición, en su principio y origen, de todo lo que  
       hicieron en el pueblo quiché, en la lengua antigua 
       de la gente del Quiché.
[…]

1.—Aré u tzijoxic guaé ca ca tzinin oc, ca ca chamam oc,
       ca tzinonic, ca ca zilanic, ca ca lolinic, ca toloná puch
       u pa caj.

129 Disponible gratis a través de la biblioteca digital HathiTrust: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89096192497&seq=7 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89096192497&seq=7
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2.—Guaé cuté nabé tzij, nabé ucháu : ma jabí oc jún güinak,
       jún chicop, tziquín, car, tap, ché, abaj, jul, ziguán,
       quim, quichelaj :  xá utuquel caj colic.

1.—Esta es la primera referencia: todo estaba en sus-
       penso, en calma, en sosiego, silencioso. Así estaba
       todo lo que hay en el cielo.
2.—He aquí la primera relación, el primer dicho: no había
       una sola gente, ni animales, ni pájaros, ni peces, ni
       cangrejos, ni árboles, ni piedras, ni hondonadas, ni
       barrancas, ni pajonales, ni guatales. Solo el cielo
       existía.

Revisión del padre Ximénez en su 
Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala 
circa 1722 (con el lenguaje modernizado por José Antonio Villacorta)
1929

ESTE ES EL PRINCIPIO DE LAS antiguas historias aqui en el quiche. Aquí escribiremos y em-
pezaremos las antiguas historias, su principio, y comienzo de todo lo que fue hecho en el 
pueblo de el quiche, su pueblo de los indios quiches 

[…]

Lo primero que se nos ofrece tratar es que antes de la creación, no había hombres ni ani-
males, pájaros, pescados, cangrejos, palos, piedras, hoyos, barrancos, paja ni mecate, y ni 
se manifestaba la faz de la tierra; el mar estaba suspenso, el cielo estaba sin haber cosa 
alguna que hiciera ruido

El Popol-Vuh para todos
Arturo Capdevila (dramatización basada en Villacorta)130

1938

   ¿La noche?  Más bien la nada.  En el seno
de la  sombra  flotan  vagas manchas de luz.
¿El alba?   No se ve forma alguna.   Apenas,
nube sobre nube, los paisajes y los vanos edi-
ficios del caos.  Mas  he  aquí  voces  en  la
noche.

   Primera voz.—¿No es todavía el alba de la vida?

130 La versión dramatizada de Capdevila es de grata lectura, pero sumamente abreviada. Viene acompañada de hermosos 
grabados de Miguel Ángel Ayala que demuestran su escasa familiarización con los temas que aborda. Por ejemplo, un grabado 
del juego de pelota muestra a Jun Junajpú y Wuqub Junajpú (llamados de otra forma) jugando el juego de pelota en posición de 
voleibol. En otro grabado se muestra a los muchachos heroicos ante la pira, pero la representación visual de esa pira viene del 
imaginario grecolatino y no la de un horno enterrado tradicional maya, como corresponde al Popol Wuj.
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   Segunda voz.—No. Su faz está oculta.
   Primera voz.—¿Los Constructores? ¿Los Forma-
dores? ¿Las Madres? ¿Los Padres?
   Segunda voz.—Duermen. Todos duermen. Todo
suspenso, todo vacío, todo inmóvil, todo en silencio.
   Primera voz.—¿Nada reunido?
   Segunda voz.—Nada.
   Primera voz.—¿Nada hecho?
   Segunda voz.—Nada.
   Primera voz.—¿Tu nombre?
   Segunda voz.—Maestro Gigante Relámpago. ¿El
tuyo?
   Primera voz.—Huella del Relámpago.
   Segunda voz.—¿Hay alguien más?
   Tercera voz.—Sí. Yo. Mi nombre: Esplendor del
Relámpago. Somos los Tres Espíritus del Cielo.
Estamos juntos.
   Primera voz.—Entonces cantemos.

Popol Vuh: Das heilige Buch der Quiché Indianer von Guatemala
Tr. Leonhard Schultze-Jena
1944

Fragmento tomado de Furst (1983) (el entrecomillado corresponde a la normativa alema-
na:

„ Dies ist der Uranfang der alten Kunde von dem, was hierzulande den Namen 
Quiché hat. Hier werden wir aufschreiben, werden wir die alte Kunde beginnen vom An-
fang und Ursprung alles dessen, was in der Feste Quiché, bei den Stämmen des Quiché-Vol-
kes vor sich ging “ (Furst 71).

Traducción literal del alemán al inglés hecha por Peter Furst para los propósitos de su aná-
lisis (en Furst, 1983):

“This is the very beginning of the ancient tidings of that which here in this land is 
called Quiche. Here we will set down, here we will begin the ancient tidings of the incep-
tion and origin of all that which occurred in the stronghold Quiche, among the tribes of the 
Quiche peoples” (72).

Popol Vuh
Tr. Adrián Recinos (con base en Ximénez y Brasseur)131

1947

Éste es el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos 

131 Disponible gratis en Internet Archive: https://archive.org/details/popol-vuh/mode/2up?utm_source=chatgpt.com 

https://archive.org/details/popol-vuh/mode/2up
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y comenzaremos las antiguas historias, el principio y el origen de todo lo que se hizo en la 
ciudad de Quiché, por las tribus de la nación quiché.

[…]

ÉSTA es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo 
inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo.
   Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, 
pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el 
cielo existía.
   No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su 
extensión.
   No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni 
hiciera ruido en el cielo.
   No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y 
tranquilo. No había nada dotado de existencia.

Popol Vuh. The Sacred Book of the Ancient Quiché Maya
Tr. Delia Goetz and Sylvanus Morley132 (con base en Adrián Recinos) 
1950

THIS IS THE BEGINNING of the old traditions of this place called Quiché.

Here we shall write and we shall begin the old stories, the beginning and the origin of all 
that was done in the town of the Quiché, by the tribes of the Quiché nation.

[…]

THIS IS THE ACCOUNT OF HOW ALL WAS in suspense, all calm, in silence; all motionless, 
still, and the expanse of the sky was empty.

This is the first account, the first narrative. There was neither man, nor animal, birds, fish, 
crabs, trees, stones, caves, ravines, grasses, nor forests; there was only the sky.

The surface of the earth had not appeared. There was only the calm sea and the great 
expanse of the sky.

There was nothing brought together, nothing which could make a noise, nor anything 
which might move, or tremble, or could make noise in the sky.

There was nothing standing; only the calm water, the placid sea, alone and tranquil.
Nothing existed.

132 La edición de 1954, titulada The Book of the People: Popol Vuh, con un estudio introductorio más extenso, está disponible 
gratis en Biblioteca Pleyades: https://www.bibliotecapleyades.net/popol_vuh/book.htm 

https://www.bibliotecapleyades.net/popol_vuh/book.htm
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Las leyendas del Popol Vuh
Tr. Ermilo Abreu Gómez (Versión libre)
1951

	Entonces no había gente, ni animales, ni árboles, ni piedras, ni nada. Todo era un erial 
desolado y sin límites. Encima de las llanuras el espacio yacía inmóvil; en tanto que, sobre 
el caos, descansaba la inmensidad del mar. Nada estaba junto ni ocupado. Lo de abajo no 
tenía semejanza con lo de arriba. Ninguna cosa se veía de pie. Sólo se sentía la tranquilidad 
sorda de las aguas, las cuales parecía que se despeñaban en el abismo. En el silencio de las 
tinieblas vivían los dioses que se dicen: Tepeu, Gucumatz y Hurakán, cuyos nombres guar-
dan los secretos de la creación, de la existencia y de la muerte, de la tierra y de los seres 
que le habitan.

Popol-vuh 
DE DIEGO REINOSO POPOL-VINAC, HIJO DE LAHUH-NOH CRESTOMATÍA QUICHÉ TEXTO QUICHÉ 
DEL P. FRAY FRANCISCO XIMÉNEZ
Tr. José Antonio Villacorta C. (en versículos numerados)
1962

	             Are          u     xe               oher       tzih     varal,
   1. Aquello fue el origen  de la antigua  Verdad   aquí, 

Quiche     u        bi.
Quiché    su    nombre.

Varal  x chi ca tzibah vi,  x chi ca tiquiba vi         oher
Aquí     escribiremos,        consignaremos     la   antigua 

    Tzih,    u  ticaribal,     u   xenabal puch,    ronohel x an
Verdad,   su principio,   su  fundamento, y  todo lo que hizo 

   pa     tinamit          Quiché,     r amaq´         quiché vinac.
en la    ciudad    del Quiché,    la tribu    de la gente quiché.

[…]

        Are u       tzihoxic     vae,    ca         ca        tzinin oc
   7. He aquí    relatado    esto:   todo   estaba   en suspenso, 

   ca            ca     chaman oc     ca         tzinonic        ca
estaba    estaba   en calma    estaba    silencioso:    estaba 

   ca          zilanic        ca           ca        lolinic         ca
estaba    inmóvil:    estaba    estaba    apacible    estaba 
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tolona puuch     u    pa     cah.
desamparado   en    el    cielo.

         Vae  cute             nave         tzih                  nabe
   8.  Esta    es    la    primera    relación,    la    primera 

 uchan:     ma  habi oc  hun   vinac,    hun   chicop,
plática:    no    había    una    gente,    un    animal, 

tziquin,   car,        tap,            che,      abah,      hul,
pájaro,    pez,    cangrejo,    árbol,    piedra,    hoyo, 

   zivan,       quim,    quichelah,      xa        utuquel         cah,
barranco,    yerba,    bosque,    solamente    solo    el    cielo
quolic. 
estaba.

Popol vuh. Antiguas historias de los indios quiches de Guatemala
Tr. Albertina Saravia Enríquez
1965

   Este es el principio de las antiguas historias del Quiché donde se referirá, declarará y 
manifestará lo claro y escondido del Creador y Formador, que es Madre y Padre de todo.

[…]

   Antes de la Creación no había hombres, ni animales, pájaros, pescados, cangrejos, árbo-
les, piedras, hoyos, barrancos, paja ni bejucos y no se manifestaba la faz de la tierra; el mar 
estaba en suspenso y en el cielo no había cosa alguna que hiciera ruido.

The Book of the Counsel: The Popol Vuh of the Quiche Maya of Guatemala
Tr. Munro Edmonson133

1971
				    I							       I

This is the root of the former word.			   Are, uxe ‘oher tzih.
   Here is Quiche by name.				       Varal K’iche, u bi,
Here we shall write then,				    Varal x chi qa tz’ibah vi,
   We shall start out then, the former words,		    X chi qa tikiba vi ‘oher tzih,
The beginnings					     U tikaribal
   And the taproots					        U xenabal puch
Of everything done in the Quiche town,		  R onohel x ban pa tinamit K’iche,
    The tribe of the Quiche people.			      R amaq’ K’iche vinaq.

133 Disponible en Internet Archive: https://archive.org/details/edmonson-1-the-book-of-counsel-the-popol-vuh-of-the-quiche-
maya-of-guatemala-1st-creation-0-31

https://archive.org/details/edmonson-1-the-book-of-counsel-the-popol-vuh-of-the-quiche-maya-of-guatemala-1st-creation-0-31
https://archive.org/details/edmonson-1-the-book-of-counsel-the-popol-vuh-of-the-quiche-maya-of-guatemala-1st-creation-0-31


El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

78

[…]							       […]

			  II							       II
Here is the description				    Are, u tzihoxik
   Of these things:					        Vae:
Truly it was yet quiet,					     Q’a ka tz’inin ok,
   Truly it was yet stilled.				       Q’a ka chamam ok.
It was quiet.						      Ka tz’inonik,
   Truly it was calm.					        Q’a ka zilanik,
Truly it was solitary					     Q’a ka lolinik,
   And it was also still empty, the womb of heaven.	    Ka tolon a puch u pa kah.

			  III							       III
These are truly then the first words,			   Vae q’ut e nabe tzih,
   The first utterances.					       Nabe’ uch’an.
There was not one person yet,			   Ma ha bi ‘ok hun vinaq,
   One animal,						         Hun chikop,
(Deer,)							       (Keh,)
   Bird,							          Tz’ikin,
Fish,							       Kar,
   Crab,							         Tap,
Tree,							       Chee,
   Rock,						        Abah,
Hole,							       Hul,
   Canyon,						         Zivan,
Meadow						      K’im,
   Or forest.						         K’icheelah.
All by itself the sky existed.				    Xa, u tukel kah q’oolik.
   The face of the earth was not yet visible.		     Ma vi q’alah u vach ulev.
All by itself the sea lay dammed,			   Xa, u tukel r emanik palo,
   And the womb of heaven,				       U pam kah,
Everything.						      R onohel.
   There was nothing whatever			      Ma ha bi naki la
Silenced						      Ka molobik,
   Or at rest.						         Ka kotz’obik.

Popol Vuh
Tr. Agustín Estrada Monroy (en versículos numerados)
1973

   1. Éste es el origen de las antiguas palabras de verdad que forman la historia de este lugar 
llamado Quiché.
   2. Vamos a dejar escritas aquí las antiguas historias, iniciándolas desde que fueron for-
madas todas las cosas, y se establecieron sus fundamentos. Diremos luego lo que hizo el 
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pueblo Quiché.
[…]
7.  Todo estaba en suspenso, en completa calma, en silencio total, sin moverse, sin existir 
nada, ni el tiempo, ni el espacio.
   8.  La primera palabra que podemos decir es que en este momento inicial, no había hom-
bres, animales, pájaros, pescados, cangrejos, árboles, piedras, hondonadas, ni barrancas 
ni siquiera pajas, ni hierbas, sino sólo estaba el vacío infinito del Cielo.

Popol Vuh. The Great Mythological Book of the Ancient Maya
Tr. Ralph Nelson
1976

Before the world was created, Calm and Silence were the great kings that ruled.  Nothing 
existed, there was nothing.  Things had not yet been drawn together, the face of the earth 
was unseen.  There was only motionless sea, and a great emptiness of sky.  There were no 
men, anywhere, or animals, no birds or fish, no crabs. Trees, stones, caves, grass, forests, 
none of these existed yet. There was nothing that could roar or run, nothing that could 
tremble or cry in the air. Flatness and emptiness, only the sea, alone and breathless. It was 
night; silence stood in the dark.

Pop Wuj (Libro de Acontecimientos)
Transcripciones y traducciones de Adrián Inés Chávez (edición a cuatro columnas). 
1979

Columna 1 (Transcripción literal en k´iche´ del manuscrito de Chichicastenango):	
ARE XE OHER
Tzih ͐ varal Quiche vbi.
     Varal xchicatzibah vi xchica-
tiquiba vi oher tzih, vticaribal, 
vxenabal puch ronohel xban, 
pa tinamit quiche, ramac qui-
che vinac;

[…]

ARE U TZI HOXIC VAE 
cacatzinin oc, caca chamam oc
catzinanic cacazilanic, caca
lo li nic, catolona puch v

pa cah.

Vae cute nabe tzih nabe vch-
an. mahabi oc hun vinac, hun
chicop, tziquin, car, tap, che
abah, hul, zivan, quim, qui-
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chelah, xa u tu quel cah qolic.
Columna 2 (Reescritura k´iche´ empleando la tipografía inventada para el k´iche´ por A. I. Chávez, 
imposible de mecanografiar con un teclado convencional):

[…]

Columna 3 (Traducción literal de Adrián Inés Chávez al español a partir del Manuscrito de Chichi-
castenango de Ximénez):

   ES QUE SU ANTES ANTIGUA
PALABRA, AQUÍ “MAGUEY-ÁRBOL” SU NOMBRE

   Aquí mismo, escribimos de una vez, aquí
fijamos de una vez antigua palabra; su comienzo,
su base es decir, todo hecho
en pueblo “maguey-árbol”, de grandes kí
chès gentes.

[…]

   ES QUE SU CONTAR ESTO
TODAVÍA VIBRABA, TODAVÍA FERMENTABA,
ESTABA VIBRANDO, TODAVÍA ESPASMABA, TO-
DAVÍA PALPITABA, TODAVÍA TALADO ES
DECIR SU EN CIELO

   Esto de repente primera palabra, primera
su habla; ni un poco una gente, un
animal, pájaro, pez, cangrejo, árbol,
piedra hoyo, barranco, pajón, bos-
que; solamente su sólo cielo hay.
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Columna 4 (Traducción reordenada, no literal, de A. I. Chávez):134

   DESDE ANTES DE ESCRIBIRSE 
EL POP WUJ, AQUÍ SE HA LLAMADO LOS MA-
GUEYES”.

   Y aquí escribimos (ya con letra castellana),
aquí fijamos la palabra antigua; principio, 
es decir, base de todo lo sucedido en el 
pueblo Los Magueyes, pero de las grandes 
gentes kí-chès.

[…]

   RELATO DE LO QUE TODAVÍA ERA SILENCIO, 
VIBRACION, FERMENTACION, VIBRABA, ESPAS-
MABA, PALPITABA, ES DECIR CUANDO EL CIELO 
ESTABA VACIO
   Esta primera palabra es la primera expre-
sión; no había gente ni animal, pájaro, 
pez, cangrejo, árbol, piedra, hoyo, barranco, pa-
jón, bosque; solamente estaba el cielo.

Popol Vuh. Libro Universal de la Renovación del Tiempo. El origen de la Creación del Universo 
por la palabra de Dios
Tr. Carlos Rolando de León Valdés y Francisco López Perén (con base en Villacorta, 1962)
1985

     1)    Esta es la base fundamental del origen de la antigua verdad del Quiché: El Arbol de 
la Vida, así es su nombre.

     2)    Aquí escribiremos y comenzaremos la narración original de la antigua verdad, que 
es el principio y la base fundamental del Quiché: El Árbol de la Vida, y las gentes de las 
tribus procedentes del Árbol de la Vida, todos hicieron sus pueblos sobre la faz de la Tierra.

[…]

     4)    Así cuenta la tradición oral, que se transmite de padres a hijos, y la cual narra la 
Historia de la Creación dictada por aquellos

[…]

134 Está disponible gratis en Google Books la edición argentina, monolingüe en español, titulada Pop Wuj. Libro del tiempo. 
Poema mito-histórico kí-chè (2007), basada en esta cuarta columna de la edición de 1979, con mínimas modificaciones: https://
books.google.com.gt/books?id=fIxtqqtECSAC&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false 
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     7)    Esta es la narración de cómo todo estaba en suspenso, cómo todo estaba en calma, 
en silencio absoluto, inmóvil, extendido, todo estaba desocupado, no existía nada bajo la 
inmensidad del vacío del Cielo.

     8)    Aquí aparece la primera palabra, el verbo, el primer sonido de la primera vocaliza-
ción. No había ninguna gente, ni ningún animal, ya fuesen pájaros, peces o cangrejos, tam-
poco había ni un árbol, ni piedras, ni hoyos, ni barrancos, ni pajonales, ni selvas, solamente 
existía el vacío oscuro de la vacuidad del Cielo.

Popol Vuh. The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods 
and Kings
Tr. Dennis Tedlock
1985

THIS IS THE BEGINNING OF THE ANCIENT WORLD, here in this place called Quiché. Here we 
shall inscribe, we shall implant the Ancient World, the potential and source for everything 
done in the citadel of Quiché, in the nation of Quiché people.

[…]

THIS IS THE ACCOUNT, HERE IT IS:
Now it still ripples, now it still murmurs, ripples, it still sighs, still hums, and it is empty 
under the sky.
	     Here follow the first words, the first eloquence:
	     There is not yet one person, one animal, bird, fih, crab, tree, rock, hollow, canyon, mead-
ow, forest. Only the sky alone is there; the face of the earth is not clear.

Popol Vuh. El libro maya del albor de la vida y las glorias de dioses y reyes
Tr. Dennis Tedlock
Tr. al español a partir de D. Tedlock: Debra Nagao y Luis Estrada de Artola
1993
 

ESTE ES EL COMIENZO DE LA ANTIGUA PALABRA, aquí en este lugar llamado Quiché. Aquí 
inscribiremos, implantaremos la Antigua Palabra, la fuerza y origen de todo lo hecho en la 
ciudadela de Quiché, en la nación del pueblo quiché.
 
[…]
 
HE AQUÍ LA NARRACIÓN, aquí está:
Ahora aún ondea, aún murmura, ondea, aún suspira, aún zumba y no hay nada debajo del 
cielo.
        	 Aquí siguen las primeras palabras, la primera expresión elocuente:
        	 Aún no hay ni una persona, un animal, ave, pez, cangrejo, árbol, roca, cueva, ba-
rranca, pradera, bosque. Sólo existe el cielo aislado; no se manifiesta la faz de la Tierra.



A
  m

an
er

a 
de

 c
od

a 
o 

de
 c

au
da

: U
na

 m
ue

st
ra

 d
e 

di
ve

rs
as

 tr
ad

uc
ci

on
es

83

Popol wuj. Versión poética en inglés
Tr. Luis Enrique Sam Colop135

1994

This is the root of the Ancient Word of this place called K´iche´
Here we will write
         we will implant the Ancient Word,
the beginnings
and the source of everything done in the town of K´iche´

the nation of the K´iche´ people.
[…]

THIS IS THE ACCOUNT: 
Now it still ripples, 
now it still murmurs, 
                  ripples, 
now it still sighs, and 
        it is empty under the sky.

Here follow the first words, 
                    the first eloquence: 
There is not yet one person, 

   one animal, 
bird, 
fish, 
crab, 
tree, 
stone, 
hollow, 
canyon, 
meadow, 
forest. 

Only the sky alone is there, 
the face of the earth is not clear. 
Only the sea alone is pooled under all the sky,
maja’ b’i naki la’ kamolob’ik.

Popol wuj. Versión poética en k´iche´
Tr. Luis Enrique Sam Colop136

1999

135 El primer fragmento es tomado de la tesis doctoral Maya Poetics, de Sam Colop (1994). El segundo fragmento, de D. Tedlock 
(2010, 313, 315).

136 Disponible gratis a través del portal K’uhul Ajaw Popol Mayab’: https://popol-mayab.org/wp-content/uploads/2018/10/
popol-wuj-kiche.pdf?utm_source=chatgpt.com 

https://popol-mayab.org/wp-content/uploads/2018/10/popol-wuj-kiche.pdf
https://popol-mayab.org/wp-content/uploads/2018/10/popol-wuj-kiche.pdf
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Ambos fragmentos también aparecen en D. Tedlock (2010, 310, 312).

ARE’ UXE’ OJER TZIJ WARAL K´iche´ UB’I’
Waral xchiqatz’ib’aj wi,
          xchiqatikib’a’ wi ojer tzij
utikarib’al,
uxe’nab’al puch ronojel xb’an pa tinamit K´iche´

      ramaq’ K´iche´ winaq.
[…]

ARE U TZIJOXIK WA’E
k’akatz’ininoq,
k’akachamamoq,
     katz’inonik,
k’akasilanik,
k’akalolinik,
     katolona puch upa kaj .

Wa’e k’ute nab‘e tzij,
      nab’e uchan:

maja’ b’i oq
         jun winaq,
         jun chikop,
         tz ‘ikin,
         kar,
         tap,
         che’,
         ab’aj,
         jul,
         siwan,
         k’im,
         k’ichelaj,
xa utukel kaj k’olik.

Popol vuj. Libro Sagrado de los mayas
Tr. Víctor Montejo (para la infancia)
1999

Éste es el principio de las antiguas historias de este lugar llamado K´iche´. Aquí escribire-
mos y contaremos las historias del origen de las cosas y de la gente que vive en esta nación 
maya llamada K´iche´.

[…]

Al principio, todo estaba en suspenso, en calma y en silencio. Todo estaba sin movimiento 
porque toda la extensión del cielo estaba vacía. No había gente, animales, pájaros, peces, 
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cangrejos, piedras, barrancos ni montañas; solamente el cielo estaba allí, sin nada. La tie-
rra aún no existía y no había nada que pudiera hacer ruido.

Popol-Vuh. Libro del Consejo (versión libre ilustrada)
Jesús Azcorra Alejos
1999

En el principio, cuando el tiempo no tenía medidas y el que es madre y padre de 
todo estaba todavía escondido, la palabra y su voz comenzaron a decir lo que debía decirse 
y no sólo para que exista sino para que trascienda.

Eran antiguas historias que harían brillar lo escondido del creador y formador. Y 
aunque los originales, hechos con dibujos y jeroglíficos, se extraviaron, la tradición más 
que oral, existencial, nos lo revive y presenta.

Primero lo primero. Dividir en líneas como parcelas los cielos y las tierras, paralelos, 
climas, todo con un orden perfecto y con una finalidad bien definida. El orden quedó me-
dido como con cuerdas, en cuatro partes, formando esquinas de cuatro lados. Todo lo hizo 
perfecto en su acabado, ya que es padre y madre de la vida y creación.

Le dio respiración a la tierra, a las plantas y a los animales y movimiento perpetuo 
a la vida para que no termine y dance en paz junto con el concierto de luces que cada día 
fueron más, porque se prendieron más en los cielos.

Popol vuh. the mythic sections—tales of first beginnings from the ancient k´iche´ maya
Tr. Allen J. Christenson
2000137

   THIS IS THE BEGINNING OF THE ANCIENT TRADITIONS of this place called K´iche´.

   HERE we shall write. We shall commence to tell the ancient stories of the beginning, the origin 
of all that was done in the citadel of the K´iche´, among the people of the K´iche´ nation.

[…]

   THIS IS THE ACCOUNT of when all is yet silent and placid. All is silent and calm. Hushed and 
empty is the womb of the sky.
   THESE then are the first words, the first speech. There is not yet one person, one animal, bird, 
fish, crab, tree, rock, hollow, canyon, meadow, or forest. All alone the sky exists. The face of the 
earth has not yet appeared. Alone lies the expanse of the sea, along with the womb of the sky. 
There is not yet anything gathered together. All is at rest.

137 En esta edición, Christenson publica avances de las versiones completas que publicará en 2003 (su versión libre completa) 
y en 2004 (su transcripción k´iche´ y su traducción literal). La diferencia radica en que su edición de 2000 solo abarca cuatro de las 
cinco partes del Popol Wuj, además de diversos cambios en puntuación, ortografía y elección léxica, como su decisión de escribir 
aquí k´iche´ (siguiendo la normativa actual en dicha lengua) y de castellanizar la palabra (Quiché) en la edición de 2004, incluso 
acentuando la palabra según las reglas castellanas de acentuación, aunque esté inserta en su traducción al inglés.
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Popol vuh: literal translation and k´iche´ text
Traducción y transcripción de Allen J. Christenson
2000 (en la misma edición de la entrada anterior. Empieza en la página 137)

THIS ITS ROOT ANCIENT WORD, 	 ARE’ U XE’ OJER TZIJ, 
  Here K´iche´ its name. 			     Waral K´iche´ u b’i’. 
  HERE we shall write, 			    WARAL xchiqatz’ib’aj wi, 
We shall plant ancient word, 			  Xchiqatikib’a’ wi ojër tzïj, 

Its planting,					     U tikarib’äl, 
Its root-beginning as well, 			   U xe’nab’äl püch, 
Everything done in 				    Ronojel xb’an pa 
  Citadel K´iche´, 				      Tinamit K´iche´, 
  Its nation K´iche´ people. 			     Ramaq’ K´iche´ winäq.

[...]

THIS ITS ACCOUNT 			   ARE’ U TZIJOXIK 
These things. 					     Wa’ë. 

Yet be it silent, 				    K’a kätz’ininöq, 
Yet be it placid, 				    K’a kächamamöq, 

It is silent, 					     Kätz’inonïk, 
Yet it is calm, 					     K’a käsilanïk, 

Yet it is hushed, 				    K’a kälolinïk, 
Be it empty as well its womb sky. 		  Katolona’ püch u pä kaj. 

THESE therefore are first words, 		  WA’E k’üt e nab’e tzïj, 
First speech. 					     Nab’e ucha’n. 

There is not accordingly one person, 	Maja b’i’öq jun winäq, 
One animal, 					     Jun chiköp, 

Bird, 						      Tz’ikin, 
Fish, 						      Kär, 
Crab, 						      Täp, 
Tree, 						      Che’, 
Stone, 						     Ab’äj 
Hollow, 					     Jül, 
Canyon, 					     Siwan, 
Meadow, 					     K’ïm, 
Forest. 					    K’eche’läj. 
Merely alone sky exists, 			   Xa u tukël kaj k’olïk, 
  Neither clear its face earth, 			     Mawi q’aläj u wäch ulew, 
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Merely alone is spread out sea, 		  Xa u tukël remanïk palö, 
  Its womb sky everything. 			     U pä kaj ronojel.

Poopol wuuj. Traducción al idioma k´iche´ contemporáneo.
Juan Rodrigo Guarchaj (basado en Saravia)
2002

    Are wa’ uxe’aal ri ojer tziij, rawexaxiik, utikitajik uluq Ronojeel uwach ri xb’antaj pa we ni-
malaj amaaq’ rulewaal tinamit, K’ichee’ ub’ii’; waraal kq’alajisaxik, kach’oob’ uje’laal utiki-
tajeem uloq ri q’alajisam uwach, owatal uwach rumal ri Tz’aqool B’itool, Aloom Qajoloom, 
rajaaw Kaaj Uleew.
[…]

    Ronojeel wa’, nab’e kanoq sib’alaj ktz’inowik, maj juyel ksilob’ik, xaq tolon upaam ri kaaj. 
K’a e maj wi winaq, chikop, tz’ikin, kar, tap, chee’, ab’aj, jul, siwaan, k’im, k´iche´laj; xaq 
utukeel remenik, li’anik ja’ ub’anom ri palow.

Popol vuh. The Sacred Book of the Maya. The Great Classic of Central American Spirituality, 
Translated from the Original Maya Text
Tr. Allen J. Christenson138

2003

   THIS IS THE BEGINNING OF THE ANCIENT TRADITIONS of this place called Quiché.
   HERE we shall write. We shall begin to tell the ancient stories of the beginning, the origin 
of all that was done in the citadel of the Quiché, among the people of the Quiché nation.

[…]

   THIS IS THE ACCOUNT of when all is still silent and placid. All is silent and calm. Hushed 
and empty is the womb of the sky.
   THESE, then, are the first words, the first speech. There is not yet one person, one animal, 
bird, fish, crab, tree, rock, hollow, canyon, meadow, or forest. All alone the sky exists. The 
face of the earth has not yet appeared. Alone lies the expanse of the sea, along with the 
womb of the sky. There is not yet anything gathered together. All is rest.

Popol vuh: literal translation
Traducción y transcripción de Allen J. Christenson139

2004

THIS ITS ROOT ANCIENT WORD, 	 ARE’ U XE’ OJER TZIJ, 
  Here Quiché its name. 			     Waral K´iche´ u b’i’. 

138 Disponible gratis a través del portal Mesoweb: https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PopolVuh.pdf 
139 Se notan algunas diferencias léxicas y, sobre todo, ortográficas, con respecto a la edición de 2000, la más notoria es el uso 

de la diéresis sobre las vocales, supongo que para indicar la vocal larga. Disponible gratis a través del portal Mesoweb: https://
www.mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Literal.pdf 

https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PopolVuh.pdf
https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Literal.pdf
https://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Literal.pdf
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  HERE we shall write, 			    WARAL xchiqatz’ib’aj wi, 
We shall plant ancient word, 			  Xchiqatikib’a’ wi ojer tzij, 

Its planting,					     U tikarib’al, 
Its root-beginning as well, 			   U xe’nab’al puch, 

Everything done in 				    Ronojel xb’an pa 
  Citadel Quiché, 				      Tinamit K´iche´, 
  Its nation Quiché people. 			     Ramaq’ K´iche´ winaq.

[...]

THIS ITS ACCOUNT 			   ARE’ U TZIJOXIK 
These things. 					     Wa’e. 

Still be it silent, 				    K’a katz’ininoq, 
Still be it placid, 				    K’a kachamamoq, 

It is silent, 					     Katz’inonik, 
Still it is calm, 				    K’a kasilanik, 

Still it is hushed, 				    K’a kalolinik, 
Be it empty as well its womb sky. 		  Katolona’ puch u pa kaj. 

THESE therefore are first words, 		  WA’E k’ut e nab’e tzij, 
First speech. 					     Nab’e ucha’n. 

There is not yet one person, 			   Maja b’i’oq jun winaq, 
One animal, 					     Jun chikop, 

Bird, 						      Tz’ikin, 
Fish, 						      Kar, 
Crab, 						      Tap, 
Tree, 						      Che’, 
Rock, 						      Ab’aj 
Hollow, 					     Jul, 
Canyon, 					     Siwan, 
Meadow, 					     K’im, 
Forest. 						     K’eche’laj. 

Merely alone sky exists, 			   Xa u tukel kaj k’olik, 
  Not clear its face earth, 			     Mawi q’alaj u wach ulew, 
Merely alone is spread out sea, 		  Xa u tukel remanik palo, 
  Its womb sky everything. 			     U pa kaj ronojel.
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Popol wuj. Versión poética en español
Tr. Luis Enrique Sam Colop140

2008

Éste es el origen de la antigua historia de este lugar llamado K´iche´.
Aquí escribiremos
         estableceremos la palabra antigua;
el origen
el comienzo de todo lo acontecido en el pueblo k´iche´
                                                        nación de la gente k´iche´.
[…]

Ésta es, pues, su narración:
todo está en suspenso,
todo está en reposo,

    en sosiego,
todo está en silencio;
todo es murmullo y
        está vacía la bóveda del Cielo.

Ésta es, pues, la primera palabra
                       la primera expresión:
cuando todavía no existía una persona

ni animal;
pájaro,
pez,
cangrejo;
árbol,
piedra,
cueva,
barranco;
pajón,
bosque;

sólo el Cielo existía.

Aventuras de Cazador y Pequeño Tigre (Las historias del Popol-Vuh)
Tr. Roldán Peniche Barrera
2009

Sagrada es mi tarea de rescatar del olvido las viejas historias de nuestra raza quiché, de 
nuestro pueblo que hoy se ha extinguido. Aquí, en mi casa vecina de la selva del Quiché 
(Tierra de muchos árboles), me encuentro esta tarde en la sola compañía de mi sombra. Y 

140 Disponible gratis a través del portal K’uhul Ajaw Popol Mayab’: https://popol-mayab.org/popol-wuj-kaxlan-tzij/. También a 
través de Scribd: https://es.scribd.com/document/371555260/1-Popol-Wuj-SAM-COLOP-Cholsamaj-pdf 

https://popol-mayab.org/popol-wuj-kaxlan-tzij/
https://es.scribd.com/document/371555260/1-Popol-Wuj-SAM-COLOP-Cholsamaj-pdf
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aunque estoy un poco fatigado, la divina fuerza del Corazón del Cielo me inspira a escribir 
en mi lengua madre las cosas que estaban ocultas y que en otros tiempos fueron reveladas 
por los grandes espíritus, a saber: El Creador, El Formador, La Diosa Madre y El Dios Padre 
que engendran a los hijos, La Diosa Madrugada, El Cazador-Coyote (deidad de la noche), 
La Gran Pizota Blanca y su consorte El Gran Jabalí, La Serpiente Emplumada, El Espíritu de 
la Laguna, El Espíritu del Mar, El Señor del Plato Verde (la Tierra), El Señor del Cajete Azul 
(el cielo), El Gran Cazador y el hechizo mágico de La Abuela y El Abuelo.

[…]

No amanecía todavía en la tierra. No existía el hombre, ni los animales, ni plantas de nin-
guna naturaleza. No había un bosque, ni un barranco, ni siquiera una piedra; no se divisaba 
un solo río ni el lago más pequeño. Sólo se vislumbraban en lóbrego paisaje el oscuro cielo, 
la tierra lodosa y el imposible mar; muertos en su quietud, tranquilos en su Eternidad. He-
mos de advertir, sin embargo, que en estos mundos de la noche (noche medio alumbrada 
por una imprecisa claridad encarnada de los dioses) alentaban, dispersos en su soledad, 
una legión de seres extraños y terribles, hijos de las tinieblas.

Popol vuh Ich maaya t’aan
Tr.: Pablo Roberto Abán Góngora, Vicente Canché Moo, Jesús Armando Cauich Muñoz, Benito 
Román Cetina Teh, Marcos Rafael Chan Cauich, Wilfrido Dzul Tzakum, Jeyvi Anel Góngora Ambro-
sio, José Manuel Tec Tun y Rafael Armando Tun Móo, asesores del programa de Ko’one’ex Kanik 
Maaya141 (basados en Adrián Recinos).
2012

Lela’ u tsoolil bix yanik ka’ach yóok’olkaab, tuláakal jets’eknak, mixba’al ku juum, mixba’al 
ku péek, mixba’al ku k’ok’chalaankil, mixba’al yaan ka’anal.

[…]

Ku ts’o’okole’ ka’aj tu beetajo’ob u mejen ba’alche’ilo’ob k’áax, u yuumtsililo’ob tuláakal 
le k’áaxo’obo’, u aluxilo’ob le witso’obo’ le kéejo’obo’, le ch’iich’o’obo’, le k’ankojo’obo’, le 
báalamo’obo’, le kaano’ob je’el bix le wóolpóoch’o’, tsáab kaan yéetel ya’ax kaan, u kana-
nilo’ob le aak’o’obo’.

Póopol wuuj
Tr. Gerónimo Ricardo Can Tec, José C. Cano Sosaya, Marcelina Chan Canché, Fidencio Briceño Chel. 
Fidencio Briceño Chel y Rubén Reyes Ramírez, coordinadores (basados en Adrián Inés Chávez).
2013

	Yéetel way xan kin ts’íibtiko’on (yéetel u woojil u ts’íibta’al t’aan) way kin jets’iko’on u yóol 
le úuchben nojt’aano’. U Nojkáajbal wáaj u moots tuláakal ba’ax ucha’an ich kaaj. Ichil u 
kaajil K´iche´ Kaaj, le tu’ux jkajlaj bin le jach úuchben k´iche´ wíiniko’obo’.
	
[…]

141 Disponible gratis mediante el enlace: file:///C:/Users/Admin/Downloads/PoPolVuhMaya.pdf 
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Le bin leti’ le yáax nojt’aana’, leti’ bin le yáax tuukulo’; mix bin juntúul wíinik, mix ba’alche’, 
mix ch’íich’, mix kay, mix baaw, mix che’, mix tuunich, mix jool, mix áaktun, mix su’uk, mix 
xan k’áax; chéen bin ka’an yaan ka’achili’i.

Poopol Wuuj: Das Heilige Buch des Rates, der K’ichee’-Maya von Guatemala
Tr. Jens S. Rohark B.
2014

Are uxee’ ojer tziij
waraal
K’ichee’ ub’ii’.

Waraal xchiqatz’iib’aj wi,
xchiqatikib’a’ wi ojer tziij
utikarib’äl,
uxee’nab’äl puch ronojeel
xb’an pa tinamit K’ichee’
ramaaq’ K’ichee’ winaaq.

[…]

Are utziijoxik wa’e: 
k’ä katz´ininoq, 
k’ä kachamamoq, 
katz’inonik, 
k’ä kasilanik, 
k´ä kalolinik, 
katölona puch upa kaaj.

Wa’e k’ute naab’ee tziij, 
naab’ee ucha’n: 
ma jab’i ooq jun winaaq, 
jun chikööp, 
tz’ikiin, käär, 
tääp, chee’, 
ab’ääj, juul, 
siwaan, 
k’ïïm, k´iche´laaj, 
xa utukeel kaaj k’oolik.

Dies hier ist der Anfang der alten Kunde
des antiken Guatemala,
des Ortes der vielen Wälder, K’ichee’ genannt.

Hier werden wir sie aufshreiben,
hier werden wir sie beginnen, die alte Kunde,
den Beginn und
Ursprung von allem,
was im Orte der K’ichee’,
was im Stamme der K’ichee’, geschah.

[…]

Dies ist die Kunde, hier ist sie: 
Noch regt sich nichts, 
nur ein Flüstern ist es, 
ein Rascheln, 
nur ein Atemhauch, 
nur ein Summen; 
und leer ist der Raum unter dem Himmel

Dies ist die erste Kunde, 
die erste Erzählung. 
Es ist noch nicht ein Mensch da, 
noch nicht ein Tier, 
kein Vogel, kein Fisch, 
kein Krebs, kein Baum, 
kein Stein, keine Höhle, 
keine Schlucht, 
kein Gras, kein Wald. 
Da ist nur der Himmel.

Paráfrasis del Popol Wuj 
Humberto Ak’abal (basado en Sam Colop) 
2016 

El Popol Wuj comienza contándonos que el contenido del libro trata del Pueblo K’iche’, 
de la gente k’iche’. Su origen, sus enseñanzas y todo lo que le aconteció a la Nación 
K’iche’. 

[…] 
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El Popol Wuj extiende ante nuestros ojos toda la cosmogonía maya. Lo que se narra en 
la primera parte, ocurre durante una noche larga, porque aún no se medía el tiempo. 
Aún no había “nacido el Sol”… 

En aquel lejano principio no había nada. Todo estaba en suspenso, en calma. Todo era 
silencio, nada se movía. El Cielo estaba vacío. No existían seres humanos, ni animales, 
ni pájaros, ni peces, ni cangrejos, ni piedras, ni cuevas, ni barrancos, ni pajonales, ni 
montañas. No existía nada. 

No había Tierra, solo estaba el mar en completa quietud, sin agitarse. Nada se movía 
en él y en el Cielo ningún ruido, ningún movimiento. Todo era soledad, todo estaba en 
oscuridad.

Popol Vuh
Tr. Michela E. Craveri
2018

Ésta es la raíz de la palabra, aquí, K´iche´ es su nombre
Aquí escribiremos

dejaremos sembrada la antigua palabra
el principio

el fundamento también de todo lo que ha sido hecho
en la ciudad k´iche´

el pueblo de la gente k´iche´.

[…]

Así es el relato de lo que todavía está en suspenso
de lo que todavía está callado

de lo que está silencioso
de lo que todavía está sosegado

de lo que todavía está en silencio
de lo que está vacío también en el cielo.

Esta es la primera palabra
el primer cuento

The Popol Vuh
Tr. Michael Bazzett (apoyado en Christenson)142

2018

The root of the ancient word starts here,
the root of this place called K´iche´.

142 De las cinco partes que abarca el manuscrito de Chichicastenango —a las que yo llamo relatos—, la traducción de Bazzett 
abarca cuatro. Siento gran afinidad por su intención estética y por la hermosa factura de sus versos. Leerlo es un deleite.
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Here we will write. Here we will plant
the ancient word of the beginning,
the origin of all that was done in the citadel
of K´iche´, among the people of K´iche´ nation.

[…]

Here we are. All is still.

All is still silent and waiting.
All is silent and calm. Hushed
and empty is the womb of the sky.

These are the first words.
This is the first speaking.

There is not yet one person,
one animal, bird, fish,
crab, tree, rock, hollow,
canyon, field, or woven forest.

Popol vuh. A Retelling
Tr. Ilan Stavans
2020

In the beginning, everything is placid. The womb of the sky is empty. Everything is 
still. Time has not yet begun. There are no humans. Nor is there bird, fish, crab, tree, stone, 
hollow, canyon, meadow, or forest. Only the sky exists, as well as water, which is in repose.

Earth has not manifested itself. Nothing moves or makes a sound. It is the dark 
night.

Historias del Popol Vuh
Jorge Souza Jauffred143

2022

Este es el principio de la historia del pueblo quiché.
En este libro escribimos lo que dice nuestra palabra antigua.
Lo que los dioses revelaron acerca del origen del pueblo quiché.

[…]

Todo estaba en suspenso, todo estaba en calma, en silencio;
todo estaba inmóvil, en reposo, y estaba vacía la bóveda del Cielo.

143 Disponible gratis a través del portal de Editorial Universidad de Guadalajara: https://www.bibliotecaebook.com/reader/43
5661/&returnUrl%3D?productType=ebook&viewInside=true 

https://www.bibliotecaebook.com/reader/435661/&returnUrl%3D?productType=ebook&viewInside=true
https://www.bibliotecaebook.com/reader/435661/&returnUrl%3D?productType=ebook&viewInside=true
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No había todavía un hombre, ni un animal, ni pájaros, ni peces,
ni cangrejos, ni árboles, ni piedras, ni cuevas, ni barrancas,
ni hierbas, ni bosques: solo el Cielo existía.
No se manifestaba la faz de la Tierra.
Solo estaban el mar reposado y el Cielo en toda su anchura.
Solo el agua en calma, el mar apacible, único y tranquilo.

No había nada todavía.
Solamente reposo y silencio en la oscuridad de la noche.

Popol Wuj
Transcripción digital interactiva y anotada del manuscrito bilingüe del padre Ximénez
Proyecto liderado por Allison Bigelow y Rafael Alvarado144

2024

144 Bigelow y Alvarado pertenecen a la Universidad de Virginia. Su proyecto, según entiendo, es una colaboración del 
Departamento de Español y Portugués y de la Escuela de Ciencia de Datos de dicha universidad, con la idea de descolonizar las 
humanidades digitales. Esta transcripción digital interactiva del Popol Wuj está disponible gratis a través del portal Multepal: 
https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-all-flat-mod-pnums-lbids.html. 

https://multepal.github.io/app-aanalte/xom-all-flat-mod-pnums-lbids.html
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LADO K´iche´
— 1r — cap. 1.del ser de Díos

ARE V XE 
OHER   ih 
varal Quiche 
vbi. 

Varal xchica  ibah vi 
1                      xchica tiquiba vi oher 

  ih, vticaribal, 
vxenabal puch 
ronohel xban, pa 
tinamit quiche,
ramac qui che vinac; 

[…]

ARE V   IHOXIC VAE 
Caca  inin oc, caca 
chamam oc 
ca  inonic 
cacazilanic, caca 
lolinic, catolona puch 
v pa cah.

Vae cute nabe   ih 
nabe vch an. mahabi 
oε  hun vinac, hun 
chicop,   iquin, car, 
tap, che abah, hul, 
zivan, quim, qui 
chelah; xa v tu quel 
cah qolic.

LADO CASTELLANO
— 1r —

ESTE ES EL 
PRINCIPIO DE LAS          1 
antiguas historias
aqui en el quiche.

Aquí escribiremos y 
empezaremos las 
antiguas historias, su 
principio, y comien 
zo de todo lo que 
fue hecho en el
pueblo de el 
quiche

[…]

ESTE ES SV SER 
DICHO QVANDO 
estaba en suspenso, 
en calma, en silenzío, 
sin moverse, sin cosa 
sino vazío el zielo.

I esta es la primera 
palabra, y 
eloquençía. aun no 
avía hombres, 
animales, pajaros, 
pes cado, cangrejo, 
palo, piedra, hoyo, 
varran ca, paja, ní 
monte; síno solo 
estaba el cíelo. 
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El Popol Wuj desde el Antropoceno
Tr. Fer de la Cruz
2025

Son estas las raíces, el origen
de la palabra antigua,

relatos y saberes en este territorio
que llamamos K´iche´.

Aquí es donde escribimos,
donde plantamos la palabra antigua,

el principio
de todos los sucesos

de la ciudad k´iche´,
de la nación k´iche´ y de su gente.

[…]

Su narración principia
de todo lo que espera,

lo que aún es suspenso,
lo silente,

lo calmo entre suspiros,
vibrante en el vacío,

lo que apenas murmura
bajo el cuenco del cielo.

Esta es la voz primera,
la inicial elocuencia,

cuando aún no existe gente
ni animales,

no hay Pez ni Ave,
Jaiba ni arboleda,

piedra, gruta,
barranco o pajonal…

no hay selva aún,
pues solo existe el Cielo.

El claro de la Tierra
aún no emerge.



O
br

as
 c

ita
da

s

97

Obras citadas

Acuña, René. “El Popol Vuh, Vico y la Theologia Indorum”. Nuevas perspectivas sobre el Popol 
Vuh, compilado por Robert M. Carmack y Francisco Morales Santos, traducciones de Irene 
Piedra Santa, Inés Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra Santa, 1983, pp. 
1-16. 

Arias, Arturo. “Afterword: Racialized Subalternity as Emancipatory Decolonial Project: Time Com-
mences in Xibalbá by Luis de Lión”. Time Commences in Xibalbá, University of Arizona 
Press, 2012, pp. 85-115.

Aridjis, Homero, con Betty Ferber. “Foreword: All Was a Feathered Dream”. Popol Vuh: A Retelling, 
por Ilan Stavans, Restless Books, 2019, pp. xiii-xxxii.

Azcorra Alejos, Jesús. Popol-Vuh. Libro del Consejo (versión libre). Maldonado Editores, 1999.
Bassie-Sweet, Karen. Maya Sacred Geography and the Creator Deities. University of Oklahoma 

Press, 2008.
Baudot, Georges. “Las literaturas amerindias y la literatura en lengua española de México en el 

siglo XVI”. Historia de la literatura mexicana desde sus orígenes hasta nuestros días, coor-
dinado por Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot, vol. 1, Siglo XXI Editores, 1996, pp. 
24-47.

Beilin, Kata, y Avi Weinstein, directores. Maya Land: Listening to the Bees. Socially Relevant Film 
Festival New York, 2022. YouTube, www.youtube.com/watch?v=g6j3yQGAsEU.

Bigelow, Allison. “Digitalizing the Popol Wuj”. Global Research Bytes with Allison Bigelow & Rafael 
Alvarado. Entrevista por Emily Mellen, University of Virginia, 19 nov. 2024, global.virginia.
edu/stories/digitalizing-popol-wuj.

Bravo, Víctor. “Prólogo”. Póopol Wuuj: Edición bilingüe maya yucateco-español, coordinado por 
Fidencio Briceño Chel y Rubén Reyes Ramírez, SEDECULTA - Universidad Modelo - INAH - 
CONACULTA - Universidad de los Andes - El Otro, El Mismo, 2013, pp. 11-13.

Campbell, Lyle. “Préstamos lingüísticos en el Popol Vuh”. Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, 
compilado por Robert M. Carmack y Francisco Morales Santos, traducciones de Irene Pie-
dra Santa, Inés Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra Santa, 1983, pp. 81-86.

Carmack, Robert M. “Introducción”. Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, compilado por Ro-
bert M. Carmack y Francisco Morales Santos, traducciones de Irene Piedra Santa, Inés 
Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra Santa, 1983, pp. I-XII.

Chávez, Adrián I. “Explicación necesaria”. Pop Wuj (Libro de Acontecimientos), traducción directa 
del manuscrito del padre Ximénez por Adrián I. Chávez, Ediciones de La Casa Chata, 1979, 
pp. xix-xxx.

Christenson, Allen J., traductor. Popol Vuh: The Sacred Book of the Maya. The Great Classic of Cen-
tral American Spirituality, Translated from the Original Maya Text. University of Oklahoma 
Press, 2003.

Colombres, Adolfo. “Nota preliminar”. Pop Wuj = Libro del tiempo: poema mito-histórico kí-chè, 
traducido del texto original por Adrián I. Chávez, prólogo de Carlos Guzmán Böckler, Edi-
ciones del Sol, 2007, pp. 7-10.

Conferencia Episcopal de Guatemala. Diccionario K´iche´-Español Ri Tyoxlaj Wuj. 2012, www.igle-
siacatolica.org.gt/bibliakiche/BKiche_DiccioKE.pdf.

Craveri, Michela. El lenguaje del mito: voces, formas y estructura del Popol Vuh. UNAM, 2012. 1.ª 
reimpresión, 2017.

Craveri, Michela, y Laura Elena Sotelo. Popol Vuh / Anónimo. Traducción del k´iche´ al español por 

http://www.youtube.com/watch?v=g6j3yQGAsEU
http://www.iglesiacatolica.org.gt/bibliakiche/BKiche_DiccioKE.pdf
http://www.iglesiacatolica.org.gt/bibliakiche/BKiche_DiccioKE.pdf


El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

98

Michela E. Craveri, edición y cronología por Laura Elena Sotelo, prólogo de Laura Elena 
Sotelo y Michela E. Craveri, Penguin Random House Grupo Editorial, colección Penguin 
Clásicos, 2018. 3ª reimpresión, 2023.

Crutzen, Paul J., Eugene F. Stoermer y Will Steffen. “The ‘Anthropocene’ (2000)”. The Future of 
Nature: Documents of Global Change, editado por Libby Robin, Sverker Sörlin y Paul War-
de, Yale University Press, 2013, pp. 483-485. JSTOR, www.jstor.org/stable/j.ctt5vm5bn.52.

Danowski, Déborah, y Eduardo Viveiros de Castro. ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre los mie-
dos y los fines. Traducción de Rodrigo Álvarez, Caja Negra, 2019.

———. “¿Hay algún mundo por venir?”. 2020, palaciolibertad.gob.ar/wp-content/
uploads/2020/07/Danowski-Viveiros_de_Castro.pdf. Acceso 19 oct. 2022.

De la Cadena, Marisol. Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds. Duke University 
Press, 2015.

De la Garza, Mercedes. “Prólogo”. Literatura maya, compilado por Mercedes de la Garza, Biblio-
teca Ayacucho, 1980, pp. IX-LIX.

Descola, Philippe. Más allá de naturaleza y la cultura. Traducción de Horacio Pons, Amorrortu, 
2012. Publicado originalmente como Par-delà nature et culture, 2005.

Edmonson, Munro S., traductor. The Book of Counsel: The Popol Vuh of the Quiche Maya of Gua-
temala. Middle American Research Institute - Universidad de Tulane, 1971.

Ershova, Galina. Epigrafía maya: introducción al método de Yuri Knórosov. Traducción de Guiller-
mo Antonio Ovando Urquizú, CEMYK, 2013.

Falla, Ricardo. El Popol Wuj: Una interpretación para el día de hoy. AVANCSO, 2013, cpb-us-w2.
wpmucdn.com/u.osu.edu/dist/0/34631/files/2016/06/popol-wuj-ricardo-falla-2013-
1kew523.pdf.

Florescano, Enrique. Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Mesoamérica. Taurus, 2012.
Fuller, Janet M., y Julio Torres. “Spanish in the United States”. Heritage Language Policies around 

the World, Routledge, 2017, pp. 13-29.
García Quintanilla, Alejandra. “El dilema de ‘Ah Kimsah K’ax’, ‘el que mata al monte’: significados 

del monte entre los mayas milperos de Yucatán”. Mesoamérica, vol. 21, no. 39, 2000, pp. 
255-286.

Gillespie, Susan D. Reseña de The Popol Vuh: A New English Version, traducido por Michael Bazzett. 
Delos: A Journal of Translation and World Literature, vol. 34, no. 2, 2019, pp. 290-295, doi.
org/10.5744/delos.2019.1028.

Gómez Navarrete, Javier A. “Diccionario Introductorio Español-Maya, Maya-Español.” Uqroo.mx, 
Universidad de Quintana Roo, 2009, https://www.uqroo.mx/libros/maya/diccionario.pdf.

Hamori, Kota. “Silueta de montaña bajo noche estrellada”. Unsplash, 12 abr. 2021, unsplash.com/
es/fotos/silueta-de-montana-bajo-noche-estrellada-i3iCSXTjzTA. Acceso 25 mar. 2025.

Harrington, Jonathan. Comunicación personal, enero de 2025.
Henne, Nathan C. Reading Popol Wuj: A Decolonial Guide. University of Arizona Press, 2020.
———. “Translator’s Introduction: Translation and a Poetics of the Uncertain”. Time Commences 

in Xibalbá, University of Arizona Press, 2012, pp. ix-xxvii.
Kantún Rivera, Guillermo. Comunicación personal, 2025.
———. Tiempo sobre tiempo: Curso de epigrafía maya. Noviembre-diciembre 2024. Notas de 

clase tomadas por Fer de la Cruz.
King, Edward, vizconde de Kingsborough. Antiquities of Mexico: Comprising Fac-Similes of Ancient 

Mexican Paintings and Hieroglyphics... Vol. III, J. Moyes, 1830. Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1138815. Acceso 30 ago. 2023.

Lacadena García-Gallo, Alfonso. “Apuntes para un estudio sobre literatura maya antigua”. Text 
and Context: Yucatec Maya Literature in a Diachronic Perspective / Texto y contexto: La 

http://www.jstor.org/stable/j.ctt5vm5bn.52
http://palaciolibertad.gob.ar/wp-content/uploads/2020/07/Danowski-Viveiros_de_Castro.pdf
http://palaciolibertad.gob.ar/wp-content/uploads/2020/07/Danowski-Viveiros_de_Castro.pdf
http://cpb-us-w2.wpmucdn.com/u.osu.edu/dist/0/34631/files/2016/06/popol-wuj-ricardo-falla-2013-1kew523.pdf
http://cpb-us-w2.wpmucdn.com/u.osu.edu/dist/0/34631/files/2016/06/popol-wuj-ricardo-falla-2013-1kew523.pdf
http://cpb-us-w2.wpmucdn.com/u.osu.edu/dist/0/34631/files/2016/06/popol-wuj-ricardo-falla-2013-1kew523.pdf
http://doi.org/10.5744/delos.2019.1028
http://doi.org/10.5744/delos.2019.1028
https://www.uqroo.mx/libros/maya/diccionario.pdf
http://unsplash.com/es/fotos/silueta-de-montana-bajo-noche-estrellada-i3iCSXTjzTA. Acceso 25 mar. 2025
http://unsplash.com/es/fotos/silueta-de-montana-bajo-noche-estrellada-i3iCSXTjzTA. Acceso 25 mar. 2025
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1138815. Acceso 30 ago. 2023


O
br

as
 c

ita
da

s

99

literatura maya yucateca en perspectiva diacrónica, editado por Antje Gunsenheimer, Tsu-
basa Okoshi Harada y John F. Chuchiak, Shaker Verlag GmbH, 2009, pp. 31-52.

Lavandier, Gina, y Adrián Inés Chávez. “Gina Lavandier entrevista al maestro indígena maya Adrián 
Inés Chávez (ca. 1982)”. YouTube, canal de Lex VM, 30 sept. 2018, www.youtube.com/wat-
ch?v=bt_D4TATj2s. Acceso 14 mar. 2024.

Leal, Luis. “Myth and Social Realism in Miguel Ángel Asturias”. Comparative Literature Studies, 
vol. 5, no. 3, sept. 1968, pp. 237-247. JSTOR, www.jstor.org/stable/40467762.

Leirana Alcocer, Silvia Cristina. “Discursos literarios en Yucatán contemporáneo”. Depósito de In-
vestigación Universidad de Sevilla, 7 mar. 2014, hdl.handle.net/11441/58689.

León-Portilla, Miguel. Las literaturas precolombinas de México. Porrúa, 1964.
Ligorred Perramón, Francesc. “El lenguaje de Zuyua y la resistencia literaria maya-yukateca colonial”. 

Colonial Latin American Review, vol. 9, no. 1, 2000, pp. 49-61, doi.org/10.1080/713657407. 
Acceso 25 may 2023.

Lope Ávila, Francisco Rafael. Comunicación personal, mayo de 2025.
López, Carlos M. ¿Popol Vuh, o K’i Pop Wuj? Los textos y sus claves epistemológicas. Tesis docto-

ral, The Ohio State University, 1995. ProQuest Dissertations & Theses.
———. Notas sobre la transcripción del Manuscrito del Popol Wuj. Bibliotecas de The Ohio Sta-

te University, 2007,library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/NotasSobreTransPW_Jn_
Jl_2007_SPN.pdf.

López-Ridura, S., Luis Barba-Escoto, C. Zulema Reyna-Ramírez, et al. “Maize Intercropping in the 
Milpa System: Diversity, Extent and Importance for Nutritional Security in the Western 
Highlands of Guatemala”. Scientific Reports, vol. 11, 2021, art. 3696, doi.org/10.1038/
s41598-021-82784-2.

Martínez Huchim, Ana Patricia. “Aktáan tu áanalte’il Popol Wuj / Ante el libro Popol Wuj. Prólogo”. 
Popol Wuj: El libro del consejo de los mayas, edición adaptada de la transcripción paleo-
gráfica de Carlos M. López, Ediciones Dante, 2013, pp. 5-10.

Mediz Bolio, Antonio, traductor. Chilam Balam de Chumayel. Ediciones del “Repertorio America-
no”, 1930.

Mignolo, Walter. El lado más oscuro del Renacimiento: Alfabetización, territorialidad y coloniza-
ción. Traducción de Cristóbal Gnecco, Universidad del Cauca, 2016.

Mondloch, James. “Una comparación entre los estilos de habla del quiché moderno y los encon-
trados en el Popol Vuh”. Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, compilado por Robert M. 
Carmack y Francisco Morales Santos, traducciones de Irene Piedra Santa, Inés Sanmiguel 
de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra Santa, 1983, pp. 87-108.

Mora, Mariana. Kuxlejal Politics: Indigenous Autonomy, Race, and Decolonizing Research in Zapa-
tista Communities. University of Texas Press, 2017. JSTOR, doi.org/10.7560/314463. Acce-
so 11 feb. 2024.

Nelson, Ralph. Popol Vuh: The Great Mythological Book of the Ancient Maya. Wheelwright Press, 
1976.

Padial Guerchoux, Anita, y Manuel Vázquez Bigi. Quiché Vinak: Nueva versión española y estudio 
histórico-literario del llamado “Rabinal-Achí”. Fondo de Cultura Económica, 1991. 

“Parallelism.” Ligonier Ministries, 5 ene. 2015, www.ligonier.org/learn/devotionals/parallelism. 
Acceso 24 feb. 2024.

Peniche Barrera, Roldán. Aventuras de Cazador y Pequeño Tigre (Las historias del Popol-Vuh). 
Maldonado Editores, 2009.

Povinelli, Elizabeth A. Geontologies: A Requiem to Late Liberalism. Duke University Press, 2016.
Porto-Gonçalves, Carlos Walter. “Abya Yala, el descubrimiento de América”. Traducido por Javier 

Lorca y Jorge Montenegro. Bicentenarios (otros), transiciones y resistencias, compilado 

http://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s. Acceso 14 mar. 2024
http://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s. Acceso 14 mar. 2024
http://www.jstor.org/stable/40467762
http://doi.org/10.1080/713657407. Acceso 25 may 2023
http://doi.org/10.1080/713657407. Acceso 25 may 2023
http://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/NotasSobreTransPW_Jn_Jl_2007_SPN.pdf
http://library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/NotasSobreTransPW_Jn_Jl_2007_SPN.pdf
http://doi.org/10.1038/s41598-021-82784-2
http://doi.org/10.1038/s41598-021-82784-2
http://doi.org/10.7560/314463. Acceso 11 feb. 2024
http://doi.org/10.7560/314463. Acceso 11 feb. 2024
http://www.ligonier.org/learn/devotionals/parallelism. Acceso 24 feb. 2024
http://www.ligonier.org/learn/devotionals/parallelism. Acceso 24 feb. 2024


El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

100

por Norma Giarracca, Una Ventana, 2011, pp. 39-46, biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/
iigg-uba/20161027033317/Bicentenarios.pdf. Acceso 15 feb. 2024.

Recinos, Adrián, traductor. Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché. 2.ª ed., Fondo de Cultura 
Económica, 1953.

———, traductor. Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché. 2.ª ed., Fondo de Cultura Econó-
mica, 1953. Reimpresión, 1993.

Reed, Nelson A. The Caste War of Yucatán. Ed. revisada, Stanford University Press, 2001.
Rhodes, Catherine R. Undoing Modernity: Linguistics, Higher Education, and Indigeneity in Yuca-

tán. University of Texas Press, 2025.
Rivas Gutiérrez, Dámaso. La choza maya: cuna y custodia de los grandes misterios y de la sabidu-

ría de una cultura que sigue viva. Ediciones de la Universidad Autónoma de Yucatán, 2012.
Rodríguez López, Iván. “Antillean Islander Space: On the Religious Beliefs and Representations of 

the Taíno People”. Journal of Religious History, 4 dic. 2016, onlinelibrary.wiley.com/doi/
pdf/10.1111/1467-9809.12329.

Rohark, Jens. “SECRETOS MAYAS: Relación Maya-Teotihuacán”. El Mundo Maya y Teotihuacán, 
partes 1-4, 4 de mayo 2022, Jens Rohark (Lacambalam), www.youtube.com/watch?v=W-
DZvClOtOeE&t=580s. Acceso 1 mayo 2024.

Román, Edwin. “El encuentro de Teotihuacán y los mayas: implicaciones culturales en el Petén 
Central”. Museo Popol Vuh, Guatemala, 1 jun. 2022, www.youtube.com/watch?v=ybkT-
6g0O5Sk. Acceso 1 mayo 2024.

Rosado Rosado, Georgina, y Landy Santana Rivas. “María Uicab: Reina, sacerdotisa y jefa militar 
de los mayas rebeldes de Yucatán (1863-1875)”. Mesoamérica, vol. 29, no. 50, 2008, pp. 
112-139.

Rosenbaum, Brenda P. “El nagualismo y sus manifestaciones en el Popol Vuh”. Nuevas perspecti-
vas sobre el Popol Vuh, compilado por Robert M. Carmack y Francisco Morales Santos, tra-
ducciones de Irene Piedra Santa, Inés Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra 
Santa, 1983, pp. 201-213.

Sacor Q., Hugo Fidel. “El cuento folklórico en la región Quiché de Guatemala”. Nuevas perspecti-
vas sobre el Popol Vuh, compilado por Robert M. Carmack y Francisco Morales Santos, tra-
ducciones de Irene Piedra Santa, Inés Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra 
Santa, 1983, pp. 401-409.

Sam Colop, Luis Enrique. Maya Poetics. Tesis doctoral, State University of New York at Buffalo, 1994.
———, traductor. Popol Wuj: Versión poética k´iche´. Cholsamaj, 1999.
———, traductor. Popol Wuj. Traducción al español y notas, Cholsamaj, 2008.
Sánchez Chan, Feliciano. Comunicación personal, oct. 2023.
Santana Rivas, Landy, y Georgina Rosado Rosado. Género y poder entre los mayas rebeldes de Yu-

catán: Tulum y la dualidad a través del tiempo. Universidad Autónoma de Yucatán, 2007.
Saravia Enríquez, Albertina. “Advertencia”. Popol Vuh: Antiguas historias de los indios quichés de 

Guatemala, Editorial Porrúa, 1981, pp. XI-XV.
Spence, Lewis. The Popol Vuh: The Mythic and Heroic Sagas of the Kichés of Central America. 

David Nutt, 1908.
Stavans, Ilan. Popol Vuh: A Retelling. Restless Books, 2020.
Tedlock, Barbara. El tiempo y los mayas del altiplano (Time and the Highland Maya). Traducción 

de Fernando Peñalosa, con asesoría lingüística de Luis Enrique Sam Colop, Fundación Yax 
Te’, 2002. 

Tedlock, Dennis. “Foreword.” An Epoch of Miracles: Oral Literature of the Yucatec Maya, Univer-
sity of Texas Press, 1983, pp. xi–xii. 

———. “Las formas del verso quiché”. Nuevas perspectivas sobre el Popol Vuh, compilado por 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/iigg-uba/20161027033317/Bicentenarios.pdf. Acceso 15 feb. 2024
http://biblioteca.clacso.edu.ar/Argentina/iigg-uba/20161027033317/Bicentenarios.pdf. Acceso 15 feb. 2024
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/1467-9809.12329
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/1467-9809.12329
http://www.youtube.com/watch?v=WDZvClOtOeE&t=580s. Acceso 1 mayo 2024
http://www.youtube.com/watch?v=WDZvClOtOeE&t=580s. Acceso 1 mayo 2024
http://www.youtube.com/watch?v=ybkT6g0O5Sk. Acceso 1 mayo 2024
http://www.youtube.com/watch?v=ybkT6g0O5Sk. Acceso 1 mayo 2024


O
br

as
 c

ita
da

s

101

Robert M. Carmack y Francisco Morales Santos, traducciones de Irene Piedra Santa, Inés 
Sanmiguel de Ochiai y Marta Mena, Editorial Piedra Santa, 1983, pp. 123-132. 

———. Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of 
Gods and Kings. Traducido y editado por el autor, Simon & Schuster, 1985. 

———. Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of 
Gods and Kings. Ed. rev., traducido por el autor, Simon & Schuster, 1996. 

———. “The Popol Vuh as a Hieroglyphic Book”. New Theories on the Ancient Maya, editado por 
Elin C. Danien y Robert J. Sharer, University Museum, University of Pennsylvania, 1992, pp. 
229-240. 

———. 2000 Years of Mayan Literature. University of California Press, 2010.
Tokovinine, Alexandre. Beginner's Visual Catalog of Maya Hieroglyphs. University of Alabama, 

2017, Mesoweb, www.mesoweb.com/resources/catalog/Tokovinine_Catalog.pdf. Acceso 
25 mar. 2025.

Upún Sipac, Damián. “La Dualidad en la Espiritualidad Maya”. Espiritualidad Maya de Guate-
mala, 8 feb. 2015, www.espiritualidadmaya.org/articulos-espiritualidad/128-la-duali-
dad-en-la-espiritualidad-maya. Acceso 8 jun. 2023.

Velásquez García, Erik. “Códice de Dresde. Parte 1. Edición facsimilar”. Arqueología Mexicana, 
abr. 2016.

———. “Códice de Dresde. Parte 2. Edición facsimilar”. Arqueología Mexicana, feb. 2017.
Villacorta C., José Antonio, y Flavio Rodas N., traductores. Manuscrito de Chichicastenango (Popol 

Buj): Estudios sobre las antiguas tradiciones del pueblo quiché. Departamento de Linoti-
pos de la Tipografía Sánchez & De Guise, 1927. Dominio público en EE. UU., digitalizado 
por Google, HathiTrust, www.google.com/books/edition/Manuscrito_de_Chichicastenan-
go_Popol_buj/y5cWAAAAYAAJ.

Villacorta C., José Antonio. “Prólogo”. Popol-Vuh de Diego Reinoso, Popol-Vinac, hijo de Lahuh-
Noh: Crestomatía quiché. Centro Editorial José de Pineda Ibarra, Ministerio de Educación 
Pública, 1962.

———. “Prólogo”. Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala, por Francisco Xi-
ménez, vol. I, enero de 1929, pp. III-XII. Internet Archive, subido el 15 ago. 2016, archive.org/
details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIHistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala.

Villa Rojas, Alfonso. Los elegidos de Dios: Etnografía de los mayas de Quintana Roo. Instituto Na-
cional Indigenista, 1978.

Viveiros de Castro, Eduardo. Metafísicas caníbales: líneas de antropología postestructural. Tra-
ducción de Stella Mastrangelo, Katz, 2010.

Von Scherzer, Karl. “Introducción”. Las historias del origen de los indios de esta provincia de Gua-
temala…, por Francisco Ximénez, Imperial Academia de las Ciencias de Viena, Imprenta de 
L. i. Soramer, 1857, pp. III-XVI. Internet Archive, archive.org/details/lashistoriasdelo00xim.

Ximénez, Francisco. Empiezan las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala 
para más comodidad de los ministros del Sto. Evangelio. Edición facsimilar, paleografía y 
notas de Agustín Estrada Monroy, José de Pineda Ibarra, 1973. Bibliotecas de la Ohio State 
University, 2007, library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf.

———.Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala. Vol. I, enero de 1929. Inter-
net Archive, subido el 15 ago. 2016, archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolI-
HistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala.

Zhong, Raymond. “Geologists Make It Official: We’re Not in an ‘Anthropocene’ Epoch”. The New 
York Times, 20 mar. 2024, www.nytimes.com/2024/03/20/climate/anthropocene-vo-
te-upheld.html.

http://www.mesoweb.com/resources/catalog/Tokovinine_Catalog.pdf. Acceso 25 mar. 2025
http://www.mesoweb.com/resources/catalog/Tokovinine_Catalog.pdf. Acceso 25 mar. 2025
http://www.espiritualidadmaya.org/articulos-espiritualidad/128-la-dualidad-en-la-espiritualidad-maya. Acces
http://www.espiritualidadmaya.org/articulos-espiritualidad/128-la-dualidad-en-la-espiritualidad-maya. Acces
http://digitalizado por Google, HathiTrust, www.google.com/books/edition/Manuscrito_de_Chichicastenango_Pop
http://digitalizado por Google, HathiTrust, www.google.com/books/edition/Manuscrito_de_Chichicastenango_Pop
http://digitalizado por Google, HathiTrust, www.google.com/books/edition/Manuscrito_de_Chichicastenango_Pop
http://archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIHistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala
http://archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIHistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala
http://archive.org/details/lashistoriasdelo00xim
http://Bibliotecas de la Ohio State University, 2007, library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf
http://Bibliotecas de la Ohio State University, 2007, library.osu.edu/projects/popolwuj/pdfs/Empiezan.pdf
http://archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIHistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala
http://archive.org/details/BibliotecaGoathemalaAGHGVolIHistoriaProvinciaSanVicenteDeChiapaGuatemala
http://www.nytimes.com/2024/03/20/climate/anthropocene-vote-upheld.html
http://www.nytimes.com/2024/03/20/climate/anthropocene-vote-upheld.html


El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

102

Nab’e: Relato 

Chak Chel (Ix Chel), equivalente de Xmukané en la península de Yucatán. Dibujo de Gui-
llermo Kantún.

1

Son estas las raíces, el origen
de la palabra antigua,

relatos y saberes en este territorio
que llamamos K´iche´.

Aquí es donde escribimos,
donde plantamos la palabra antigua,

el principio
de todos los sucesos

de la ciudad k´iche´,
de la nación k´iche´ y de su gente.

Aquí fijamos la enseñanza oculta
clarificada

por Tz’aqol y Bitol,
Constructora y Moldeador,

Alom, mujer que pare,
K’ajolom, varón que engendra,

a quienes se llama igual Cerbatanera Ooch o Zarigüeya,
la que el Cielo oscurece,

Cerbatanero Utiw, también Coyote,
el que de noche caza,
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que también son el Tiempo en la forma de Anciana
y de Anciano,

Saqi Nim Aq, Gran Alba Coatí,
Saqi Nim Sis, Gran Albo Pecarí,

a quienes igual se llama Tepeu o Victorioso
Q’ukumatz, o Serpiente Emplumada

el corazón del Lago y de las Aguas,
el corazón del Mar y los Océanos,

la de la Verde Planicie,
Moldeadora de Platos,

el de la Añil Techumbre,
o Moldeador del cuenco de Jícara Celeste,

a quienes igual se llama
la Partera Abuela, el Abuelo,

Xmukané,
Xpiyakok,

la dos veces Partera,
el dos veces Abuelo,

que protegen,
amparan,

como narran las historias del K´iche´,
como todo lo relatan,

lo acontecido ya en la claridad
a la luz de la palabra,

asentado
y así alfabetizado desde la visión cristiana

por el fraile doctrinero Francisco Ximénez
apenas iniciado el siglo XVIII,

ahora relatado en el siglo XXI,
ya bien entrado en el Antropoceno,
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por un poeta yucateco
que asume el relevo de contar y cantar estos saberes,

tras las rutas y grutas de ya tantas versiones,
todas ellas cercanas y alejadas del ancestral relato,

al no existir el códice
traído de la orilla del Océano

en cuyas páginas cobraba vida
lo dicho y acaecido en aquella primordial oscuridad;

el libro del origen
del tiempo y de la vida,

el libro original
de claridad

en el que los saberes se confunden
y deben ser leídos

por aquellos de gran sabiduría
que han debido ocultarse.

Es una historia extensa
de la iluminación de Cielo y Tierra

para quien la recite,
para quien la relate

y para quien la cuente
y quien la cante.

Inició con la traza, sobre el Cosmos,
sembrando cuatro estacas

como horcones
en sendas direcciones,

tirando los cordeles para formar los ángulos,
los lados, las medidas

en el Cielo, en la Tierra,
así como fue dicho
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por Tz’aqol y Bitol,
Constructora y Moldeador,

Madre-Padre de vida,
de existencia,

quienes nos proveyeron de respiro,
nos dieron corazón,

Procreadora-Criador
de humanidad,

de las hijas nacidas ya en lo claro,
de los hijos criados ya en la luz,

Madre-Padre
que lo conocen todo

en el Cielo y la Tierra,
en los Lagos y Mares.

2

Su narración principia
de todo lo que espera,

lo que aún es suspenso,
lo silente,

lo calmo entre suspiros,
vibrante en el vacío,

lo que apenas murmulla
bajo el cuenco del cielo.

Esta es la voz primera,
la inicial elocuencia,

cuando aún no existe gente
ni animales,

no hay Pez ni Ave,
Jaiba ni arboleda,
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piedra, gruta,
barranco o pajonal…

no hay selva aún,
pues solo existe el Cielo.

El claro de la Tierra
aún no emerge.

El Mar tranquilo yace 
bajo el Cielo profundo.

No hay nada amontonado,
nada junto,

nada que emita ruido o que se mueva,
nada que se levante o altere su reposo.

Todo es quietud, sosiego,
acaso vibración, casi murmullo,

todo es oscuridad,
profunda noche.

Solo están en el agua Tz’aqol la Constructora,
Bitol el Moldeador,

la Serpiente Emplumada Majestuosa
—Tepeu Q’ukumatz—

a quien llaman Alom, mujer que pare,
a quien llaman K’ajolom, varón que engendra:

Ahí están en el agua despejada
ahí están relucientes en plumajes de añil,

cubiertos y radiantes en plumas de quetzal.
De ahí que sean llamados “La Serpiente Emplumada”,

pues de su ser refulgen los saberes
y gran conocimiento.

Pero el Cielo está ahí
y en él habita el Corazón del Cielo
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pues es germen de todo cuanto en el Cielo existe,
pues se llama Uk’u’x Kaj,

pues se llama también K’abawil,
Doble Mirada,

pues puede ver lo cósmico,
lo cuántico,

cuya visión abarca lo remoto,
y también lo inmediato,

lo oscuro,
lo difuso.

3

De absoluta mirada,
el Corazón del Cielo, Uk’u’x Kaj,

llegó con voz dispuesta, justo al golpe del alba,
aún oscuridad,

para parlamentar con Tepeu Q’ukumatz,
Majestuosa Serpiente Emplumada.

Pensaron, meditaron,
sus voces se abultaban en montones.

En plena luz llegaron al acuerdo
y así dispusieron formar humanidad,

pues debían sembrar
para hacer germinar.

Así brotaron Árbol y Bejuco que sustentaran vida,
—el madero y el amarre del madero—

casi en el alba,
aún oscuridad,

tal como fue dispuesto por Corazón del Cielo
Uk’u’x Kaj,



El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

108

manifestado ahora
en la forma de Un Pie Único,

Jun Raqan, Huracán,
el Solitario Pie de la Tormenta

en la primera de sus manifestaciones,
llamado Kaquljá,

sonoro Trueno Pródigo de Luz
y pensamiento;

en la segunda, Ch’ipi Kaquljá,
Rayo en Potencia casi ya tronando;

y en la tercera, Raxa Kaquljá,
Hermoso Rayo Verde en su magnificencia,

en su sonoridad y resonancia,
en su luminiscencia.

Hay quien dice
que esta tercera forma

es habla mediadora
y comunicadora

entre Uk’u’x Kaj,
el Corazón del Cielo

y Tepew Q’ukumatz,
la Majestuosa Serpiente Emplumada.

El Rayo y el Relámpago, las manifestaciones:
palabra y pensamiento.

Así fue manifiesto el Corazón del Cielo,
cuando parlamentaron,

cuando hablaron de todo cuanto debía proceder: 
“¡Cómo se hará la Siembra! ¡Cómo el Amanecer!”

“¡Cuándo será sembrada sobre el Cielo
la Luz de la que brote ya la vida!”
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“¡Quién proveerá crianza!”
“¡Quién cuidará el sembrado!”

“¡Que se aparten las aguas
para moldear el plato de la Tierra!”

“¡Y que sea la siembra,
que sean Cielo y Tierra!”

Pero el portento no será apreciado,
no habrá veneración

hasta no ser construidas y moldeadas
las personas humanas.

Dijeron “Tierra”, y emanó la Tierra
desde la Niebla materializándose,

como la Niebla misma aparece en la Montaña.
Y brotaron los Cerros volviéndose Montaña.

Por su filosa voz como obsidiana,
por entre las Montañas también fueron los Valles

que pronto se poblaron de Líquenes y Hongos,
de Pinos y Cipreses.

Satisfecha con esto,
la Serpiente Emplumada profirió las palabras:

“Bueno fue que vinieras, Gran Corazón del Cielo,
Huracán, Trueno pródigo de luz,

Rayo en Potencia y en Magnificencia.
Surtirá nuestra obra buen efecto”.

Así, pues, fue el principio de la Tierra,
y de la superficie entre Valles y Montañas,

de las costas, los cauces de los ríos
galopantes entre cerros.

Así fue que la Tierra fue formada
por la Mirada Dual,
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por Corazón del Cielo, Uk’u’x Kaj
y Corazón de la Tierra, Uk’u’x Ulew

quienes pensaron primero, 
meditaron

separar Cielo y Tierra,
apartar Tierra y Agua.

Fue entonces que pensaron, meditaron
cumplir con su portento, terminarlo.

4

Planificaron ya los animales,
guardianes de los cerros y los bosques

Ciervos, Pájaros,
Pumas y Jaguares…

la Víbora Wóol póoch’ o Cantil,
Tsáab kaan o Cascabel…

Nauyaca, Bejuquillo
guardián de los bejucos.

Alom y K’ajolom luego dijeron:
“¿por qué reina el silencio

entre los Árboles y los Bejucos?”
Le brindaron hogar a cada uno:

“Tú, Ciervo, has de vivir en las riberas,
en los barrancos y los pajonales.”

“Aves, ustedes tienen los Bejucos
y los ramajes para hacer sus nidos”.

5

La que pare, el que engendra, Alom y K’ajolom,
Constructora y Moldeador, Tz’aqol, Bitol,
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demandaron palabra de las bestias,
que nombraran a quienes los moldearon:

el nombre de Huracán o Jun Raqan,
Kaquljá, Sonoro Trueno,

Ch’ipi Kaquljá, Rayo en Potencia,
Raxa Kaquljá, el Hermoso Rayo,

Uk’u’x Kaj, Corazón del Cielo,
Uk’u’x Ulew, el Corazón de la Tierra,

Tz’aqol, la Constructora,
Bitol, el Moldeador,

Alom, mujer que pare,
K’ajolom, varón que engendra,

Madre,
Padre…

Pero las bestias nada articularon
sino que aullaban, chillaban, cacareaban.

Uno solo chillaba: 
¡Xa kewáaaaaaa-chelajíiiiiiiiik!

Cuando otro cacareaba: 
¡Xa kek’aralajik!

Otro más daba aullidos:
¡Xa kewóoooooooooojonik!

Cuando Tz’aqol, Bitol, oyeron esto,
entre sí murmuraron:

“No han podido decir nuestros nombres,
ni para agradecernos o rendirnos plegarias.

No podrán venerarnos
ni llevarán las cuentas de los días

habrá que transformarlos”.
Y dijeron:
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“Ustedes no han hablado.
Aún debemos construir a quien lo haga,

a quienes nos dediquen sus plegarias
y que lleven la cuenta de los días.

Ustedes serán su alimento,
ese será su oficio.

Sus cuerpos serán abiertos,
sus carnes devoradas”.

Las bestias lo volvieron a intentar,
mas fue vano su intento.

Se volvieron depredador y presa.
Aun hoy viven con miedo, en acechanza,

se esconden, se persiguen, 
se cazan, se devoran,

las grandes bestias y las más pequeñas
en la faz de la Tierra.

Hicieron nuevo intento
Constructora y Moldeador,

de construir y moldear quien proveyera
la crianza, el cuidado de la siembra,

quienes los memoraran e invocaran
para llevar la cuenta, para guardar sus días.

Moldearon, construyeron nuevos cuerpos
con barro, con arcilla

cuidaron los detalles como lo imaginaron,
sus facciones y sus extremidades,

pero sus brazos torpes
no pudieron moverse fácilmente,

pues eran suaves,
se desmoronaban.
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Su cuerpo tieso y frágil se desleía en agua,
y no podían virar el rostro al Cielo.

Sus facciones torcidas y sus ojos vacíos,
apenas animaban su existencia.

Podían hablar, mas no tenían conciencia
de nada que dijeran,

pues el barro en sí mismo no se cumple,
no tiene entendimiento.

Fueron así dejados
siendo incapaces de reproducirse.

Aquellos torpes seres hechos de lodo y fango
fueron solo un intento malogrado.

6

Huracán y Serpiente Emplumada,
Corazón de la Tierra y del Cielo,

convocaron, por su gran sabiduría,
a Xpiyakok y Xmukané,

Madre del Alba como Zarigüeya,
Padre crepuscular como Coyote,

quienes guardan la cuenta de los días
de oficio ajq’ijab,

Arcano Contador de días inciertos,
Secreto Oculto de los días que vienen,

quienes vieron aquellos sucesos
mediante las semillas coralinas del Tz’ite’

para pedirles que determinaran
cómo construir-moldear a las criaturas.

Constructora y Moldeador les preguntaron:
“¿Cómo hemos de moldear y construir
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a la gente que cuide la siembra y nos mantenga
y que observe la cuenta de los días?

Díganos su palabra, Abuela de los Partos,
Engendrador Abuelo,

para que llegue el día del primer amanecer
y prosiga la siembra.

Que sea hecho por ustedes
en honor a sus nombres:

Maestra Guía del Alba,
Maestro Indicador en el Crepúsculo,

La que dos veces pare,
El que dos veces engendra,

Madre Primera,
Padre Primigenio,

Abundante Esmeralda,
Opulento Diamante,

Talladora,
Escultor,

La del Plato de Jade,
El del añil de Jícara Celeste,

Maestra en el aroma del Copal,
Maestro Orfebre,

Abuela al Alba,
Abuelo en el Crepúsculo,

y que así sean llamados ustedes, Madre, Padre,
por nuestras criaturas construidas, moldeadas.

Celebren el conteo de los días
con los granos dorados del Maíz,

también con los frijoles sanguíneos
del Tz’ite’,
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consulten si debemos tallar sobre madera
las formas y facciones de nuestras criaturas.”

La Abuela de los Días,
el Abuelo del Tiempo

los granos coralinos fueron acomodando
cuatro, cuatro, cuatro, cuatro,

y las pepitas de oro del maíz desgranado,
cuatro, cuatro, cuatro, cuatro,

realizaron las cuentas de los días
para hallar la respuesta precisa.

Dijeron,
anunciaron:

“Encuentren y descubran la madera adecuada
para que la persona sea tallada,

y así formar la gente que de la siembra cuide
cuando llegue el primer amanecer y la primera claridad.

Ustedes, granos del maíz dorado,
Ustedes, perlas rojas de Tz’ite’,

que su cuenta de días
por semillas apiladas sea certera.

Y que del corazón
de Uk’ux Kaj

amanezca de una vez
sobre la tierra de Tepew Q’ukumatz.

Y que la nueva luz
guíe el camino.

Las personas de palo saldrán buenas.
Será gente que hable sobre el rostro de la Tierra.”

Respondieron Constructora y Moldeador:
“Que el Cielo y que la Tierra estén con ellos”.
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Las personas de madera fueron hechas
justo en ese momento.

Parecían personas cuando hablaban.
Parecían personas en su conversación.

Y se multiplicaron,
poblaron la comarca,

mas no tenían memoria o pensamiento
ni espíritu ni alma que así los validara.

No se acordaron de su Constructora.
No repararon en su Moldeador.

Solamente gateaban dando tumbos,
sin rumbo caminaban.

Hablaron al principio,
pero su rostro se mantuvo enjuto.

Sus brazos y sus piernas seguían siendo de palo,
sin linfa, sangre, grasa ni color.

Sus mejillas asemejaban máscaras,
sus cuerpos eran títeres vacíos.

No supieron dirigirse a Constructora y Moldeador
de quienes recibieron el corazón, la vida.

Fueron aquellos seres de madera
aquel segundo intento malogrado.

Fue aquella la primera populosa humanidad
sobre la Tierra.

7

Fue destruida entonces la población de palo,
por Corazón del Cielo y de la Tierra.

El hombre fue tallado de la madera suave
y dócil del Tz’ite’,
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palo tinto
que los ámbitos demarca.

La mujer fue tejida del junquillo, sibaque o espadaña
con el que se elaboran las esteras reales o petates.

Se destruyó al tallado y también a la tejida
por no haber memorado a Constructora y Moldeador:

El cielo destiló resina hirviente,
sangre de Pino, brea, trementina.

Cayó sobre sus ojos K’otk’owach,
el Zopilote saqueador de rostros.

Más tarde, sus cabezas arrancaron
los dientes del Murciélago llamado Kamasotz.

Kotz’b’alam, el Jaguar de gran mandíbula
les destrozó las carnes hasta haberse saciado.

Puma quebrantahuesos, Tukum b’alam,
llegó entonces a mordisquear sus vetas como tuétanos.

Esa gente de palo así sufrió escarmiento
hasta verse reducida a astillas de madera.

Huracán llegó entonces y oscureció los valles y montañas
donde asentó su prolongada lluvia.

Llegaron sobre ellos las bestias y utensilios
que agitaron cada casa con reclamos reprimidos.

Sus tinajas, comales, platos, ollas,
sus metates labrados con forma de animales…

Los Pavos les dijeron: “Ustedes nos criaron
solo para comerse nuestras carnes;

ahora nosotros vamos a picotearlos,
para hacerlos chilmole y rellenarlos”.

Llegó su turno de los molcajetes,
igual de los metates:
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“Ustedes en mi rostro —les dijo el molcajete—
machucaron, machacaron día tras día,

¡jolí!, ¡jolí!,
¡juk’i!, ¡juk’i!

No nos lo agradecieron y ya no
los estimamos.

Hoy haremos ¡k’uut! ¡k’uut! con sus astillas
hasta pulverizarlos”.

Luego hablaron los perros,
les dijeron:

“No nos alimentaban cuando ustedes comían
y tenían siempre un palo para echarnos.

Les temimos entonces,
pues no teníamos habla.

No pueden entenderlo,
porque ustedes carecen de espíritu y conciencia.

Van a probar ahora
qué afilados están los colmillos de nuestros hocicos”.

Y luego los comales
y las ollas les hablaron:

“Nuestros rostros y bocas
todas están tiznadas por el fuego

Nos tuvieron así, sobre las flamas,
como si no sintiéramos, así como si nada.

Ahora los pondremos a ustedes
a sentir el ardor crepitante del fuego y sus rescoldos”.

Hasta las tres tremendas piedras
del k’óoben o fogón en la cocina

se lanzaron a aporrearles las cabezas
de madera que ¡jíirich’! ¡wáak’ach! crujían.



N
ab

´e
: R

el
at

o 
•

119

Los títeres de palo trepaban a sus casas,
pero los techos se desmoronaban.

Escalaban los árboles,
y las ramas se rompían en rechazo,

corrían a las grutas
que cerraban sus bocas antes de que llegaran…

En esta forma fueron destruidas
las personas de madera,

y se dice que fueron transformadas
en los monos que viven en el monte.

Dicen que son los Ma’ax, Monos araña
que hoy llaman wíinikche’,

hombres de palo trepados
en las techumbres de guano.

Dicen que se parecen a la gente,
en señal y recuerdo de ese intento malogrado

que no gozó de espíritu
ni tuvo entendimiento.

También dicen que algunos de esos títeres de palo
aún siguen trepados en techumbres.

Después de aquel suceso,
Tz’aqol, Bitol hicieron otro intento:

La gente de maíz llegó su turno,
pero hay que contar algo todavía.

Las personas con óol, ánimo, alma…
no podían ser construidas, moldeadas

porque faltaba algo en el gran Cuenco Celeste.
Es lo que ahora sigue en el relato.

En tanto, se memora aún la lluvia
que todo lo renueva y reverdece
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en un antiguo libro
cuyos trazos en wooj cantan y cuentan:

«Ha’al pop Ka’an
ik’ Ka’an… ba’ Kab…».

«Lluvia de esteras celestes
Cielo oscurece… Tierra ennegrece…».

Hoy día lo llamamos
Códice Maya en Dresde.

Ukab´: Relato 

Jun Ajaw, equivalente de Junajpú en la península de Yucatán.

8

Era el tiempo primero,
no era noche ni día.

Era casi crepúsculo,
casi luminiscencia,

el claroscuro de una casi sombra
o la penumbra de una casi luz.

Aún no había Sol,
pero existía alguien que se creía Sol.

Su nombre era Siete Guacamaya,
o sea, Wuqub Kak’ix, en buen k´iche´,

y como Guacamaya, cacareaba su arrogancia,



U
ka

b´
: R

el
at

o 
••

121

carecía de una, dos, siete vergüenzas.

Veía cierto reflejo en su plumaje.
Creía resplandecer con brillo propio.

Decía ser el grandioso sobre lo construido y moldeado.
Cacareaba sus colores como luces solares.

Decía: “¡in uq’ij!”, “¡yo soy su sol!”
Cacareaba: “¡in pu usaq!”, “¡soy claridad!”

Y decía: “Mis ojos son de oro y mis dientes de diamante”.
Cacareaba: “Hagamos esto grandioso nuevamente”.
“Conmigo ya ha nacido por fin la claridad,
porque soy el camino, soy el sol amanecido”.

Pero solo veía lo que tenía a su lado.
Su vista no alcanzaba lo cósmico, lo cuántico.

Quería el cacareador sacar provecho
del caos tras la desgracia de la gente de madera.

A todos prometía el Sol, la Luna y las Estrellas
cuando aún no había Sol ni había Luna ni Estrellas.

Como todos los pájaros, tenía un algo reptiliano,
de ahí que tuvo dientes y su hijo fue un reptil en el pantano.

Ahora contaremos, ahora cantaremos
cómo fue derrotado el pajarraco sinvergüenza,

cómo se le opacó su falso brillo,
cómo fue vapuleado el gran bandido,

cómo cayó de su pequeña altura,
cómo el Sol verdadero encendió con luz propia la altura verdadera

y cómo fue construida y moldeada la gente de maíz,
por obra y arte de Constructora y Moldeador.

9

Los Gemelos Prodigiosos,
dos muchachos Mellizos Heroicos, 
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vieron mal la soberbia populista de Siete Guacamaya
aquí en los territorios de Corazón del Cielo y de la Tierra.

Uno aún es llamado Junajpú,
o sea, Un Cerbatanero.

El otro aún es llamado Xb´alanké,
o sea, Jaguar Oculto, aunque también llevaba cerbatana.

Siendo cerbataneros, los Gemelos planearon
derribar al soberbio de dos cerbatanazos.

El goloso y vanidoso Caimán
Sipaknáayin del Ub’ej ja’,

era un hijo de aquel viejo Guacamayo
ahora derrocado.

De cariño, le decían simplemente Sipakná.
Su otro hijo era Kabraqán, Temblor de Tierra.

La avara viuda de Wuqub Kak’ix
y madre de ambos

se llamaba Chimalnat,
la que corre en pos de algo.

Sipakná se deleitaba al jugar en las Montañas
que aún se pueden ver en Guatemala:

Arrimaba a Chiq’aq’, Volcán de Fuego,
y al que llaman Junajpú, Volcán de Agua.

El juego era sencillo: Sipakná apilaba cerros
por el puro capricho de apilarlos

y el temblor de Kabraqán los sacudía,
los movía para aquí y para allá.

Wuqub Kak’ix o Siete Guacamaya
en su soberbia cacareaba:

“¡Mírenme! ¡Soy el Sol
y soy la Luna!” 
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Con colosal hocico, Sipakná fanfarroneaba:
“¡Mírenme a mí también, que hago Montañas!”

Kabraqán respondía con vanaglorias propias:
“¡Miren cómo hago que tiemblen Tierra y Cielo!”

Pero solo eran hijos del gran cacareador,
la Guacamaya,

de quien bien aprendían sus pavadas
cuando se pavoneaba.

Les pareció un peligro a los Mellizos
cuando aún ni siquiera existía la humanidad.

Nuestra primera madre y nuestro primer padre
todavía no podían construirse ni moldearse,

un verdadero Sol hacía falta
para que los cultivos germinaran.

Yax Naah Itzam Kokaaj Muut, equivalente de Wuqub Kak’ix en la península de Yucatán. 
Dibujo de Guillermo Kantun.

10

Por eso, Junajpú y Xb´alanké planificaron
la caída y desgracia de aquel supuesto sol de fantasía.

Entre sus vastas riquezas, Wuqub Kak’ix o Siete Guacamaya
tenía una mata de nance predilecta.

Revoloteaba allí todos los días
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donde se deleitaba con deliciosos nances.

Sus pavoneos y plumas ostentosas llamaban la atención
de cualquier cazador cerbatanero que soplara bodoques contra él.

De un buen cerbatanazo en la quijada, cayó tumbada al suelo
su falsa majestad Wuqub Kak’ix o Siete Guacamaya.

Al soplarse la segunda cerbatana, la bola dio en el ojo
y el pájaro berreaba como una bestia herida.

El certero Junajpú se iba acercando
cuando la Guacamaya vapuleada logró arrancarle el brazo.

Wuqub Kak’ix o Siete Guacamaya llegó a su hueco de árbol
con la quijada chueca y el brazo de trofeo.

“¿Quién intentó robarte tu sonrisa de esmeralda?
¿Quién ha dañado el oro de tu mirada?”, 

preguntó aquella avara, Chimalnat, quien se sentía la Primera Dama
de toda la comarca construida y moldeada.

“Ese par de malandrines con su par de cerbatanas”,
chilló la Guacamaya sosteniendo con un ala su quijada.

Me dejaron los dientes tembeleques
y me dejaron mi ojo jugoso y lagrimoso,

pero aquí traigo el brazo de uno de ellos”,
y lo dejó colgado mientras se lamentaba y lloriqueaba.

Los muchachos prodigiosos meditaron de qué modo proceder.
Convocaron y pidieron la ayuda de su Abuela y de su Abuelo.

Aquella sabia Abuela sigue siendo una anciana
de cabello relucientemente albo,

y el Abuelo sigue siendo igual de sabio,
un anciano de apariencia corcovada.

Aún hoy son el Tiempo en la forma de Anciana y de Anciano,
la dos veces Partera, el dos veces Abuelo, que amparan y protegen,
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Saqi Nim Aq, Gran Alba Coatí, también llamada Xmukané,
Saqi Nim Sis, Gran Albo Pecarí, también llamado Xpiyakok,

Ixch’el
e Itzamnaaj.

Los muchachos formularon un ardid
para acceder al hueco de árbol y ganarse la confianza de Siete Guacamaya.

Pasaron los abuelos de apariencia inocente debajo del gran árbol
cuyo elevado hueco formaba la morada de la torpe Guacamaya.

“¿Adónde van ustedes, venerables ancianos?”,
dijo Wuqub Kak’ix, con la quijada chueca y los ojos hinchados.

La abuela astutamente respondió:
“Oh, grande, oh radiante Guacamaya,

solamente buscamos ganarnos alimento
para estos, nuestros nietos tan pequeños que ya han quedado huérfanos”.

“¿Y qué saben hacer?” “Soy curandera de ojos y de huesos
y curo dentaduras sacando los gusanos del dolor”.

“¡Qué oportuna noticia! Justo ahora yo sufro por mis dientes.
Me bodoquearon unos delincuentes. Venga, suba por favor”.

Como buena Coatí, la Abuela trepó ágil por el tronco del árbol.
Sobre el tronco sus pisadas sonaron chi’ik-chi’ik, chi’ik-chi’ik, chi’ik-chi’ik.

“Miren mi pobrecita dentadura de dientes de diamante
con sus incrustaciones de noble malaquita verde como esmeralda”.

La abuela solo vio dientes normales
en el pico de la ufana guacamaya.

Los fue extrayendo uno y otro y otro
y a cada uno extraído menguaba su dolor.

Entre risas discretas, los fue sustituyendo también diente por diente
por simples y sencillos granos de maíz.

Cuando su majestad la Guacamaya sonrió por el alivio que sentía,
su grotesca sonrisa lo hizo lucir anciano.
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Después tocó curarle aquel ojo amoratado
que parecía caimito.

Uno, dos, ambos fueron extirpados,
sus ojos amarillos que nunca fueron de oro.

El que antes cacareaba
ahora lucía deslucido y ciego

como cualquier mortal que sea curado
por la Abuela y el Abuelo que son Tiempo.

Desde aquella caída del primer peligroso populista,
las Guacamayas ya no tienen dientes.

Hay quien afirma que hubo solo un cerbatanero,
que un solo nieto heroico tumbó a Wuqub Kak’ix.

¿Acaso no has oído la famosa teoría
de un cerbatanero solitario?

Hay quien canta y quien cuenta relatos diferentes del suceso.
De las verdades duales hay más de una versión.

Se dice que murió Wuqub Kak’ix
tras darse cuenta de que no brillaba,

y que la Abuela sabia y el Abuelo
restituyeron su brazo del gemelo Junajpú.

Y se dice que esto quiso Uk’u’x Kaj,
el Corazón del Cielo y de la Tierra.

También hay quien relata que el plumaje colorido
que lucía la sinvergüenza Guacamaya,

se lo había robado con engaños
al pobre pájaro Tapacaminos

que desde aquello grita su lamento por todos los caminos:
“¡Pu’ujuy! ¡Pu’ujuy! ¡Pu’ujuy!”
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11

Sipakná se bañaba a la orilla del río,
como hacen normalmente los Caimanes.

Pasaron junto a él muchos muchachos, digamos cuatrocientos.
Los muchachos cargaban un gran tronco.

“¿Qué hacen con ese tronco?”, les dijo Sipakná,
ávido siempre de presumir destreza.

“Será la viga madre de nuestra nueva casa,
ya sabes, la cumbrera o joolnaajche’.

Pero es madera dura y muy pesada”.
“Pero yo soy muy fuerte y muy bien puedo cargarla”.

Sipakná cargó el tronco con su sonriente hocico de Caimán
y lo asentó en el sitio donde la casa estaba ya trazada.

“Este bicho es muy fuerte
—en susurros chismearon los muchachos—,

deberíamos matarlo, pero lo necesitamos”.
Así de lindos eran los chamacos.

“¿Tienes mamá y papá?”
“No, ya no tengo”, dejó de sonreír.

“¿Y por qué no te quedas con nosotros,
y serás nuestro amigo.

Mañana cargaremos cuatro troncos
que levanten la casa como horcones”.

Temprano al día siguiente
llevó los cuatro troncos el fornido Sipakná,

y los sembró en el suelo
de acuerdo con el trazo.

Los muchachos habían cavado un hondo pozo
para hacerlo meterse con engaños,

darle muerte
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y ahí mismo enterrarlo.

No podían tolerar los rapazuelos que alguien fuera diferente,
más fuerte y hocicón, quizá más verde.

Le dijeron que estaban extrayendo k’áankab, la tierra roja,
para hacer el pak’ lu’um en las paredes, revuelto con zacate.

“Entra al hoyo —dijeron— y escarba más profundo
y sácanos más tierra para hacer más pak’ lu’um”. 

Sipakná se las olía, pues los Caimanes tienen buen olfato,
y los había escuchado en sus susurros, pues tienen buen oído.

Sabrás que los Caimanes tienen tremendas uñas
para escarbar sus nidos.

En lugar de escarbar hacia abajo,
Sipakná cavó un túnel hacia un lado para ponerse a salvo.

Les gritó desde el fondo:
“Terminé de escarbar, amigos míos”.

Los terribles muchachos arrojaron al pozo aquel tronco más pesado.
Sipakná fingió un grito de dolor, cerró su enorme boca,

y procedió a morderse pedazos de las uñas 
y pedazos de pelo —era un Caimán con pelo—,

sabiendo que los Saayes irían por los pedazos
para llevarlos hasta su hormiguero.

Ya sabrás que los Saayes viven en el subsuelo y salen al cielo abierto,
por los portales-cerros que son sus hormigueros.

Los mentecatos chicos vieron cómo los Saayes 
salían del agujero con pedazos de uñas y de pelo.

Durante trece días los vieron transportándolos 
en hilera del hoyo al hormiguero,

en tanto —alguien dice— debajo de la tierra,
Sipakná se alimentaba de yuca, de camote y lombrices de tierra.

En tanto —igual se dice— los muchachos felices fermentaban
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su embriagante fermento.

Los chicos celebraron la muerte traicionera del fuerte Sipakná,
y tanto celebraron que quedaron mareados como trompos.

Sipakná salió del hoyo y los palos de la casa hizo ¡puuch’!
Y sobre los muchachos hizo ¡puuch’!

Dicen que Uk’u’x Kaj tomó sus almas de los chicos
y las puso en la Jícara Celeste donde hasta hoy florecen.

Hay quien los llama Pléyades,
que no son siete estrellas como algunos afirman.

Son un montón de estrellas,
digamos cuatrocientas.

Cocodrilo del Cielo Tz’ihbal Paat Ahiin Wahy Paat Ahiin, equivalente de Sipakná en la pe-
nínsula de Yucatán. Dibujo de Guillermo Kantun.

12

Nuestros cerbataneros Junajpú y Xb´alanké
mucho sintieron la muerte de los cuatrocientos chicos.

Los veían como estrellas en el Cielo
ya dando algo de luz en aquel casi crepúsculo.

Sipakná, de regreso en su Río,
comía otra vez Moluscos y Peces y Crustáceos.

De mañana, ¡ñam! ¡ñam!, desayunaba,
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y de noche, ¡juut! ¡juut!, decía que cargaba las Montañas.

Entonces los Gemelos, de mente siempre alerta,
pensaron un ardid para vencerlo:

Tendieron una trampa. También, como señuelo,
le construyeron una falsa Jaiba.

Una gran piedra de río redonda y abultada
formó su carapacho de la Jaiba.

Las patas las hicieron de Bejuco,
unos dicen que de hojas de Piñuela,

esa bonita planta
que aquí llamamos Ch’om.

De sus flores abiertas como patas de gallo
hicieron las tenazas llamativas y rojas

y sus ojos saltones los hicieron de tiernos Calabazos
o quizá de los bulbos encarnados del Palo de Campeche.

Quedó tan bien la Jaiba que parecía moverse,
incluso se movió por su conjuro de ambos escultores.

Luego de algunos días de no encontrar comida,
Sipakná estaba hambriento, lento y desesperado.

“¿Adónde van, muchachos?”,
les preguntó a los chicos prodigiosos.

“A cazar algún Pájaro para desayunar”,
con cerbatana al hombro respondió Junajpú.

“Yo no he comido en días porque el Río ha estado escaso
de Peces, Caracoles, Almejas, Langostinos…”

“Pues hoy andas de suerte
—le dijo, ronroneante, Xb´alanké—.

Hace un momento vimos, Río abajo, 
una tremenda y suculenta Jaiba.

Quisimos atraparla para comer marisco,
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pero entró en una cueva, que más bien era un hueco.

Fui tras ella gateando, y me saltó a la espalda,
a punto de morderme y pellizcarme con su grande tenaza,

pero tú tienes fama de cargar grandes troncos
y de mover Montañas, tú podrás devorártela”.

“Seguro me la como…, con el hambre que tengo...
Puedo cargar los troncos y Montañas. ¡Qué me dura una Jaiba!

Díganme por favor dónde encontrarla”.
“Sigue el cauce del Río

y al pie de ese peñasco
en seguida vas a verla”.

“Acompáñenme, que yo puedo decirles
en qué paraje están todos los pájaros,

dónde vistosos lucen sus plumajes,
dónde sonoros cantan de tarde y de mañana:

Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…

Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…”

Los astutos Gemelos le dijeron que sí
y lo siguieron.

Llegó el Caimán, como bien dice la cumbia,
pero no se dio cuenta de la trampa.

“Podría hacerme una sopa
—pensó mientras su boca salivaba,

sin caer en la cuenta
de que sería una sopa de Jaiba falsa—,

pero la sopa tarda en cocinarse,
y tengo tanta hambre que ya quiero tragarme a esta Jaiba”.

La Jaiba falsa se metió a la cueva,
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que más bien era un hoyo,

adonde fue a meterse detrás
el pobre tonto

que ya se había olvidado del peligro de seguir malos consejos
y entrar en malos huecos.

La Jaiba falsa le saltó a la espalda.
Sipakná, de un buen susto,

creyó sentir las flores que parecían tenazas
pellizcando sus escamas.

Salió enseguida
medio lloriqueando.

“Si entras patas pa abajo, esa jaiba tramposa
te pellizca la espalda —advirtió Junajpú—,

pero si entras de espalda,
al moverse la Jaiba caminará a tu boca la muy tonta”. 

Así, el Caimán entró patas pa arriba
y ya casi alcanzaba la carnada

con ese enorme y hablantín hocico…
¿Y qué pasó después?

Se oyen cosas distintas
de la muerte del confiado Sipakná.

Hubo quien lo llamara Sabio Pescado-Tierra, o algo así,
pero a los Peces nada les gustaba

que un Caimán vanidoso más que sabio
los siguiera y los pescara, ni que así lo llamaran.

No hay nada más ridículo
que un Caimán hocicudo

pavoneándose en el Río
y hostigando a los Peces, Crustáceos y Moluscos.

Hay quien dice que se atoró en el hueco,
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que no pudo salir,

y que murió de hambre,
y que sus huesos se fosilizaron.

Hay también quienes cuentan
que, al querer cargar el techo

de aquella estrecha cueva,
la piedra colapsó y lo hizo ¡puuch’!,

que no podía mover a las Montañas,
como tanto presumía,

y que por tragaldabas fue tragado
por la Montaña misma.

Igual hay quien afirma
que, sagaces, los Mellizos

conspiraron con los Peces
y todos los Moluscos y Crustáceos en el Río,

para esconderse bien en esos días
para que el torpe Caimán cayera dócil en la trampa,

que cantaron conjuros sobre la Jaiba falsa
que sirvió apetitosa de carnada,

que también los cantaron sobre la gran Montaña
que le aplastó la panza.

Lo que parece cierto en las versiones relatadas
es que el Caimán se convirtió en Montaña,

esa misma que llaman Me’awan,
que en k´iche´ significa “fue vencido”.

El Corazón del Cielo
y el Corazón de la Tierra

aún se deleitan oyendo aquellos pájaros
que el maestro Ak’abal ha memorado:

Kukuw, kukuw, kukuw…
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Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…

Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…

Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…

Ojalá no reciban bodocazos
de muchachos ociosos de hoy en día.

Que los dejen volar y los dejen cantar.
Que los dejen en paz.

13

Cero y van dos soberbios. Falta uno:
el brusco y tembloroso Kabraqán.

Era el segundo hijo vanidoso
del petulante y vano Siete Guacamaya.

Era el Temblor de Tierra, el que sí movía Montañas,
o por lo menos bien las sacudía.

A cada paso dado,
un temblor agitaba la comarca.

Cualquier berrinche suyo o carcajada,
un tremendo terremoto el continente devastaba.

Andaba como siempre devastando algún paisaje.
Los Mellizos pasaron como si nada. 

“¿Qué dices?”, sacó charla Junajpú.
“Nada, aquí yo solito me entretengo”.

“¿Tú provocas todas estas sacudidas?
¡Qué tremendo portento!”

“Por supuesto. ¿Me han visto?
Yo muevo, cargo y tiro las Montañas”.

“Eres un gran héroe de la Tierra —le dijo Junajpú—
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eres el de más nombre, fama y gloria”.

“Venimos por tu ayuda —intervino Xb´alanké—
y esperamos que tú nos resuelvas una duda.

Somos pobres, pero buenos cazadores 
y nos alimentamos de la caza,

pero una Montaña surgió que nos separa
del bosque donde viven las parvadas.

La duda es si tú puedes derribarla
para que ya podamos cazar nuestra comida.

“¿Es de verdad que existe esa Montaña?
Llévenme a ella para derribarla”.

Los tres se pusieron en marcha,
marcharon enseguida

hacia el lado por donde nace el Sol,
que aún no nacía.

A cada tumbo que el gigante daba,
¡kíilbal! ¡kíilbal! ¡sajkil!, todo temblaba.

Uno de esos temblores
espantó a una parvada de pobres Chachalacas.

Junajpú solo sopló su cerbatana
y unas cuantas cayeron desplomadas.

Lo mismo Xb´alanké, que de un soplido
botó a cuatro o a cinco.

La maravilla era que no usaban bodoques;
su simple y llano soplo cazaba lo que fuera.

“Ya nos trajiste suerte con tu sola presencia”,
le dijo Junajpú a Kabraqán.

“Prendamos una hoguera para cocinar las presas”,
añadió Xb´alanké, pero era plan con maña.

Mientras uno limpiaba y desplumaba el montón
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de Chachalacas,

el otro las tomó y las embutió
de saskab, o tierra blanca.

Todos saben que la tierra no se come,
mucho menos tierra blanca,

y que quien tercamente se la coma,
no verá la vejez pues colgará las alpargatas.

Encendieron la fogata con un palo de fuego 
frotándolo ¡jaax!, ¡jaax! sobre el ocote.

La aromática grasa de las aves doradas
despertó a Kabraqán que entre sueños ayudaba,

y se embutió unas veinte Chachalacas
que en su barriga ¡yaach’! se apelmazaban.

¡Ki’i! ¡chook’! ¡nak’! todas sus tripas cacareaban,
y así estiró la pata.

Se afirma que esto quiso también Uk’u’x Kaj,
el Corazón del Cielo y de la Tierra,

que instruyó de este modo a los Gemelos
porque con ese trío de vanidosos

la Tierra no podría ser sembrada
y nunca llegaría el primer amanecer.

Por eso Guacamaya, Caimán y Kabraqán…
uno fue deslucido, otro se hizo montaña

y otro se comió la tierra blanca
que le apelmazó la panza

la tierra que él mismo decía haber formado.
Los tres fueron cazados —pobrecitos— como pájaros.

Tras la muerte de Siete Guacamaya,
hay quien dice que se elevó a la Jícara Celeste

asumiendo la forma de aquellas siete estrellas
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visibles cada noche como una Gran Cazuela,

que forman una parte de la Osa Mayor
que se llama también Cītlalocēlōtl.

La que lo sigue siempre
—también dicen—,

es Chimalnat, su esposa, 
a quien llamamos hoy la Osa Menor,

pero entre las estrellas de esta pequeña Osa
—la que brilla en la punta de su cola—,

se encuentra nada menos que la Estrella Polar
o Xaman Eek’, que nunca cambia de lugar,

la Estrella siempre fija allá en el Norte,
el Astro permanente que a ningún lado se mueve.

O sea que es el terrible Guacamayo
quien va en pos de su esposa y no al revés.

O sea que no te creas
todo lo que se dice.

Dicen que, cuando ya casi la alcanza,
al verse el Guacamayo de bajada,

es señal de temporada de huracanes
para quien sabe leer estas señales.

También se dice en Guatemala
que alguna vez las Montañas

por la gente de fe fueron movidas.
En fin, si fue la fe que las movía

o si fue Kabraqán, siempre tan brusco,
en esos tiempos previos al crepúsculo,

hay relatos que cuentan versiones diferentes.
Ahí está lo divertido.
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Rox: Relato 

Jun Batz’ o Jun Chowen. Dibujo de Guillermo Kantun.

14

Xmukané, Xpiyakok, son los Crepúsculos
al Alba y al comienzo de la Noche.

Son los Días que aún no comenzaban,
son el Tiempo.

También son Madre y Padre
del papá de Junajpú y Xb´alanké,

Dicho progenitor de los gemelos
aún es memorado con el nombre de Jun Junajpú,

el Primer Cerbatanero,
el Primer Junajpú,

y algunos otros nombres: 
Jun Ajaw, Jun Ixim, Kinich Ajaw...

Tenía un hermano
a quien también con él se le recuerda 

con el nombre de Wuqub Junajpú,
que significa Siete Junajpú.

Fueron estos hermanos seres sabios,
aunque un tanto ingenuos.
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Su virtud y lealtad hoy celebramos.
A su memoria brindemos.

Tanto el padre como el tío de los cerbataneros
fueron cerbataneros.

Por supuesto, eran hijos de Xmukané
y también de Xpiyakok.

Jun Junajpú, el mayor,
el Primer Cerbatanero,

tenía de esposa a la elegante Garza
llamada Xbaquíyalo.

También hay quien la llama
la Dama Hueso y Agua.

Primer Cerbatanero y Distinguida Garza
tenían dos hijos varones:

Jun Batz’
y Jun Chowen.

Eran una monada los chiquillos
pues hacían cuatrocientas hermosas monerías:

Hacían orfebrería con la plata
y pedrería con jade y malaquita.

Uno tocaba flautas y trompetas,
ocarinas, caracoles,

el otro percutía boxeles, hicoteas,
tunkules y huehuetes

cuando danzaban,
cuando bailoteaban,

con risas en los pies o cascabeles
¡che’ej ooc!, ¡che’ej ooc!, ¡che’ej ooc!

Fabricaban amate de corteza del Kopo’
y escribían libros en wooj
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con saberes y relatos
que a menudo eran cantados,

y tallaban la piedra
y la madera.

Sabían leer la cuenta de los días
con los frijoles rojos de Tz’ite’.

Alegraban a su madre, a su padre y a su tío
con risas, chistes, bromas y brincos y silbidos.

En efecto, una monada estos muchachos
bromeadores y burlones como changos.

Pero lo más preciado para ellos
era el juego de pelota p’okta p’ok

que jugaban en la cancha Nim Xob’ Karchaj,
entre las dos paredes de los cerros Rocjá y Xalijá,

no muy lejos de San Pedro Carchá,
en Alta Verapaz.

Jun Batz’ y Jun Chowen en un equipo,
en el otro, su padre con su tío,

jugaban ¡p’okta p’ok!
y ¡p’okta p’ok!

Y la bola botaba ¡éets›juum! 
Retumbaba ¡k’op! y ¡k’op!

Pero ya sabes que la tierra es hueca,
llena de madrigueras, de grutas y de cuevas.

Pues el tumbo y retumbo de este juego
retumbó en los dominios subterráneos llamados Xibalbá.

Xibalbá es el reino en lo profundo
adonde van las almas de los muertos,

no las almas de los malos o los buenos
sino de todos los muertos,
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y desde donde aspiran a brotar en nueva vida
y volver a nacer sobre la tierra,

como en el suelo brotan Camote y Jícama
y sus flores florecen por encima de la tierra.

Es el Metnal, Mitnal
de las cavernas.

Hay quien dice
que la elegante Garza en ese tiempo se murió,

que sus restos son olotes o huesos de maíz
que reposan en Paxil,

la enigmática montaña Cayalá
Peña Blanca, la de Huehuetenango.

Pues padre, tío, hijos, como ritual de luto, 
para reverenciarla, jugaron p’okta p’ok,

y que solo por eso es que jugaron
en la mera azotea de Xibalbá. Mala jugada.

Chamiiy Ajaw o Kíimil Ajaw, equivalente de Jun Kamé en la península de Yucatán. Dibujo de Guillermo Kantun.

15

Allá una vez reinaron los terribles y temibles
Jun Kamé y Wuqub Kamé
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—Muerto Supremo y Muerto Principal,
así algunos los nombran—,

seres de muerte que, con veinte argucias,
embaucan y condenan y castigan.

Elondomuscardón es el primero
y Vladiputimísero, así también les dicen.

Kisín y K’aak’as ba’al,
ellos prefieren.

Presiden malamente a sus malos concejales,
a quienes al momento convocaron a consejo.

Entre aquellos letales achichincles
están Xikiri Pat y Kuchuma Kik’.

Alguien quizá los llame Truenapechos
y el sangrón Quebrantavenas.

Uno crea el Linfoma, la Anemia y la Leucemia
para que la gente muera,

en tanto el otro es dueño de los coágulos
que causan los infartos.

Otro par es Ajal Puj y Ajal Q’aná.
Quizás aún los llamen Putrepús y Cobrigualdo.

Uno genera podre, otro hiel.
Uno pudre las carnes, otro amarilla la piel.

En cuanto a Ch’amya Baq y Ch’am Jolom;
he oído que los llamen Flaquileco y Raquicleco.

Uno lleva un largo fémur sujetado a la derecha
el otro, una tibia coronada con una calavera.

Les sirven de macana, de porra o cachiporra
para indicar que te llegó la hora.

Convierten a la gente en puros huesos
y los llevan al reino de los muertos
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igual hay quien los llama Riosmonturbio 
y su fecal compinche Ydigoriheces.

Más terrible resulta el nuevo par,
Ajal Mes y Ajal Toq’ob,

por algunos malamente conocidos
como Don Discorditrumpo y el Señor Nariculiambro.

Su oficio es más macabro,
pues crean enemistad entre la gente

para que se transformen en huestes asesinas
o bien, para matarse a puñetazos.

Por último, mas no menos mortíferos,
los ominosos Xik el Gavilán y Patán el Cargapatas,

habrá quien los conozca en algún rumbo
como el mal Pisacaca y el peor Truncacaminos

pues matan a los pobres caminantes cansados de su carga,
y los hacen vomitar su sangre y alma.

Lo bueno de aquel tiempo 
es que aún no había gente que matar.

Lo malo del relato es que por eso
se quisieron desquitar con los hermanos.

Sus nombres, no los digo ni de loco.
Me limito a referirte sus apodos.

Si pronuncias sus nombres verdaderos,
aquí mismo caes muerto.

16

Un aciago amanecer—es un decir,
pues aún no había Sol que amaneciera—,

el mortuorio consejo
envió un citatorio a los muchachos.
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Estos malebranchescos asesinos
diplomáticamente, planeaban humillarlos.

Querían tramposamente derrotarlos
para quedarse con sus utensilios:

Coderas, rodilleras, muñequeras, cadereras, 
la faja protectora con su cincho,

el casco con tocado de Ciervo o de Balam
y la bola de caucho, para poder jugar.

Pues en aquel aciago atardecer
cuando tampoco aún atardecía,

volaron los funestos mensajeros
llevando su funesto citatorio en pleno vuelo:

Ch’ab’i Tukur, el arrojado Búho Jáculo
y Juraqan Tukur, el Tecolote Pie de Palo.

También Kak’ix Tukur, la Lechuza Cacarera
junto a Jolom Tukur, el Tecolote Calavera.

Todos llegaron hasta la hondonada
—esa Gran Hondonada legendaria—,

en la que los gemelos
construyeron su cancha,

la primera y ancestral Plaza de Juego,
como alguien bien señala.

¡Tunkuruchúuuuuuu!, anunciaron su llegada.
¡Tunkuruchúuuuuuu!, ulularon su misiva macabra.

Tras fingidas cabriolas y otra clase de falsos halagos
—habituales saludos cortesanos—,

dijeron que ambos jueces
y señores del profundo Xibalbá

y sus diez majestuosos concejales
—recitaron con sendas reverencias,
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como buenos funcionarios,
los doce nombres de sus mandatarios—

retaban a los magníficos gemelos
a un majestuoso Juego de Pelota 

en la gran Puk’b’al Cha’j,
esa aplastante cancha de pelota

a la entrada de Metnal
o Xibalbá.

¡Qué gran honor era este!
¡Qué gran suerte!

Dijeron que llevaran pelota y atavíos
y que ellos les mostraban el camino.

“Debemos avisarle a nuestra madre”,
replicaron los gemelos.

Hay quien dice que su padre, Xpiyakok, había muerto,
pero, ¿cómo va a morir el propio Tiempo?

Más bien vuela invisible como el Viento.
Bien dicen que es más sabio por viejo que por Tiempo.

Pararon por su casa velozmente
este par de gemelos obedientes.

Su madre, también Tiempo,
también por vieja es sabia, como también sabemos.

“Dejen aquí en la casa —sabiamente advirtió—
la bola y atavíos del p’okta p’ok”.

Jun Junajpú y Wuqub Junajpú no se fueron sin ver
a los muchachos Jun Batz’ y Jun Chowen.

“Sigan haciendo libros, que ya volvemos
—antes de irse les dijeron—,

y continúen con sus manualidades 
y que sigan con la música y el baile.
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Que mantengan alegres los días de su abuela.
Que siga la alegría en esta casa, mientras estamos fuera”.

Pero la Abuela y Madre quedó triste.
También el Tiempo llora, hay quien dice.

Quien recibe un citatorio de los jueces de allá abajo,
no queda bien parado.

Allá fueron los dos cerbataneros
mal guiados por los malos mensajeros.

El camino a Xibalbá iba en descenso
por la ladera de un despeñadero.

Pasaron por un río con enormes espinos,
acaso eran estacas o peñascos filosos.

Cruzaron otro río repleto de alacranes,
después, un río de sangre,

y otro aún más pavoroso,
donde fluía roña, pus y moho,

Estos ríos fluían debajo de peñascos,
pero también se afirma que eran ríos subterráneos.

Finalmente, llegaron ante una encrucijada
con sus cuatro Caminos coloridos.

Era blanco el Camino hacia la Estrella Polar
y el camino contrario, amarillo.

El camino hacia el Sol cuando amanece
era color de sangre,

aunque aún no había Sol ni amanecía,
pues todo era penumbra.

El Camino contrario era el negro.
Este Camino fue el que habló primero.

“Soy el oscuro sendero, sendero de hielo,
que atraviesa todo el cuenco de la Jícara del Cielo.
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También paso debajo del Plato de la Tierra
por la más letal caverna.

Soy la vereda en sombra del Sak Bej Celestial.
Xibalbá Bej me dicen. Yo los llevo a Xibalbá”.

Los crédulos gemelos tomaron el camino
sin caer en la cuenta de que ya habían perdido.

Los otros tres caminos ya ni hablaron,
y si hablaron, no fueron escuchados.

17

En Xibalbá encontraron un sitio pestilente
en donde, respetuosos, saludaron a los Jueces:

¿Cómo va su camino, Jun Kamé, Supremo Juez?
¿Qué dice, Wuqub Kamé, Juez Principal?

Cayeron en la broma de los supremos crueles,
que en su lugar pusieron dos muñecos diferentes.

Era un par de maderos tallados malamente
feos como sus dueños, como la misma muerte.

Advirtieron que ninguno de estos se movía
pero escuchaban una suave risa

que enseguida se volvió una risotada
y un feroz frenesí de carcajadas.

Primero los gemelos no comprendieron nada
después fueron notando aquella mala jugada.

Los jueces verdaderos salieron de lo oscuro,
mas la apenas penumbra no los mostraba mucho.

Aún poseídos de esa risa burlona, 
les dijeron: “Perdonen nuestra broma.

En señal de amistad, les ofrecemos este asiento,
vengan, siéntense y hablemos”.
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Los discretos gemelos fingieron reír
y cayeron redonditos en el siguiente ardid:

La silla era de laja previamente calentada,
y los pobres gemelos, ¡wáaaaaay!, se quemaron las nalgas.

Los huesos de los Jueces cloqueaban al reírse
y les dolían los tuétanos de tanto sacudirse.

Los gemelos entonces recibieron instrucciones
de entrar a su aposento para pasar la noche.

Aún no había Sol y tampoco noche o día,
mas no hay razón que cuente dentro de una pesadilla.

Había un leño encendido de madera de ocote
más un par de cigarros finamente enrollados.

“Que la antorcha los alumbre,
que disfruten el sabor de su tabaco

—es así como fueron instruidos por los oscuros guardias—,
pero deben devolverlos mañana en la mañana”.

En la mañana —aunque aún no había Sol que amaneciera—,
el madero y los puros eran puras cenizas.

Todas las otras espantosas pruebas
que en el oscuro reino aguardan a las almas desgraciadas

no fueron necesarias para los dos hermanos
que ante todo el Tribunal fueron llevados.

“Devuélvanos los puros de finísimo tabaco
y el precioso madero que solo les prestamos,

—dijeron— ¿no los tienen? ¿Ya solo son cenizas?
¡Qué gran afrenta es esta! ¡Qué abuso de confianza!”,

siguieron en su farsa, falsamente indignados,
celebrando su propio humor macabro.

“Se merecen que ahora los quebremos,
y sus rostros ocultemos en el eterno olvido.
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Allá está su lugar de sacrificio, el Puk’b’al Cha’j.
Allá conocerán al filoso pedernal”.

Fueron sacrificados y enterrados los hermanos,
y además, Jun Junajpú, decapitado.

Su cabeza exhibieron colgada de una rama
en un árbol a la vera de la cósmica vereda.

¿Y por qué hicieron esto con el buen Jun Junajpú
y no con ambos?

La respuesta es sencilla: los dos cerbataneros
eran hermanos, pero no gemelos,

pues el buen Jun Junajpú era su suku’un,
el hermano mayor de Wuqub Junajpú,

y que Wuqub Junajpú era su iits’in,
su hermanito de Jun Junajpú,

que por eso el mayor era casado
y el menor era apenas un muchacho,

que por eso, por ser el primogénito,
su cabeza fue trofeo colgado en ese árbol.

Aquello en lo que todos los relatos sí concuerdan
es que en ese momento aquel árbol floreció

y dicen que el profundo cuenco añil de la Jícara Celeste
lo hizo dar su fruto de esa flor,

y que todos los jícaros entonces florecieron
y todos se llenaron de Luuch, el colgante Calabazo,

y que todos los señores, alguaciles, centinelas
y almas en espera de todo Xibalbá

presenciaron el suceso
y se maravillaron

y que ya nadie supo
cuál era la cabeza de Jun Junajpú
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pues parecía Luuch
y que así se perdía entre tantas otras Jícaras.

Así los crueles Jueces
en cierta forma fueron derrotados.

Prohibieron que las Jícaras fueran cosechadas,
pues usarían tazones de barro o calavera,

que nadie se acercara siquiera a ese árbol
de Jícara, de Luuch, de Calabazo.

Era un árbol en Xibalbá prohibido.
Era un árbol vetado.

El fruto de ese árbol,
partido en dos mitades,

aún se sigue usando como taza
para beber el chocolate en casa

y el pozol con cacao
como rico alimento cotidiano,

y el báalche’ y el sakab en los rituales
y días especiales.

El cuenco añil y cósmico sobre el gran plato terrestre
sigue siendo la Jícara Celeste,

y la oscura vereda hacia el oeste
que condujo a los hermanos a perderse

en el cielo nocturno podemos observarla:
Hoy se llama la Gran Grieta que parte la Vía Láctea.

18

En Xibalbá habitaba una princesa,
una hermosa doncella.

Se llamaba X Kik’, Pequeña Sangre,
leve sangrado de la Luna Ausente.
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Hay aún quien la conoce como Luna de Sangre,
o sea, la Luna llena en los Eclipses Lunares.

Era hermana de Xbaquíyalo, también llamada Ixik,
la Gran Señora Garza o Hueso de Agua,

y ambas eran hijas del Señor Kuchuma Kik’,
el Señor de los Coágulos, Señor de los Infartos,

el macabro Señor Quebrantavenas,
Señor de los cardiacos fulminados.

Cuando supo el prodigio de las Jícaras,
quiso verlas por sí misma.

“¿Se comerá este fruto?”,
se le salió el susurro.

La cabeza del buen Jun Junajpú
le susurró de vuelta:

“No pretendas que un Jícaro
te dé Nance o Caimito,

o Mamey o Guanábana o Ciruela
o Ciricotes para hacer en dulce,

pero yo puedo darte un doble fruto,
que hará llegar la claridad al mundo;

solo extiende la mano
hacia mí”.

Así lo hizo la doncella,
y ¡tsíits!

le fue dada en la palma
una gota de savia.

“Me he transformado en fruto —dijo el Cerbatanero—
que solo sirve ahora como cuenco,

y que no da alimento, porque es un cuenco seco,
pero que bien contiene el alimento.
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Ahora serán mis frutos
y tus frutos

quienes tendrán mi nombre
y tendrán tu valor y valentía,

para que nuestros rostros no se oculten
en el eterno olvido.

Lo que debes hacer, bella doncella,
es entrar en la palabra, en la vida.

Debes subir ahora
al exterior, al plato de la Tierra

y buscar a mi madre, Xmukané,
y a mis hijos Jun Batz’ y Jun Chowen”.

Más tarde, el papá de la doncella 
el Señor Kuchuma Kik’ Quebrantavenas

notó en su hija un vuelo distinto,
pues en el vientre ya llevaba hijo.

El patriarca lo dijo ante el Consejo
del que no puede esperarse nada bueno.

La convocaron como criminal
por atentar contra la honra familiar.

“No puedo estar encinta —fue sincera— 
pues no conozco hombre todavía”.

“¡Qué bochorno!, —dijo el padre—, ¡qué embarazo!”,
como si la preñez fuera motivo de vergüenza.

Los cuatro Búhos fueron convocados
y fueron instruidos

a que tomaran presa a la princesa
y la sacrificaran con filoso pedernal.

“Traigan su corazón en esta Jícara”,
les ordenaron los feminicidas.
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De camino al lugar del sacrificio,
X Kik’ les dijo:

“Yo no debo morir si cargo hijo,
y es verdad lo que digo.

Fui a admirar el prodigio de aquel Jícaro
y otro prodigio sucedió en mi vientre.

No es bueno que me maten; tampoco que toleren
a quienes los obligan a andar matando gente”.

Mucho querían a la doncella bella
Lechuza Cacarera y Tecolote Calavera.

También se conmovieron oyendo su relato
Tecolote Pie de Palo y Búho Jáculo.

Para los cuatro era algo así como una hija,
y pensar en dañarla solo los entristecía.

“¡Tunkuruchúuuuuuu!, princesa, te creemos.
¡Tunkuruchúuuuuuu!, doncella, te queremos.

pero tu corazón hay que entregarlo,
pues debemos pensar cómo engañarlos”.

Y pensó la princesa, que es princesa pensante:
“Con sangre de Chik’te’ pueden hacerlo”.

Chik’te’ es el árbol rojo
y su resina es como la sangre.

Cuando se expone al aire, se espesa como el caucho.
Así pues, fabricaron un corazón falso,

un corazón sangrante
que casi late.

Las Lechuzas le mostraron el camino a la princesa
a la entrada, que es salida, de la cueva,

y pronto regresaron a cumplir su mandado,
a los terribles Jueces engañando.
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Los Jueces recibieron la jícara impacientes
y la mostraron a los concejales.

Jun Kamé tomó el corazón entre sus dedos,
y la resina roja chorreaba por sus huesos.

Lo puso en el brasero sobre brasas ardientes
mientras crujían sus hediondos dientes.

El aroma al quemarse la resina
pareció disipar la pestilencia que a todos envolvía.

Con la fragancia dulce,
quizá el recuerdo de alguien lo hizo lamentarse,

pues todo era dulzura en la princesa X Kik’.
Quizá algún concejal se puso triste por haberla hecho morir.

Con este simple engaño, los crueles Jueces fueron, 
otra vez, en cierta forma, derrotados.

Los cuatro Tecolotes mensajeros
dejaron Xibalbá y jamás volvieron.

Condujeron a X Kik’ a la casa de la Abuela,
la anciana Xmukané, su anciana suegra.

Hay quienes hoy conocen al Chik’te’
como el Árbol de Sangre de la princesa X Kik’,

Hay también quien le dice 
Árbol de Grado o Árbol de Drago

o Árbol de Dragón.
La princesa y el árbol son todo corazón.

También dicen que la sangre
o resina de Chik’te’

es usada en remedios eficaces
en artes médicas tradicionales

de cercanas y lejanas comarcas
de Abya Yala.
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19
Xmukané, mamá de los hermanos 
Jun Junajpú y Wuqub Junajpú

es llamada por eso
la Dos Veces Madre.

Al nacer los Gemelos Prodigiosos,
Junajpú y Xb´alanké,

fue llamada justamente
la Dos Veces Abuela.

“He venido, Señora, a pedirle refugio”,
le dijo la princesa X Kik’.

“¿Y tú de dónde vienes? ¡Vete de aquí ahora mismo!”
—respondió la doblemente madre—;

mis hijos están muertos
pero aquí me dejaron a mis nietos

que con sus artes mucho me entretienen 
y con sus monerías me divierten”.

“Llevo en el vientre el fruto
de su hijo Jun Junajpú.

A su hermano y a él los derrotaron
y después los mataron allá en Xibalbá,

pero ellos
no están del todo muertos,

y todavía responden a Corazón del Cielo
para traer por fin la claridad sobre la Tierra,

y que haya Sol y Luna, que amanezca,
y que haya siembra que a la luz germine”.

“Bueno —dijo la suegra
para ponerla a prueba—
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anda a la milpa de mis buenos nietos
y trae dos sabucanes de elotes que estén tiernos

para tortear iis waaj
para el almuerzo”.

Se puso en marcha la buena princesa
siguiendo por el monte la vereda.

Al llegar a la milpa francamente descuidada,
con una sola mata

cuya mazorca aún no era virada
y la primera lluvia no haría sino estropearla.

La princesa guardó la compostura
y convocó la ayuda

de las buenas Guardianas de la Milpa
para lograr la pizca.

Convocó a X Toj,
la Dama que recibe las Ofrendas

y a X Q’anil,
la Señora de la Milpa Madurada,

y convocó a X Kakaw,
la buena Dama del Cacao

y a doña X Tziyá,
la Patrona del Maíz preparado en Nixtamal.

La bella X Kik’ tomó solo unas hebras
de una de las mazorcas ya resecas

y una hilera de tiernos elotes rozagantes 
volaron por el aire

hasta llenar los abultados sabucanes,
terminando la pizca en un instante.

Cuando iba a cargarlos de la milpa hasta la casa,
llegaron animales a ayudarla,
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tal vez algún Tapir o Ts’iimin K’áax, 
y algún Kéej cola blanca, Nikte’ Baak.

Quizá llegó algún Koj, un dócil Puma
o un Tigrillo Sak Xikín a dar su ayuda.

Dejaron los pesados sabucanes a un lado de la puerta
y volvieron al monte como sociables bestias.

Cuando la Abuela vio los sabucanes,
no creyó lo que veía.

Fue corriendo a la milpa
y vio que aún estaba la mata sin doblar.

Volvió gritando: “Nuera, nuera mía,
es verdad lo que dices,

porque hiciste un prodigio con la pizca
de aquella milpa tan mal atendida”.

Hay quien dice que no fueron sabucanes
sino una enorme red,

pues la red es el nombre
de un k’iin,

que significa día 
en el Wináal que junta veinte días.

Y que la Abuela al ver las marcas de la red
sobre la roja tierra de la milpa,

supo leer la señal
de aquel prodigio.

Habrá quizá quien piense que la milpa
también tenía chile, frijol y calabaza,

pues las milpas aún hoy tradicionales
no son monocultivos ni son perjudiciales,

sino armoniosas siembras con el Monte
y sus guardianes,
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en bien de los humanos
y de los animales,

pero en algo coinciden
quienes opinan, dicen y relatan:

que su milpa, los talentosos nietos,
ya la tenían bastante descuidada,

pues tal vez no sabían
la ciencia de la milpa

que la gente de maíz conocerá
y perfeccionará

una vez haya nacido
en luz y claridad.

20

En la Montaña nacieron
Junajpú y Xb´alanké.

En la casa, lloraron con la fuerza
y portento de la Naturaleza.

La Abuela Tiempo
no tenía paciencia.

Jun Batz’ y Jun Chowen
no podían concentrarse en lo que hacían

ni podían tocar sus instrumentos
ante los lloriqueos.

Acostumbrados a que X Kik’ atendiera ya la milpa
y a que la Abuela todo cocinara,

al verse lindamente subvencionados,
los hermanos artistas se volvieron malcriados.

Tal fue su malcriadez
que tomaron cada uno a un bebé
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y lo asentaron sobre un muulsaay,
uno de los montículos de las hormigas Saay,

esos que aún conectan el plato de la Tierra
con las fuerzas del Subsuelo y con todo Xibalbá.

Allí los bebés durmieron
como pequeños troncos,

como retoños en la primavera,
como los plácidos prodigios que eran.

Los hermanos mayores
les desearon la muerte nuevamente

echando a sus pequeños hermanitos
entre zarzas y espinos,

en donde los bebés solo jugaban y reían
como entre plumas finas.

Los Gemelos Prodigiosos crecieron en el Monte
criados por el Monte,

ante el maltrato de sus dos hermanos,
ante la indiferencia de la Abuela.

Construyeron sus propias cerbatanas.
Aprendieron a cazar sus propios pájaros.

Fabricaron sus propios instrumentos musicales.
Los tocaron mejor que sus hermanos.

Produjeron también su propio amate,
donde escribieron ya sus propios libros.

Trabajaron la plata, la malaquita, el jade
y fueron aún mejores como artistas.

Llevaban por herencia entre las venas
la dimensión del Tiempo de la Abuela,

los saberes,
las artes de su padre
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con una diferencia:
también tenían la implacable fuerza

a la vez destructora
y constructora

de todo Xibalbá
donde una vez su madre fue princesa.

Tenían en sí las artes y saberes
del Cielo, el Inframundo y de la Tierra.

Tenían la luz, pero también la sombra.
Por eso hicieron cosas asombrosas.

Eran unos auténticos prodigios
los prodigiosos chicos,

y fueron ellos quienes rescataron
el buen nombre de su padre y de su tío,

derrotaron a los temibles Jueces
y trajeron por fin la Claridad,

de modo que la Gente de Maíz
pudiera ser construida y moldeada.

Primero contaremos qué fue de los primores
de ese par de monadas, sus hermanos mayores.

21

También tenían lo suyo
Jun Batz’ y Jun Chowen.

Eran también los nietos
de la Abuela del Tiempo

y practicaban bien las artes
de su padre.

Solamente olvidaron
aquel sabio refrán que aún hoy reza:
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“Un gran talento conlleva
gran responsabilidad de quien lo lleva”.

Como también decimos,
les quedó grande el traje a los chiquillos.

Ya bien tenían notado
todo el prodigio de sus hermanitos

y la envidia fue más grande
que sus grandes saberes y sus artes.

Como ellos se pasaban en puro canto y baile,
Junajpú y Xb´alanké traían las aves

que la Abuela desplumaba y cocinaba,
con los frutos de la milpa que X Kik’ le llevaba.

Pero una vez llegaron con las manos vacías
y preguntó la Abuela enfurecida:

“¿Por qué no traen pájaros
para que los comamos yo y sus hermanos?”

“Es que todas las aves que tiramos con nuestras cerbatanas
quedaron atoradas en las ramas.

Nuestros hermanos pueden ayudarnos
porque son los mejores trepando”.

Los hermanos mayores se sintieron halagados
y aceptaron al fin acompañarlos.

Al siguiente amanecer —es un decir, ya sabes—
salieron a cazar los cuatro hermanos.

Se posaron debajo de la copa
de un hermoso Ébano o Kaante’,

hay quien dice que era un X K’anlol
cundido de amarillo por su amarilla flor,

donde había una parvada de Torcazas,
quizá de Chachalacas.
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Dispararon Junajpú y Xb´alanké sus cerbatanas
solo para tenderles una trampa

a sus hermanos flojos y embusteros,
para así detenerlos.

Ningún ave cayó desde las ramas
que no estaban muy altas.

Les dijo Junajpú: “Súbanse al árbol,
pues son mucho mejor que yo y mi hermano”.

Halagados de nuevo, Jun Batz’ y Jun Chowen
cayeron en la trampa al subir a aquellas ramas.

El tronco se elevó unas veinte varas
hasta dejar la copa ya bien alta.

Creció tan alto que los dos hermanos
no buscaron la forma de bajarlo.

“Ayúdenos, queridos hermanitos”.
Xb´alanké les dijo:

“Jalen la tela de sus taparrabos
en las nalgas, como si fueran rabos.”

¡Eex!, las telas jalaron.
¡Eex!, en colas trocaron.

Con sus colas pudieron fácilmente
caminar por los troncos sin caerse.

Así los dos pudieron andarse por las ramas
como por su propia casa.

Hay quien dice que fue virtud o genio,
aún se habla del prodigio

del poder de los Gemelos Prodigiosos,
de los Chicos Heroicos.

También hay quien afirma
que fue más bien por magia o maravilla.
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Al fin fueron vencidos
los artistas corrompidos

que se fueron columpiándose en el Monte
sintiéndose los reyes de los columpiadores,

convertidos en un par de Saraguatos
o Monos aulladores.

Por tanta malcriadez,
sufrieron su castigo Jun Batz’ y Jun Chowen.

Hay artistas todavía que exhiben monerías
y escribientes que escriben como changos,

reciben subvenciones,
reciben tus aplausos…

Si a sus colegas no les tratan bien,
quizá vivan la suerte de los pobres Jun Batz’ y Jun Chowen.

22

Qué problema contárselo a la Abuela
que ya sus hijos por las ramas cuelgan.

“Si algo les hicieron a mis hijos,
me dejarán muy triste”, ella dijo.

“Abuela, vas a verlos —respondieron—
y al verlos a la cara podrás reconocerlos”.

Sacaron sus huehuetes, tunkules, hicoteas,
y cascabeles, flautas y trompetas,

y bien improvisaron los mellizos,
la canción Junajpú Q’oy, el Cerbatanero Mico:

“Vengan, Micos,
vengan acá,

que los espera
su mamá.
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Vengan, Micos,
vengan aquí

nadie, nadie
se va a reír”.

Jun Batz’ y Jun Chowen 
entran a escena.

¡Óok´ot!, ¡Óok´ot!, 
sus pasos se menean.

¿Has visto en el espejo a un Saraguato?
¿No te dio risa el ingrato?

A la Abuela le dieron tanta risa
¡che’ej!, ¡che’ej!, ¡che’ej! que no se contenía.

Jun Batz’ y Jun Chowen se avergonzaron.
Al monte regresaron.

“Abuelita, ¿qué hiciste? Te reíste.
Volvamos a intentar. Esto no es chiste”.

Y siguieron entonces con el canto
para llamar de nuevo a sus hermanos:

“Vengan, Micos,
otra vez,

que su mamá
los quiere ver.

Vengan, Micos,
una vez más,

que quiere verlos
su anciana mamá”.

Jun Batz’ y Jun Chowen, 
medio aturdidos,

¡óok›ot!, ¡óok›ot!, 
andaban como Micos.
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La abuela se fijó en cómo colgaban sus barrigas,
pero hizo como que no veía.

Luego, vio cómo colgaban sus cositas
y mucho menos se aguantó la risa.

¡che’ej! ¡che’ej! ¡che’ej!,
la abuela no lo soportaba,

¡che’ej! ¡che’ej! ¡che’ej!,
se reía a carcajadas.

A Jun Batz’ y a Jun Chowen les dio vergüenza
y salieron de escena.

“Abuela, te reíste otra vez.
y de pena se fueron con las patas al revés”.

Volvieron a cantar exasperados
la canción de los micos cazadores cazados:

“Vengan, Micos,
vengan acá,

sin que se ría
su mamá.

Vengan, vengan
vengan aquí.

Si yo me río, 
ya perdí”.

No saben caminar 
muy bien los micos.

¡Óok›ot!, ¡Óok›ot!, 
parecen borrachitos.

¡che’ej! ¡che’ej! ¡che’ej!,
ya le dolía la barriga

¡jáajaabche’ej!,
de tanto que reía.
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Y los Micos bajaron sus hocicos,
y se volvieron a ir entre chirridos.

“Cero y van tres, Abuela.
Una vez más y ya, aunque no quieras”.

“Vengan, Micos,
desde ahí,

una, dos
y tres así.

Vengan, Micos,
¡koonex k’aay!

Una, dos
y ¡wáaaaaay!”

¿Y qué pasó después? 
No lo sabemos,
pero los Micos 
no volvieron.

Sentada en su k’áanche’, la pobre Abuela
ahora lloraba de tan grande pena.

Sintieron que eran la conciencia del mundo
los artistas mimados, consentidos, corrompidos,

pero al tratar a otros como esclavos,
se volvieron Saraguatos.

Como consolación de estos primores
artistas del columpio tan ávidos de honores,

en su honor fue nombrado
un día del calendario

que en k´iche´ se llama B’atz’
y en maaya t’aan, Chuen.

De algo les sirvieron finalmente
sus tremendas influencias,
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al tener una abuela influyente en la familia
que llevaba la cuenta de los Días.

Desde aquellos sucesos,
la Abuela trató bien a los gemelos,

y ya aceptó a su nuera
y quizá le dio trato de princesa.

Dicen que no eran malos artistas y escritores.
Si te preguntas qué fue de aquellos códices,

o si los encuentras
en alguna moderna biblioteca,

la respuesta es sencilla:
Sus relatos aún tienen vigencia

y aún están en la más vasta biblioteca:
viven en los saberes contados y cantados

en antiguos relatos
que la gente mayor aún conoce.

Dicen que en esos libros
venía la historia por demás verídica

de cómo Wuqub Kak’ix,
la ancestral Guacamaya sinvergüenza,

le robó su plumaje colorido
a aquel ingenuo pájaro Pu’ujuy.

También dicen que ahí venían escritos
en escritura wóoj, con silábicos dibujos,

el relato del generoso príncipe Chakaj
y el agresivo príncipe Chechem,

enamorados ambos
de la hermosa princesa Nikte’ Ja’.

Si no conoces aún
estos relatos,
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ve y pídele a tu abuela,
a tu abuelo,

que te los cuente ya,
que te los cante.

23

Junajpú y Xb´alanké se pusieron hacendosos
como buenos Gemelos Prodigiosos,

a trabajar la milpa
como nadie lo hacía.

Agarraron su ikaj para talar,
su mixk’iná para escarbar

y, cerbatana al hombro,
cogieron la vereda para ir a trabajar.

Junajpú golpeó ¡ch’áak! su ikaj en su corteza
de uno de los troncos que había que cortar

y siguió trabajando la herramienta
por sí sola animada nada más.

Cortó henequenes, troncos, bejucos y maleza
haciéndolos a un lado del suelo despejado.

Los troncos, la herramienta iba estibando,
los bejucos enrollando…

Xb´alanké hundió su mixk’iná sobre la tierra
y la herramienta sola siguió con la labranza,

preparando la tierra
limpiándola también de toda hierba.

Así el monte fue limpiándose,
la tierra fue labrándose.

Dicen que los Gemelos Prodigiosos
con prodigios tejieron sus hamacas,
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y se echaron a la sombra de unos árboles
viendo cómo la milpa iba quedándoles.

Le pidieron a la Tórtola que, por favor, cantara,
cuando viera que la Abuela se acercara.

La Tórtola lo hizo, tal vez intimidada
a la vista de tremenda cerbatana.

“¡Mukuuur!, ¡Mukuuur!, ¡Mukuuuy!”, 
zureó la pobrecita Tortolita.

Los gemelos descolgaron y escondieron las hamacas,
se ensuciaron las manos y las caras,

uno tomó el ikaj fingiendo que talaba,
el otro, el mixk’iná, como ocupado en la labranza

y la Abuela los vio así, trabajando,
ganándose el almuerzo que les trajo.

Regresaron a casa
para empezar la siembra al día siguiente

—por supuesto que aún no había Sol
ni había noche ni día todavía.

Al día siguiente pues, cuando volvieron,
todo estaba revuelto.

Los troncos que dejaron atisbados
estaban en el Monte ahí tirados,

entre tantos nuevos árboles
y nuevos henequenes y nuevos matorrales.

Los bejucos que dejaron hechos rollos
estaban enredados en las ramas y los troncos.

Había crecido el Monte
para recuperarse de las talas y los cortes.

“¿Quién destrozó todo esto?,
¿y quién nos estará tomando el pelo?”,
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molestos mascullaron los gemelos
y otras tremendas cosas se dijeron.

Dejaron que otra vez las herramientas trabajaran
y otra vez ellos colgaron sus hamacas.

Y de nuevo “¡Mukuuuy!”, cantó la pobre Tortolita,
y de nuevo la Abuela llegó con la comida.

En casa se bañaron,
pero pronto regresaron

para velar la milpa
y atrapar al que intentara destruirla.

Se ocultaron como buenos cazadores
y llegaron los supuestos malhechores:

Eran los animales grandes y pequeños
diciendo los conjuros: “¡Yak-lin-cheee!”,

con rugidos, gruñidos y bramidos:
“¡Yak-lin-cheee!”,

y los árboles crecían
“¡Yak-lin-cheee!”,

la maleza, henequenes, matorrales…
“¡Líik’-xíinba-cheee’!”

Vieron esto enfurecidos los gemelos
e intentaron atrapar a semejantes bandoleros.

Junajpú fue tras el Puma:
que se alejó riendo: ¡Koj!, ¡Koj!, ¡Koj!

Xb´alanké quiso agarrar
de las garras al Jaguar

quien lo vio,
como viéndose al espejo

y se fue también riendo:
¡Chak Mo’ol!, ¡Chak Mo’ol!, ¡Chak Mo’ol!
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Al tomarlo del rabo Junajpú,
más alto saltó el Ciervo, ¡Kéej!, ¡Kéej!, ¡Kéej!

El Conejo, ¡T’u’ul!, ¡T’u’ul!, se escabulló,
y Xb´alanké la cola le atrapó.

Bien dicen que por eso el Ciervo y el Conejo
tienen mocha la cola hasta ahora.

En tanto, ya la Zorra se escapaba así nomás, 
corriendo entre las hojas ¡Ch’omak!, ¡Ch’omak!, ¡Ch’omak!

Y el Coyote se alejó dando alaridos
que sonaban divertidos, “¡Utiwwwww!”, “¡Utiwwwww!”

El Pecarí sentía que cabalgaba
¡Kitam!, ¡Kitam!, ¡Kitam!,

junto al Coatí, risueño en sus chirridos:
¡Chi’ik!, ¡Chi’ik!, ¡Chi’ik!

Mas la Rata Montera, 
se escondió tras la hierba 

y fue así que la atraparon los hermanos
y contra ella se vengaron.

A la pobre le apretaron el pescuezo,
y su cola chamuscaron sobre el fuego.

¡Wáaaaaay! Por eso tiene ahora
los ojos saltones y la cola pelona.

La pobre Rata Montera solo lloró
“¡Ch’oooooooo’!, ¡Ch’oooooooo’!”

Finalmente les dijo a los hermanos: 
“Solo tratamos de decirles algo”.

“¿Y qué quieren decirnos?”
“Muy bien, yo bien les digo,

pero antes deben darme de comer”.
“Dinos ya —querían saber—
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y después podrás llenarte la barriga.
¿Pues qué querían decirnos destruyendo nuestra milpa?”

“La palabra que llevo en la barriga
es cosa muy sencilla:

que sembrar no es oficio para ustedes”
“¿Cómo así?”

“Lo de ustedes es también lo de su padre,
y hay cosas que no saben:

El papá de ustedes fue Jun Junajpú,
y su hermano de él fue Wuqub Junajpú.

Tal vez ustedes sepan que cazaban
con esas cerbatanas…

ellos muy bien hacían todo eso,
pero lo más preciado para ellos

era el juego de pelota,
p’okta p’ok.

En su casa
dejaron sus cosas.

Es su herencia que dejaron para ustedes,
y yo sé dónde está”.

“¿De veras? —respondieron los gemelos.
Ven con nosotros, muéstranos.

Así te ganarás la cena de hoy
y la cena de todos los días”.

“Solo que hay un problema
—dijo la Rata Montera—,

el problema es su Abuela.
Ella no habla de esto porque ella tiene miedo,

pues por andar jugando su tío y su papá
fueron llamados desde Xibalbá,
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y en Xibalbá murieron.
Por eso no volvieron”.

En la casa, le dieron ya su cena
a la Rata Montera.

Comió frijol y chile, maíz y calabaza
cuyas pepitas encontró tiradas

y un trago de pataxte o cacao blanco
que sobraba en un plato arrinconado.

También quedaba un xix de buen chukwa’ batido a mano,
chocolate k’a’aj k’aab, el caldo amargo.

Se dio todo un festín la feliz Rata Montera
y desde eso solo espera

a que la gente deje la cocina
para comer el xix de tu comida.

24

Ya tenía molido el chile
para hacer su chilmole delicioso

la Abuela, al día siguiente
—aunque aún no había Sol ni levante ni poniente—,

porque quiso consentir a los gemelos
hacendosos y buenos.

“¡Qué rico, querida Chiich!”
“Gracias, Chiichí”.

Ese manjar es de lo más sabroso,
pero a veces puede ser algo picoso.

Los gemelos hicieron como que se enchilaban,
“¡Wáay!, Chiichí, pica con ganas”.

Como siempre, tenían su plan con maña.
“¿Chiichí, nos traes agua?”
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Y la Abuela tomó el famoso cántaro
y caminó unos pasos cuesta abajo.

Coludido con ellos, el Mosquito
voló también al río

y punzó con su trompa un agujero
en la panza de aquel cántaro viejo.

El plato de chilmole reflejaba,
como espejo de obsidiana,

a la Rata Montera
trepando ya la viga del t’aanche’

y royendo la soga
con la red que contenía todas sus cosas.

La Abuela llenó solo medio cántaro
pues así no pesa tanto,

lo subió a su cabeza y vio que ¡wíiiiiiiiix!
El cántaro al vaciarse hacía ¡wíiiiiiiiix!

“¡Wáay!, mamá, se nos seca la garganta,
por favor, anda a ver por qué se tarda”.

Apenas la princesa ya salía,
los gemelos volteaban hacia arriba.

La viga del t’aanche’ así les hablaba:
“¡Aquí tenemos todo escondido a simple vista!

¡Jech’!
¡jíirich’!”

Y la Rata Montera acabó su mordisqueo
y la red liberó por fin su premio:

Coderas, rodilleras, muñequeras, cadereras, 
la faja protectora con su cincho,

el casco con tocado de Ciervo o de Báalam
y la bola de caucho, para poder jugar.
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Enseguida se fueron a esconder los atavíos
a la orilla del camino

que da a la Gran Hondonada
donde está la antigua cancha.

De allá fueron al río
como si nada hubiera sucedido.

Alguien dice que encontraron
a su madre y abuela llorando,

que se quedaron contemplando el cántaro
impotentes y tristes, agobiadas por el llanto,

y que los héroes gemelos
caídos del cielo

sellaron bien el barro agujereado
con el chicle de la bola que apenas rescataron

y que ambos hermanos lideraban
el camino de vuelta hacia la casa.

También hay quien opina
que la chiichí y la madre usaron la resina

del árbol de Zapote para sellar el cántaro,
que ya lo habían llenado

y que estaban de vuelta conversando
cuando los muchachitos regresaron.

25

La limpieza de la cancha fue sencilla,
con los trucos que ya les conocemos.

El desbroce y la limpia
fue cosa de un instante.

Los Gemelos Prodigiosos
se pusieron a jugar,
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como si hubieran jugado
desde antes de nacer,

como los veteranos
de cuarenta torneos,

como posesionados
por ancestros.

Cada uno se puso 
la protección de codo, muñeca y antebrazo

en el brazo derecho
por impulso,

también su rodillera y tobillera
en la pierna derecha, en automático,

y la faja de cuero asida de su cincho
y ese tremendo aro de la cadera al pecho.

Junajpú tomó el casco con las astas del ciervo
y Xb´alanké el que exhibe los colmillos del Báalam.

Ambos fueron expertos en barridas
en posiciones justas para darle al balón.

Jugaron ¡p’okta p’ok!
y ¡p’okta p’ok!

Y la bola ¡éets´juum! que rebotaba,
y retumbó ¡k’op! ¡k’op!

“¿Quiénes juegan ahora?”,
dijo el Supremo Muerto, Jun Kamé.

“Vaya desfachatez la de quien sea”,
dijo el Muerto Principal, Wuqub Kamé.

Apretando las quijadas pestilentes,
los Jueces mascullaron:

“¿No matamos a los dos cerbataneros?
¿No enterramos sus cuerpos? 
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¿No prohibimos el fruto de ese árbol
que crece donde fueron enterrados?”

Enseguida giraron instrucciones
a sus diligencieros:

“Esto van a decir apenas lleguen:
«Sírvanse presentarse en Xibalbá,

ante los Jueces Máximos
del Reino del Horror y de lo Oculto,

para jugar el p’okta p’ok con ellos
y sírvanse traer sus aparejos,

de la manera más atenta,
etcétera»”

Hay quien dice que el mortuorio citatorio
era por divertirse sin licencia.

También hay quienes dicen
que les dieron siete días para llegar,

pero aún no había Sol
ni había días.

En resumen, el mensaje
les llegó a los gemelos resumido,

pues aquellos misteriosos mensajeros
primero se lo dieron a la Abuela.

Recuperada del susto,
esta vez sí lloró desconsolada,

mas sabía que el funesto citatorio
debía ser obedecido.

Inmersa en esta pena,
algo más le picaba, y no en el corazón.

Un Piojo le saltó a la cabellera.
Pues se rascó y lo puso en la palma de su mano.
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“Pequeño nieto mío
—le dijo al Piojo—,

¿no quisieras llevarles ahora mismo
un recado importante a mis dos nietos?”

El Piojo escuchó a la buena Abuela
y se puso en camino dando brincos ¡Uk’!, ¡Uk’!, ¡Uk’!

Pasó al lado del Sapo. “¿Adónde vas?”, le dijo.
“Llevo palabra conmigo para los cerbataneros”.

“Ellos juegan en la cancha,
que no está aquí a la vuelta.

Deja que yo te trague
y llegarás más rápido”.

¡Muuch!, sacó la lengua
y ¡Muuch!, volvió a meterla con Piojo y con mensaje.

Saltaba a toda prisa
este Sapo cumplidor de su palabra.

“¿Adónde vassssss?”, silbó la Cascabel.
“Llevo palabra en el buche para los dos muchachos”.

“Entonssssssessssss, el assssssunto essssss de prissssssa.
Llegarássssss mássssss velossssss en mi panssssssa”.

De veras iba rápido la Víbora
trazando diagonales en la tierra:

¡Tsssáab Kaan!, ¡Tsssáab Kaan!, 
¡Tsssáab Kaan!

La vio el Halcón Reidor y dijo riendo
“¿Adónde vaaaa’a’aaas?”

“A dessssssir un menssssssaje de la Abuela
a lossssss sssssserbatanerossssss en la cancha”.

Al comprender la urgencia,
así le dijo:
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“Pero yo puedo volaaa’a’ar,
y si dejas que te traaa’a’ague, llegas ráaa’a’apido”.

En la barriga del Halcón Reidor
iban la Cascabel, el Sapo y el Piojo,

y en serio voló rápido.
Cuando vio a los gemelos, anunció su llegada:

“¡Waaaaa’a’ak k’o!, ¡Waaaaa’a’ak k’o!,
¡aaa’a’aquí estoy!, ¡aaa’a’aquí estoy!”,

y ¡Wak!,
de un bodocazo vino abajo.

Junajpú habrá pensado
que como siempre el pájaro reía,

pero el Halcón Reidor estaba serio
con el ojo morado que el bodoque le dejó.

“¿Para qué nos molestas
y para qué te ríes mientras hablas?”

“Traa’a’aigo palaaa’a’abra en la paaa’a’anza,
pero cúrenme aaa’a’antes y les paaa’a’aso su mensaaa’a’aje”.

Xb´alanké cogió un poco del caucho
de la bola de caucho que jugaban,

que es de chicle o resina del árbol de Zapote.
Se lo aplicó a ambos ojos y mucho mejoró.

Por eso hasta la fecha tiene sus manchas negras en los ojos
ese risueño Halcón como antifaz,

así llamado por andar riendo:
¡Waaaa’a’aaak!

“Y bueno, habla ya”. Así por las buenas…
Y ¡xeej! la Cascabel salió siseándole del pico.

“Bien, Serpiente, habla ya”, así le dijeron.
Y la Serpiente ¡xeej!, devolvió al Sapo.
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“Llevo en el buche palabra”.
“Ya lo sabemos. Habla”.

Intentó ¡xeej! a la una,
Intentó ¡xeej! a las dos,

a las tres mixba’al,
no salió nada.

Le patearon el trasero al pobre Sapo.
Nada.

Y le abrieron el hocico para ver qué había adentro
y lo abrían y lo abrían

y vieron que el Piojo no había sido tragado
sino que se sujetaba entre los dientes.

¡Uk’!, ¡Uk’!, ¡Uk’!
un, dos, tres brincos dio el Piojo.

El Sapo tan amable, ¡pobrecito!,
se quedó con las nalgas aplastadas

y con tremenda boca,
y se volvió alimento de Culebras,

las cuales se volvieron la comida preferida
de aquel Halcón Risueño.

En cuanto los hermanos recibieron el mensaje
y supieron que vendrían los funestos mensajeros

y que las dos señoras ahora sí estaban tristes,
corrieron a su casa para trazar su plan.

26

“Nos despedimos ya, Abuela, Madre”,
les dijo Junajpú.

“Pero aquí les dejamos el signo de nuestra palabra”,
el sabio Xb´alanké las consoló.
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“En medio de la casa les vamos a plantar
estos dos tallos crecidos de maíz”.

¡Sak’ab!
¡Sak’ab!

Ya plantados en la tierra del piso apisonado,
prosiguió Xb´alanké:

“Si los tallos se secan,
es señal de que morimos.

Pero cuando retoñen,
es señal de que vivimos.

Este es el signo de nuestra palabra
que aquí les dejamos”.

Hay quien dice que ese acto fue señal de su destino,
como si nuestros héroes fueran griegos

o como calvinistas
predestinados por el Dios judeocristiano.

También hay quien afirma que fueron dos carrizos
no dos tallos o cañas de maíz,

y que fueron plantados en el patio,
no dentro de la casa.

La señal de su palabra
fue clara: el maíz vive,

y cuando va debajo de la tierra
y parece morir,

retoña,
revive.

Tras haberles dejado los gemelos
señal de su palabra,

marcharon a aquel ámbito
debajo de la tierra.
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27

Con cerbatana al hombro,
los atavíos de juego en las espaldas,

y sus morrales puestos,
ya dispuestos para las pruebas venideras,

tomaron el camino repasando la estrategia,
siguiendo el vuelo de los mensajeros.

Iniciaron el descenso en la barranca,
y vieron ocho mil aves al vuelo

azacuanes al norte regresando
en augurio de las lluvias de verano.

Los gemelos descendieron las faldas de las peñas
para cruzar los ríos pestilentes,
 
de algún modo supieron usar sus cerbatanas
quizá a modo de pértiga o garrocha.
 
Hay quien dice que sobre ellas caminaron como puente.
Usaron, ciertamente, su ingenio prodigioso.

Así llegaron a la encrucijada
con los caminos negro, rojo, blanco y amarillo.

Mandaron a su espía favorito,
su viejo amigo, el Mosco,

quien les había ayudado
a perforar el cántaro.

Una vez instruido, el nuevo miembro del equipo
zumbó siguiendo aquel camino oscuro.

Vio catorce figuras de seres horrorosos
y procedió con el audaz encargo.

Picó al primero de ellos y al segundo
y así supo enseguida que eran falsos.
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Picó al siguiente y ¡Wáay!,
se quejó Muerto Supremo.

“¿Qué sucede, Jun Kamé?”
“Me picó quién sabe qué”.

Así supo el Mosquito
que a aquel Muerto Supremo le llamaban Jun Kamé,

y siguió con el plan.
“¡Wáay!”, gritó el Muerto Principal.

“¿Te picaron también, Wuqub Kamé?”
“Ma’alob”, dijo rascándose.

Así supo el Mosquito qué nombre debía usarse
al dirigirse a los Supremos Jueces.

Repitió la operación pacientemente
con Truenapechos y Quebrantavenas,

igual con Putrepús y Cobrigualdo,
con Riosmonturbio y con Ydigoriheces,

con el mal Pisacaca y el peor Truncacaminos
y el ch’eel Discorditrumpo y el tal Nariculiambro…

Así es como los llaman
pero nadie les dice estos apodos a la cara.

“¡Wáay!”, lloriqueó el primero.
“¿Qué bicho le picó a Xikiri Pat?”, preguntó alguien.

“¡Wáay!, ¡Wáay!, ¡Wáaaay!”
“¿Qué te sucede a ti, Kuchuma Kik’?”

Y siguió con la ronda
memorizando bien el orden de los nombres.

Ninguno se libró de ser picado
y todos se quejaron como niños malcriados,

excepto los peleles de madera
que estaban ahí posando de carnada.
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Sabiamente, el Mosquito
no les chupó la sangre, ¡fuchi!,

sino que los pinchó con un vello o ts’ukutí
que Xb´alanké arrancó de su espinilla, algunos dicen.

Los gemelos llegaron al hediondo Consejo:
Alguien dijo: “Saluden a los Jueces Supremos”.

“Estos son solo un par de monigotes”,
respondió Junajpú señalando a los primeros.

Todos se sorprendieron
al ver que los gemelos no caían en el ardid,

y procedieron ambos,
observando el debido protocolo:

“¿Qué dice, Jun Kamé, Señor Magnífico?”
saludó Junajpú debidamente.

“¿Cómo va su camino, Wuqub Kamé, Magnánimo Juez?”,
le siguió la corriente Xb´alanké.

Así los dos se fueron alternando
mirando a cada uno al pronunciar su nombre:

“Saqarik, poderoso Xikiri Pat”.
“¿Bix a bel, majestuoso Kuchuma Kik’?”

“Saludos, delegado Ajal Puj”,
“Reverencias, secretario Ajal Q’aná”.

“Mis honores, licenciado Ch’amya Baq”,
“Mis respetos, doctor Ch’am Jolom”.

“Me complazco en saludarlo, señor don Ajal Mes,
y a usted, mi estimado Ajal Toq’ob”.

“Lo reverencio, señor ministro Xik,
quedo de usted, apreciable don Patán”.

“Respondemos aquí a su citatorio.
Saqarik iwonojel, Maestros”.
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Con esto habían ganado los gemelos
la primera partida diplomática.

También nos enseñaron a jamás subestimar
a un aliado pequeño

aunque pocos lo quieran como amigo,
aunque tenga cerebro de mosquito.

28

“Bienvenidos, muchachos,
             pasen. Siéntense y hablemos”.

“Muchas gracias —les dijo Xb´alanké—
pero eso no es asiento; es una laja ardiente”.

“Es cierto, ¡qué descuido! Mil disculpas.
Ahora mismo ordeno… Secretario,

gire instrucciones para que moderen
el calor de ese asiento de inmediato.

Y que conduzcan a sus aposentos
a nuestros distinguidos invitados”.

Los huesos cacarizos de los Jueces
parecían esculpidos en la piedra caliza

de algún bajorrelieve cuyo fondo bermejo
ensangrentaba todo.

Los dos hermanos fueron conducidos
a aquella casa oscura

por la que su tío y su padre
resultaron condenados.

Estaba más oscuro que la sombra.
Hasta la oscuridad tiene matices.

Trajeron enseguida un ocote y dos cigarros,
el madero, el tabaco, de lo más aromáticos.
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Los implacables guardias, que no tienen olfato, les dijeron:
“No pueden despreciar semejante cortesía de los Señores.

Que la antorcha de ocote los alumbre,
y disfruten asimismo su tabaco,

pero más tarde, deben devolverlos
tal como los reciben”. Y rieron.

Cuando llegó el momento, los Jueces les dijeron,
cloqueándoles los huesos de impaciencia:

“Devuélvanos los puros
y el ocote que solo les prestamos,

¿no los tienen?,
¿ya solo son cenizas?

¡Qué barbaridad! ¡Qué abuso de confianza!
¡Dictemos la sentencia!”

Junajpú y Xb´alanké, sin inmutarse,
entregaron intactos los puros y el madero.

Una vez más ganaron la partida,
¿pero cómo lo hicieron?

Los astutos gemelos no encendieron el ocote.
Sacaron una pluma de la cola del Moo (la Guacamaya)

tan roja, tan brillante,
que parecía rescoldos encendidos.

Para lograr el truco en los cigarros,
reclutaron la ayuda de otras buenas colegas: las luciérnagas.

Una pareja de ellas se posó en los cigarros apagados
para que pareciera que eran consumidos.

Todo el tiempo los guardias espiaron
y vieron consumirse la antorcha y el cigarro.

Así los gobernantes de Inframundo
pretendieron burlar a los gemelos
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y resultaron ellos los burlados
en sus propios terrenos, bajo sus propias reglas.

29

“Pasemos a la Plaza de Juego y juguemos”,
propuso Jun Kamé extendiendo el brazo.

“Deben de provenir de buen linaje
—sonrió Wuqub Kamé—, ¿de dónde vienen?”

“Ojalá lo sepamos. No sabemos”.
Por supuesto lo sabían, mas no lo revelaron.

“Aquí traigo la pelota que usaremos”,
propuso Jun Kamé.

“Mejor la nuestra —dijo Junajpú—
es de auténtico hule de Zapote”.

“Insistimos. Nuestra pelota es digna de esta plaza.
Miren qué decorada la tenemos”.

Los hermanos terminaron aceptando
sabiendo bien las mañas de esa bola de mañosos.

Pensaron los dos Jueces: “Esta nuestra pelota
lleva dentro un gusanito llamado pedernal”.

Pensaron los gemelos: “Esa pelota suya
es un feroz tigrillo y va a querer devorarnos”.

Aquí alguien especula que los Jueces
clavaron una lanza sobre el suelo 

para marcar la línea divisoria
entre los dos equipos,

que tras el saque inicial
hicieron caer la lanza

y con su punta de filoso pedernal
intentaron matar a Junajpú,
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aunque solo lo hirieron
haciéndolo sangrar,

y que juntos, los hermanos protestaron,
en tanto la pelota rodaba por el suelo.

Otra opinión nos dice
que la pelota en sí escondía el filo,

pues era una bola de cráneos molidos
que ocultaba aquella daga de blanco pedernal,

y que la daga era para los sacrificios,
y que no hubo tal lanza.

Esta opinión apunta
que la bola fue directo a la faja protectora

que muy bien protegió a Junajpú,
y que de la pelota salió la daga

que a su vez fue girando en intentos fallidos
de matar a los gemelos.

Además, hay quien traduce alguna línea
asentando que la bola en el aire se detuvo

y que entonces la daga cobró impulso asesino,
o que solo la hoja de su filo salió de la pelota

y que así, la pelota con la daga saliente
perseguía girando a los gemelos…

Hay incluso quien opina
que el p’okta p’ok se juega con bastón,

que la bola se rompió de un bastonazo
y liberó la daga,

que la daga saltaba por el piso,
pero que no hirió a nadie.

Parecen coincidir todas las fuentes
en el reclamo de los dos hermanos,



Ro
x 

: R
el

at
o 

••
•

189

al saber que los árbitros ávidos de sangre
eran sus contrincantes, eran Jueces y parte:

“¿Qué es todo esto? ¡Solo quieren nuestra muerte!
¿Acaso no hemos sido convocados?

¿No emitieron ustedes un formal citatorio?
¿No eran sus mensajeros quienes fueron por nosotros?

Si no cambian las reglas, no jugamos
y nos vamos”.

“Tranquilícense, muchachos, ustedes ganan”,
sonrieron nuevamente los dos Jueces Supremos.

“Juguemos con su bola de hule que trajeron,
pero apostemos algo. ¿Qué apostamos?”.

“Ustedes digan”, desafiaron los hermanos.
“Pues apostemos flores:

un atado de flores amarillas, uno de flores rojas,
uno de flores blancas y uno de…”

Hay quien dice que el premio era de jícaras de pétalos
de los colores de las direcciones,

pero también se afirma que las flores
eran las que aderezan el rico y espumoso chocolate:

El cordoncillo blanco, el muc u orejuela,
el canac o manita colorada y la vainilla,

esa orquídea de vainas aromáticas
que también son llamadas “flores negras”.

Sendas jícaras de dichos aderezos
bien valen un partido.

30

Aún no había Sol que amaneciera,
“Ma ha bi q’ih”, el manuscrito asienta,



El
 P

op
ol

 W
uj

 d
es

de
 e

l A
nt

ro
po

ce
no

190

pero al amanecer inició el juego,
un juego apasionado entre las fuerzas cósmicas

que no se gana o pierde
definitivamente.

La bola rebotaba, ¡p’okta p’ok!
con la cadera, al aire la alcanzaba, ¡p’okta p’ok!

¡Qué goce y entusiasmo!, ¡p’okta p’ok!
¡Qué intensa la contienda!, ¡p’okta p’ok!

Luego el pase directo, ¡p’okta p’ok!
y el lance hacia el anillo, ¡éets›juum!, ¡k’op!, ¡k’op!

Anotó Xibalbá.
Perdieron los gemelos.

Pero seguían con vida
y con eso frustraban a los Jueces Supremos.

Los hicieron conducir a sus nuevos aposentos
donde era seguro que pronto morirían.

Se llamaba la Casa de las Dagas,
donde las carnes eran cercenadas.

En efecto, colgaban bajo el techo filosos pedernales,
todos los filos listos para ellos.

“Amigos pedernales —les dijo Junajpú—,
de ustedes es la carne de cualquier animal que ustedes quieran”.

Las dagas de chayab’aj o pedernal
comprendieron entonces que saldrían de Xibalbá

si mostraban lealtad a los gemelos.
Tendrían nuevo propósito.

Descansaron sus filos y sus puntas
permanecieron quietas.

Xb´alanké vio entonces a las hormigas Saay
y les pidió que fueran al jardín de Xibalbá
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para cortar afuera las flores con sigilo
y llevarlas por sus túneles adonde estaban ellos.

Ya los Jueces Supremos 
habían dejado guardias al cuidado del jardín,

con instrucciones de que no durmieran
y velaran que nadie hurtara flores.

Los guardias eran dos Tapacaminos
dos pájaros distintos, digamos que eran primos.

El primero decía y repetía
buscando en las entradas y salidas:

¡Xpuuur-puwíííí!
¡Qué veees allííí!

Su primo le hacía coro:
¡Qué miras túúúy! ¡Pu’ujuy!

Miraba los caminos libres de caminantes.
Nadie se aproximaba a robar nada.

Pero ese vasto ejército de Saayes
inició su operación de robo hormiga.

De los tallos, las ramas y los troncos
en hilera subían con las pinzas vacías

y bajaban con flores que metían al muulsaay,
su hormiguero que desciende a Xibalbá.

Los gemelos consiguieron las flores de ese modo,
burlando a Jun Kamé y Wuqub Kamé.

Incluso recibieron las plumas de las colas
de Pu’ujuy y Xpurpuweq,

quienes se concentraban en entradas y salidas,
sin ver lo que ocurría junto a ellos,

que dejaran sin flores el jardín de los Jueces
ni que casi les hurten sus plumajes completos.
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Eso y más se merecen
los colaboradores de los mequetrefes.

Ya los mafiosos Jueces saboreaban
las palabras más crueles al dictar la sentencia

por la que los hermanos serían ejecutados
por el incumplimiento del pago de la apuesta.

“¿Cómo va su camino, grandes Jueces?”
los saludó sonriente Junajpú.

“Aquí tienen sus flores como premio”,
remató Xb´alanké.

Entregaron los atados de las flores acordadas
tan frescas y aromáticas,

llenando cuatro jícaras que les habían llevado,
muy generosamente copeteadas.

Seguramente el partido que siguió fue memorable,
aunque nadie recuerda los detalles.

Hay quien dice que los equipos empataron
y de nuevo se retaron.

La venganza de los Jueces recayó en los guardianes.
Xpurpuweq y Pu’ujuy solo dijeron:

“¡Yo nooo lo viiii! ¡Qué bruuuto fuíííí!”
“¡Qué bruto túúúy! ¡Pu’ujuy!”

Si con gángsters trabajas,
no esperes recompensa placentera.

A ambos les partieron el pico de castigo.
Por eso les quedó solo un pedazo de lo que fue su pico.

Ahora siempre miran hacia el piso
y solo se alimentan de pequeños insectos y otros bichos.
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31

Los condujeron a un nuevo aposento
insufriblemente helado.

Era justo llamada Casa Fría
con hielo, con escarcha…

hay quien dice que nevaba
y granizaba,

pero el frío amainó
por el prodigio de los dos gemelos.

Nadie hace mención de los detalles,
pues es inexplicable

cómo no sucumbieron congelados
como tenían planeado los Señores

maravillados ya de los muchachos,
burlados otra vez.

El partido jugado después de aquella prueba
tampoco es recordado en sus detalles.

Los registros apuntan que fueron conducidos
a otra muerte horrible,

despedazados
en la que llaman Casa de Jaguares.

“No nos ataquen —dijo Xb´alanké—,
pues algo más tenemos para ustedes”.

Sacaron unos huesos enormes del morral,
apetitosos para los Jaguares

hambrientos pero sabios, pues supieron
que los gemelos no debían morir.

Los guardias solo oían
¡káachal! y ¡káach! y ¡baach!
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Pudieron ver los huesos masticados
por los Jaguares ávidos.

Pensaron que por fin fueron vencidos los hermanos,
pero seguían vivos,

y de nuevo derrotaron a los Jueces,
de nuevo los burlaron.

“¿De dónde habrán salido estos muchachos?
—decían los Señores—,

¿y cuál será su origen?,
¿cuál su naturaleza?,

¿y por qué no se mueren?,
¿y cómo hacen prodigios?”

La siguiente de las pruebas
fue la Casa de Fuego.

Las flamas crepitaban
¡k’aak’!, ¡tóok!, ¡káach!

sin dañar ni sus cuerpos ni cabellos,
ni atavíos, cerbatanas, sandalias ni morrales.

Hay apenas registro de que ardieron hogueras
sin chamuscar siquiera el dobladillo de su ropa.

Sintieron hormigueos y cosquilleos
y salieron ilesos.

La Casa de Murciélagos fue la última prueba,
unas enormes bestias de dientes como dagas.

Los gemelos se escurrieron dentro de sus cerbatanas
y estuvieron a salvo.

Oían cómo chillaban los Murciélagos,
¡Soots’!, ¡Soots’!, ¡Soots’!,

cómo revoloteaban,
¡popok!, ¡popok!, ¡popok!
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Habían salido ilesos nuevamente,
habían burlado a los Supremos Jueces.

Cuando imperó el silencio,
Junajpú asomó la cabeza y…

¡Chi’b!
La cercenó un murciélago.

Su cabeza rodó como pelota.
Su cuerpo quedó inmóvil.

32

Era casi crepúsculo.
Era la casi eterna penumbra de aquel tiempo.

Era un constante casi amanecer
que aún casi llegaba,

pues era aún
la era primordial,

era que precediera
así la claridad.

No había Sol que alumbrara
y produjera el día,

ni Sol oscuro o Luna
que la noche atenuara.

A la Plaza de Juego fue llevada
la cabeza mutilada del gemelo,

por orden de Jun Kamé y Wuqub Kamé,
en regocijo de sus funcionarios.

Se alistaban para usarla de pelota
en p’okta p’ok macabro,

como burlesco rito funerario,
para mayor escarnio.
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Los animales grandes y pequeños
fueron llamados por Xb´alanké.

“¿Qué come normalmente cada uno?”,
preguntó. “Vayan por ello y tráiganlo”.

Los animales grandes y pequeños
se fueron y volvieron

con hojas y semillas
y las cosas que cada quien comía.

El Coatí llegó rodando como pudo
un buen chilacayote o calabaza x ka’

—en buen k´iche´, un qoo’q’
que cuando lo golpeas suena ¡qoo’q’!

Paciente como siempre, Xb´alanké
tomó la calabaza entre sus manos,

le labró las facciones y los ojos
con arte, amor, cuidado,

y construyó una prótesis
para el decapitado Junajpú.

Uk’u’x Kaj llegó entonces,
el mismísimo Corazón del Cielo,

Jun Raqan, Huracán,
el Solitario Pie de la Tormenta,

haciéndose presente en Xibalbá,
en la Casa de Murciélagos,

para infundir razón en la cabeza
de calabaza.

Al fin la claridad estaba próxima,
el cielo ya encendía sus rescoldos,

y la cabeza habló: “Tíznalo, Abuela,
Cerbatanera Ooch, Anciana Zarigüeya”.
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La Jícara del Cielo nuevamente oscureció,
quedando cuatro trazos de ceniza

sobre los tintes rojos a punto de encenderse,
con manchas ya de añil luminiscente,

como en las alboradas desde entonces,
con un nuevo esplendor de los colores.

Se dice que los trazos dejados al oriente
por la Abuela Partera, la anciana Zarigüeya,

son señal permanente
de los cuatro cargadores de los años,

de cada nuevo año que vendría
una vez que hubiera Sol:

el día Kej, del ciervo color negro,
el día E, sendero en amarillo,

el día No’j, razón y pensamiento
representado en rojo hacia el Oriente

y el Iq’, el viento norte representado en blanco
en la rueda k´iche´ del calendario.

Xb´alanké planeó su próxima jugada,
como se cuenta ahora:

Le dio instrucciones claras a un Conejo
del color de la piel de los gemelos,

y le dijo a su hermano: “Tú no juegues,
solo bravuconea como siempre”.

En la cancha, agraviaron a los Jueces,
quienes vieron completo a Junajpú

caminando hacia ellos y retándolos
en tanto sostenían su cabeza.

“¡Ya perdieron, ts’o’oki’,
ríndanse ahora!”.
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Así inició el partido que jugaron,
tal como fue planeado:

Apenas hecho el saque,
Xb´alanké redirigió la bola

—que era la cabeza verdadera
de su hermano—

justo hacia el tomatal donde el Conejo
escondido aguardaba su momento.

Al quedar la cabeza entre las hojas,
salió dando de brincos y alejándose,

haciéndose pasar por la cabeza
saltando entre las sombras,

y los jueces y todos sus oscuros funcionarios
corrieron a buscarlo para seguir su burla.

Xb´alanké agarró la calabaza
y la depositó entre los tomates,

y tomó la cabeza verdadera
y la puso de nuevo en los hombros de su hermano.

“¡Aquí está la pelota! ¡Ya regresen!
¡Continuemos jugando!”

Pero una calabaza no es de hule.
Tras un golpe bien dado, se reventó en el aire

embarrando de pepitas pegajosas, blanquecinas,
a los Jueces Supremos que así fueron burlados

enfrente de su público,
con todo Xibalbá ahí reunido.

Luego de tantas pruebas y atentados,
los gemelos aún seguían con vida.

Hay quien dice que no fue calabaza
lo que sirvió de prótesis
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sino el caparazón de una tortuga
que llegó por sí sola para sacrificarse,

un carapacho que podía labrarse
y que daba la pinta de la cabeza de alguien,

un carapacho que se quiebra fácil
y que tira pepitas al romperse.

Habrá sonado como la hicotea
haciendo música con los tunkules

y las pepitas, como cascabeles,
como risas en los pies de los danzantes.

Y que aquellos partidos
eran jugados en el cementerio,

como si Xibalbá tuviera uno,
como si los relatos en sí fueran absurdos.

El buen fraile Ximénez
habrá quedado alegre de aguamiel de consagrar

al traducir este fragmento del relato,
parafraseando en prosa cada verso,

titubeando en algunas decisiones
y fijando otras más con trazo firme.

Hay que entender que aquel su manuscrito
era solo un borrador

tachoneado,
enmendado a discreción.

La abuela y el abuelo quizá sepan
darle sentido a tanto tachoneo

a la luz de los relatos que les fueron contados
por sus propias abuelas y sus propios abuelos.
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33

Dos prudentes videntes acudieron
a su llamado de los dos gemelos.

Tenían la facultad de leer el agua
y su reputación era de sabios.

Se llamaban Xulu’
y Pak’am.

“Los dos Jueces Supremos convocaron a consejo
a sus diez concejales

—les dijo Junajpú.
Conspiran nuevas formas de provocarnos muerte”.

“Saldrán a preguntarle —prosiguió Xb´alanké—
cómo han de disponer de nuestros huesos

para no vernos más,
para que no volvamos a la vida.

Si lo tienen a bien, sabios maestros,
es esto lo que deben responderles…”

Concejales y Jueces salieron dando órdenes
de preparar un hoyo para el horno enterrado

y preparar tamales estilo Xibalbá,
para dar un festín en honor de los gemelos victoriosos.

Funcionarios menores lo cavaron
y llenaron el fondo de rocas bien macizas

que se pongan al rojo sin romperse
para hornear los tamales y elotes enterrados,

como hoy es la costumbre más sabrosa
en días de finados.

Sobre el fondo así llenado con las piedras,
se armó la enorme pila de maderos
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que al consumirse dejaran a las rocas
encendidas y rojas,

para poner encima ramajes aromáticos,
y sobre los ramajes, elotes y tamales

cubiertos en más ramas
y en pitas arropadas de una capa de tierra

que retiene los humos candentes
y fragancias.

Así es como funcionan, a la fecha,
los hornos enterrados en honor de las almas

de los seres queridos
ya partidos.

La hoguera estaba alta.
Los maderos aún no se consumían.

“¿Dónde están los muchachos?
—preguntaron los Jueces.

Que les sirvan dos jícaras del mejor aguamiel.
Miren, muchachos, lo que les preparamos”.

“Conocemos sus planes —respondió Junajpú—
y también los eventos venideros

y el papel que en todo esto jugaremos.
Solo digan lo que tengan que decir”.

“Entonces ya sabrán que el festín es para ustedes”,
les dijo Jun Kamé.

“Sabremos que habrá fiesta cuando todo haya acabado,
pues ya sabemos cómo acabaremos”.

Wuqub Kamé intervino: “Propongo otro torneo:
Que cada uno brinque la hoguera cuatro veces.

Primero irán ustedes”. Planeaban empujarlos
y ahí mismo enterrarlos hasta que se calcinaran,
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y luego deshacerse de sus huesos
de manera que no cobraran vida nuevamente.

Los gemelos se miraron,
sonrieron

y se echaron de bruces a la hoguera,
y quedaron sus huesos encima de las piedras.

Hubo júbilo, brindis y festejo
pues los Jueces Supremos

creyeron falsamente haber vencido
y creyeron derrotar a los gemelos.

34

Los Jueces decidieron hablar con los videntes
y consultarles cómo proceder.

“¡Bienvenidos, Maestros —sonrió Wuqub Kamé—,
a nuestro Xibalbá, que es de ustedes.

Nos preguntamos si podrían decirnos
cómo honrar a los restos mortales

de nuestros invitados especiales,
que sufrieron un trágico accidente.

¿Cómo hacer que su muerte, su descanso,
realmente sea eterno?

¿No será bueno, venerables videntes,
que los huesos echemos a un barranco,

para que siempre admiren los paisajes
más espectaculares?”

“No lo recomendamos —dijo Xulu’—,
ya que podrían volver dentro del viento”.

¿Y acaso será bueno colgarlos en un palo,
en un árbol quizá, como homenaje?”



Ro
x 

: R
el

at
o 

••
•

203

“Tampoco —agregó Xulu’—,
pues podrían cobrar vida en la madera”.

“¿Entonces será bueno echar al río
los despojos de sus huesos?”

Sonrieron los videntes
conocedores ya de hechos futuros.

“Eso justo habrá que hacer —dijo Pak’am—,
y es preciso que muelan cada hueso

hasta pulverizarlo uno por uno,
como se hace la molienda del maíz.

Entonces ese polvo
debe ser esparcido sobre el río

para que se disperse en arroyos y afluentes
y se pierdan en la nada y el todo del océano”.

Al instante los Jueces ordenaron la molienda
y el polvo de los huesos fue esparcido sobre el río,

pero en vez de correr con la corriente,
cayó directo al cieno.

Los cuerpos nuevamente se formaron.
Los gemelos volvieron a mirarse.

Se dice que nadaron cinco días como peces
y que luego sus aletas fueron ya piernas y brazos.

A la orilla del río fueron vistos
como personas peces,

después como dos jóvenes vestidos con andrajos
andando en tierra firme

que a todos divertían con sus danzas
y cantos y acrobacias:

la danza del Pu’ujuy en su lamento
en pos de su plumaje de tanto atrás perdido,
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la danza del Sáabin o Comadreja
por cuya madriguera desciende a Xibalbá,

la danza del Weech o Armadillo
seguro de sí mismo en su armadura,

la danza del Chapat o Escolopendra
que atemoriza a todo caminante,

como cantaba Pu’us el Corcovado
en el sabio Cantar de Dzitbalché…

Los gemelos mejoraron cada acto
con cantos y acrobacias,

con espectáculos nunca antes vistos,
verdaderos prodigios:

Incendiaban una casa dejándola en cenizas
y la restablecían tal como era.

Uno de ellos asesinaba al otro
y lo descuartizaba con un hacha,

pero el muerto después se levantaba
y proseguía la danza.

A oídos de los Jueces llegaron las noticias
de los ilusionistas, y mandaron llamarlos.

“¿Es verdad que unos pobres mendigos
 hacen tales portentos?”, se dijeron.

En nombre de los Jueces,
los mensajeros fueron a buscarlos,

y los gemelos vueltos indigentes
se hicieron de rogar:

“¿Cómo vamos a entrar hasta la corte
de los Jueces Supremos tan magnánimos

si solo somos pobres soneros y danzantes,
si andamos en andrajos?”
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Pero fueron al fin. Les preguntaron
de qué tierra venían y de quién descendían.

Los gemelos hicieron reverencia,
inclinando los ojos para no revelarse.

“Somos soneros errantes —les dijo Xb´alanké—
y somos huérfanos desde la infancia”.

“Pues diviértanos —les dijo Jun Kamé—,
que nosotros los recompensaremos”.

“Nos da mucha vergüenza —respondió Junajpú
cabizbajo y con fingida timidez—

porque somos tan pobres, tan indignos
de presentarnos a sus majestades”.

“Que no les dé vergüenza. Nos han dicho
que hacen arder las casas y que las restablecen.

Por qué no queman una,
por ejemplo, la casa del señor Xikiri Pat”.

Truenapechos se puso muy nervioso
pero no dijo nada que contrariara al Juez,

y fingió una sonrisa cuando vio arder su casa,
y dejó de fingirla al verla intacta.

“¡Bravo!”, dijeron todos
mientras los dos gemelos cantaban y bailaban.

Fueron llegando todos los vasallos
de todo Xibalbá, maravillados.

“Ahora hagan aquel famoso truco
de matar y revivir a seres vivos.

A ver, que descuarticen a ese Perro”.
El Perro nunca supo cuándo fue descuartizado,

pero movió la cola cuando lo revivieron
al ritmo de la música y la danza.
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“Repitan ahora el acto con alguien de nosotros,
por ejemplo, aquí, el alguacil Kuchuma Kik'”.

El señor Quebrantavenas no tuvo más remedio
que someterse al juego, y sintió un cosquilleo 

cuando su corazón era exhibido.
Se levantó asustado, revivido.

“Ahora hagan lo mismo
ya con ustedes mismos”.

Xb´alanké tomó el hacha y en la danza
le cortó la cabeza a Junajpú

y lo fue desmembrando,
y lo fue rebanando con rítmicos hachazos,

y en pleno canto y danza,
se clavó entre las costillas una daga

y se extirpó a sí mismo el corazón
y lo exhibió sangrante

y a la tierra cayó junto a su hermano
y en un instante ambos se levantaron

y siguieron cantando,
y siguieron danzando,

en tanto los Señores gritaban extasiados,
en tanto que pedían ver más sangre.

Así surgió un deseo desenfrenado
en los ávidos Jueces de la muerte.

Sentían ansia de nuevas emociones
y la pulsión de lo que sucediera:

“Hagan ya con nosotros el prodigio”,
dijo Wuqub Kamé.

“Yo primero”, se interpuso Jun Kamé,
y de uno en uno ambos fueron destrozados.
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¡Ch'áak!
¡Chooj!

Jun Kamé y Wuqub Kamé así perecieron
así decapitados,

sus miembros cercenados,
su corazón quemado en los rescoldos,

su sangre derramada sobre el fango,
confundida en el ocre del entorno.

Así fueron burlados,
torpemente derrotados.

Cayó la primacía de Xibalbá
para poder llegar la claridad.

Los gemelos bailaban complacidos
al deshacerse de sus enemigos.

Toda la muchedumbre de vasallos
y guardias y alguaciles corrían despavoridos.

Se guardaron en la cueva de un barranco
donde fueron atacados

por las Hormigas Saay embravecidas,
y salieron a pedir compasión de los gemelos.

Fue cuando revelaron sus nombres verdaderos
y se supo su historia:

“Me llamo Junajpú”, dijo el primero.
“Me llamo Xb´alanké —dijo el segundo—,

y nuestro padre fue Jun Junajpú,
y aquí fue asesinado

junto con nuestro tío Wuqub Junajpú.
Por eso hoy derrotamos a los Jueces Supremos.

Pero también nosotros fuimos puestos a sufrir,
así que ahora nadie va a salvarlos”.
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“Es cierto —dijo alguien.
Los cuerpos de su padre y de su tío

aún siguen enterrados en la Plaza de Juego,
donde fueron llevados por los Jueces Supremos.

Obramos mal y ahora les pedimos
que nos tengan piedad y nos perdonen”.

Todos lloraban viéndolos
y bajaban el rostro, arrepentidos.

Quizá muchos fingieron
y lloraron las lágrimas del vano Sipakná.

“Está bien”, los gemelos respondieron.
Xb´alanké les dijo: “Ahora oirán nuestras palabras:

La oscuridad ya no será constante.
La era de Xibalbá ha terminado.

Ya no recibirán el sacrificio
de corazones vivos.

Las ofrendas a ustedes
serán por el sahumerio

de la roja resina de Chik'te',
Árbol de Sangre,

solo quemada sobre trastes viejos,
cacharros inservibles.

Ya no podrán envenenar la sangre
ni reventar las venas de la gente.

No pudrirán las carnes ni los hígados
ni dejarán las pieles amarillas.

Ya no podrán andar en los caminos
causando enfermedad entre viajeros.

No crearán discordia ni rencores
porque termina el tiempo de Metnal sobre la Tierra.
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La gente que nazca ya en la claridad
ya no será de ustedes.

Solo podrán llevarse a aquellos que pelean
y a quienes causan pleitos,

y a quienes envejecen,
y a quienes ya se afligen por dolencias,

y a quienes tienen culpa.
Donde encuentren la culpa, ahí podrán entrar.

No serán invocados.
No serán reverenciados

pues fueron maestros de la hipocresía
y la intención oculta y la discordia”.

Por su prodigio de nuestro Junajpú
y de nuestro Xb´alanké,

la era de Metnal, Xibalbá termina aquí.
Se aproxima por fin la claridad.

35

Como se quema el Monte
cuando es tomado en préstamo

y se transforma en milpa,
y se transforma en kool,

así los dos gemelos se quemaron,
así ardieron y fueron transformados

en el horno de tierra
en Xibalbá.

Los tallos de maíz se resecaron
en la casa de X Kik' y de la Abuela.

Las dos mujeres mucho padecieron,
mucho se lamentaron y lloraron.
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Y cuando retoñaron los tallos de maíz,
fue quemado copal delante de ellos

a la memoria de los dos gemelos,
y las mujeres mucho se alegraron.

La Abuela entonces
nombró a las dos mazorcas,

para así consagrarlas al Cielo
y a la Tierra

en memoria de sus nietos,
los gemelos prodigiosos.

La primera fue llamada K'asam Aj,
Kuxa'an Nal, Mazorca Viva.

La segunda, Ch'atam Ulew, tierra aplanada
como lecho para el alumbramiento.

Y las llamó también el centro de la casa
porque allí fueron sembradas,

como en el centro de los remolinos,
la prodigiosa calma al ras del todo cíclico

que conecta los mundos
y genera la vida.

Y las llamó también sus tallos vivos
de maíz renacido

en la tierra hogareña
como lecho.

Este hecho se memora en el K´iche´,
en el maíz consagrado en cada casa

para honrar a Junajpú y Xb´alanké,
quienes bajo la tierra perecieron

y después revivieron,
retoñaron.
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Lo siguiente que hicieron los gemelos
fue buscar a su padre y a su tío

Jun Junajpú
y Wuqub Junajpú.

Encontraron sus cuerpos enterrados
en la Plaza de Juego,

Puk'b'al Cha'j,
esa aplastante cancha de pelota

a la entrada de Metnal,
de Xibalbá.

De nuevo los juntaron
para poder así reconstruirlos.

Repararon el rostro de Wuqub Junajpú,
quien debía ir nombrando sus facciones.

Dijo: “U chi'” y se formó su boca.
Dijo: “U tza'm” y se hizo su nariz,

y mencionó los ojos y se hicieron,
pero ya nada más pudo decir.

Por lo menos pudieron ver sus rostros
y por momentos escuchar sus voces.

Dejaron ahí mismo a su padre y a su tío
para que ahí mismo fueran memorados

por las generaciones nacidas en la luz,
porque la claridad estaba próxima.

“Así será”, dijeron los gemelos,
así se consolaron.

“Sus nombres serán siempre recordados,
no se disolverán en el olvido”.

Los gemelos entonces ascendieron 
y siguieron su ascenso a la Jícara del Cielo.
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Uk'u'x Kaj los colmó de resplandores
y se volvieron Soles:

Junajpú 
es el Sol que alumbra y quema.

En cambio, Xb´alanké es el Sol difuso, Luna Llena,
que por la noche alumbra los caminos.

Se iluminó la Jícara Celeste
y se tiñó de añil luminiscente.

Fue cuando Uk'u'x Kaj tomó a los chicos
que habían sido vencidos 

por Sipakná, el Caimán que amontonaba
los montes y montañas,

y los puso en la noche para hacer que florecieran
cuatrocientas lumbreras como estrellas.

El Caimán vanidoso aún sigue nadando
en el sakbej de agua que forma la Vía Láctea. 

El Chol Q'ij o Tzolk'iin cuenta dos días
en memoria de los cerbataneros.

Junajpú,
Jun Ajau también lo llaman.

Xb´alanké,
Yax Balam también le dicen.

Día Ajaw o Junajpú,
el Águila es su augurio,

y día Manik o Kej,
el silbante Yaxum de la montaña es su augurio.

Que los ciclos del Cosmos
por siempre los renueven.

Que el Cielo y que la Tierra
sean con ellos.
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Rox: Relato  (avance)
 

36

La gente aquí principia
su concepción se piensa,

y se piensa de qué serán moldeados,
de qué serán rellenos.

Y dijeron entonces Alom, mujer que pare,
K'ajolom, varón que engendra,

Tz'aqol, Bitol, llamados
Tepew o Majestuoso Q'ukumatz:

“Al fin se acerca el Alba.
Ya viene al fin el tiempo que amanezca.

Moldeemos ya la gente,
formémosla en el día

sobre la superficie
para que nos provea, nos sustente”.

Celebraron consejo
casi al Alba,

juntaron pensamientos
en penumbra

y fue clara la imagen
de qué necesitaban

para amasar el cuerpo
de la gente

antes de que ascendieran
la Luna, Sol y estrellas

sobre el rostro sonriente de Tz'aqol, 
de Bitol.
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37

De Paxil, Peña Blanca,
la gran roca partida de caliza

que llaman K'ayal Ha,
el Agua Amarga,

como la cal del agua
para la masa nixtamalizada,

de ahí llegaron las mazorcas blancas
y llegaron las mazorcas amarillas

llevadas por Yak, la Zorra,
por Utiw, el Coyote

y por el Loro K'el
y por el Cuervo Joj.

Ellos ayudaron a Tz'aqol, 
a Bitol

y solo con su ayuda
hicieron bien la gente.

Pues ellos los llevaron
a Paxil, K'ayal Ha,

donde estaba el maíz para formar la gente,
para moldear sus carnes y el agua de su sangre.

También había matas de Pataxte, Chi Peq, Cacao ordinario
y de Cacao fino, Chi Kakaw,

y deliciosa Anona
y Zapote;

había Nance y Ciruela
y miel y K'anisté,

de todo en abundancia,
su fragancia
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atraía a la Abuela y al Abuelo
hacia el cerro Paxil o K'ayal Ha.

La Abuela Xmukané molió en la piedra
granos blancos y amarillos

con sus nueve moliendas
como Lunas,

como las nueve vueltas de la presentación,
Jéets' méek', la ceremonia.

Así fueron formados y moldeados
los cuerpos y los brazos

de las primeras madres
y los primeros padres

amasados
de aquella masa fina

que se llenó de vida,
de vigor, de palabra

hablada por Alom, Mujer que pare,
K'ajolom, varón que engendra

y Tepew Q'ukumatz,
Majestuosa Serpiente Emplumada.

38

La gente así se llama,
la primera en ser formada y moldeada:

Balam Ki'tze', su nombre,
como Jaguar de la Sonrisa Dulce.

Balam Aq'ab se llama la segunda,
Jaguar Nocturno.

Majuk'utaj se llama la tercera,
Quien viaja y nada esconde.
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Ik'i Balam, la cuarta,
Jaguar Luna se llama.

Nuestros primeros padres
así se les memora y se les nombra.

39

Así fueron moldeadas y formadas
las gentes no nacidas de madre o ascendencia,

moldeadas y formadas por prodigio, xa pus,
y portento, xa nahual,

de Tz'aqol y Bitol,
Moldeadora, Formador,

Y parecieron gente, 
ta xewinaqwachin k'ut,

fueron gente, 
e winaq xe'uxik.

Hablaron,
respiraron,

oyeron,
elevaron la mirada.

Todo lo vieron,
todo conocieron

en el Cielo,
en la Tierra,

con mirada profunda en la distancia
e inmediateces cuánticas,

sin tener que moverse estos buenos varones,
sin caminar siquiera

supieron los secretos en el vientre del Cielo,
en el vientre de la Tierra.
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Aún era tiniebla y pudieron ver
lo oculto,

conocieron maderos en los árboles,
canteras en la piedra,

lagos, mares y valles
y montañas.

Prodigiosos resultaron Balam Ki'tze', Balam Aq'ab,
Majuk'utaj e Ik'i Balam.

Constructora y Moldeador hicieron plática.
Así les preguntaron:

“¿Qué sienten de su ser, de su existencia?
¿No pueden ver y oír?

¿No son buenas sus hablas,
sus andares?

¿Qué existe bajo el Cielo?
Anden, mírenlo.

¿No son claros acaso los valles,
las montañas?

Mírenlo, pues, contemplen las raíces
del Cosmos”, les dijeron.

Participaron, pues, en el deleite,
en la contemplación de lo que existe

y dieron gracias por tan buen regalo,
y gracias nuevamente.

Tres veces dieron gracias verdaderas
hablando con palabras verdaderas:

“Ustedes nos formaron,
moldearon nuestros rostros, nuestras bocas,

por ustedes hablamos, escuchamos,
todo reflexionamos, meditamos,
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y todo lo indagamos,
comprendemos

lo lejos, lo cercano,
lo enorme y lo pequeño,

en el Cielo, 
en la Tierra,

gracias a usted, Abuela,
gracias a usted, Abuelo”,

dijeron dirigiéndose hacia las cuatro esquinas o rincones,
hacia los cuatro lados

hacia el vientre del Cielo,
de la Tierra.

40

No recibieron esto muy felices
Constructora y Moldeador.

“No es bueno lo que dicen
nuestros seres moldeados y amasados,

dicen saberlo todo nim, ch'uti'n,
lo grande, lo pequeño, nojoch, chichan.

Al poder ver lo cósmico, lo cuántico,
lo oculto y lo lejano,

serán Doble Mirada como nosotros,
K'abawilo'ob.

Eso no debe ser”,
eso dijeron.

La que pare, el que engendra prosiguieron:
“¿Cómo solucionamos su mirada

para que solo vean un pedazo
del plato de la Tierra?
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Antes de que haya sol, de que amanezca,
de que se multipliquen,

hagamos más humilde su sentido,
su percepción nublemos”,

dijeron Uk'u'x Kaj, el Corazón del Cielo,
Huracán, Kaquljá, Sonoro Trueno,

Ch'ipi Kaquljá, Rayo en Potencia,
Raxa Kaquljá, Hermoso Rayo,

Tepeu Q'ukumatz,
Alom, K'ajolom,

Xpiyakok, Xmukané,
Tz'aqol, Bitol, sus nombres.

Uk'u'x Kaj sopló su paño de sus ojos,
un velo como aliento en la cara de un espejo.

Ya solo les fue claro lo cercano,
lo inmediato.

Fue así tremenda pérdida
de aquellas cuatro gentes primigenias.

Fue así la formación,
así la hechura

de los primeros padres de la gente,
los primeros abuelos,

por Corazón del Cielo,
Corazón de la Tierra, 

Uk'u'x Kaj,
Uk'u'x Ulew.

(continuará…)
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