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1. INTRODUCCION

A casi dos siglos del nacimiento de Eligio Ancona, muchas de sus obras literarias ca-
recen de ediciones criticas y modernas que divulguen los textos del escritor yucateco.
Fundamental para entender el convulso siglo XIX, las novelas de Eligio Ancona son
fotografias precisas del momento sociocultural, politico, econdmico e histérico de la
peninsula de Yucatan en medio de procesos que serian relevantes para el devenir de
la incipiente construccion de la identidad nacional. Por ello, el objetivo de la edicién
critica de La mestiza es acompaiar a dicha novela de un correcto estudio y anotacion
que permita al lector contemporaneo una lectura integra a través de esta edicion defi-
nitiva, adecuada y filolégica que aporte en la comprension de la obra de Eligio Ancona
en su contexto.

La novela La mestiza cuenta con cinco ediciones, de las cuales ninguna es
critica y solo han anadido errores, transmitido erratas y descuidado el texto, en su
analisis y comprension. Ademas, los elementos cualitativos de La mestiza no ame-
ritan el descuido y abandono editorial de la obra, ya que estamos ante una narrativa
que permite establecer las dinamicas literarias de la época a través de una fabula
que implica la reivindicacion de ideales, estructuras sociales y una velada critica a las
circunstancias socioecondmicas de la region. Ademas, esta novela es la primera en
ser publicada por el autor yucateco, junto con Uno de tantos, novela por entregas del
mismo afio (1861), lo cual marca el inicio de la vida como escritor del famoso politico,
maestro e intelectual yucateco.

Por su parte, toda la obra literaria de Eligio Ancona esta pendiente de reedi-
ciones criticas y filolégicas que permitan analizarlas y restituirlas a lo que el autor
habria querido ver publicado para la correcta lectura y comprensién. La obra literaria
de Ancona transita de estilo narrativo desde esta que es conocida como su primera
novela hasta sus obras pdstumas, donde permuta del Romanticismo al Naturalismo/
Costumbrismo.

Ergo, la hipétesis relativa al presente trabajo filoldgico sienta sus bases en la pro-
blematica ausencia de ediciones confiables, con criterios bien definidos y un apartado
critico responsable y adecuado, dirigido a un publico general, sin excluir al lego ni al es-
pecializado que explique los procesos de identidad desde la novela yucateca de Eligio
Ancona. El proceso ha dado como resultado la reunién de todos los testimonios, se ha
comparado la informaciony se llega a una interpretacion sobre cémo el autor yucateco
hace una critica y propuesta para consolidar los procesos poscoloniales.

Por lo tanto, la presente edicion critica de La mestiza de Eligio Ancona se hace
necesaria en un contexto de rescate, actualizacion y analisis de la literatura yucateca,
la cual es testimonio de una época convulsa, de cambios trascendentes y donde la
literatura no sélo tenia un papel testimonial, sino que era parte de las estrategias po-
liticas, culturales e historicas de Yucatan y México.



2. VIDA Y OBRA DE ELIGIO ANCONA

Eligio Jesus Ancona Castillo naci6 el 30 de noviembre de 1835 en Mérida, Yucatan,
segun consta en el certificado del acta de bautismo’, hijo de Antonio Maria Ancona
Cardenas y Maria Fernanda del Castillo. Fue bautizado el cinco de diciembre de dicho
afno en la catedral de San lldefonso y es el hijo mayor del matrimonio referido. Sus
hermanos fueron Lorenzo, Antonia y Manuela Ancona, respectivamente. El padre de
Eligio era propietario de una escuela donde fungia como director y maestro, donde la
madre también laboraba. En dicha escuela familiar recibio Eligio las primeras letras
y formacion pedagdgica, hasta que continué sus estudios primero en el Seminario
Conciliar de San lldefonso y en 1862 se gradué como abogado de la Universidad Li-
teraria del Estado. Durante su formacion como abogado, su padre fallecié y tuvo que
impartir clases en la escuela de la familia, asi como asumir la direccion. Por estos
afnos coincide con Yanurio Manzanilla y Olegario Molina, condiscipulos que ayudaron
en la direccion del colegio y que serian amigos de Eligio Ancona.

Mientras ocurren estos primeros afios de vida y formacion de Eligio Ancona, es
importante recordar que, en el ambito politico e historico, el 5 de febrero de 1857 se
promulgé una constitucion de caracter liberal que restringia el poder, los privilegios y
posesiones de la Iglesia Catdlica en todo el pais. A dicha promulgacion, el presidente
Ignacio Comonfort dio un autogolpe de estado el 17 de diciembre de 1857 para dero-
gar la constitucién de caracter liberal. Mientras estos acontecimientos ocurrian en la
capital del pais, Eligio Ancona junto con Juan Antonio Esquivel se manifesté a favor
de la Constitucién de 1857, lo cual nos da indicios de la ideologia que adoptaria en su
vida literaria, periodistica y politica.

Motivado por dichos sucesos y por el ideario liberal, Ancona funda en 1860 el
periodico liberal La sombra de Morelos junto con Manuel Peniche y Pablo Oviedo. En
este periddico y en el que posteriormente crea, La pildora (1862), el yucateco escribe
articulos en contra del intervencionismo europeo y en clara consonancia con los idea-
les politicos del presidente Benito Juarez, exhortando a la defensa de la nacién y la
secularizacion de la vida publica del pais. Fue abiertamente contrario a la intervencion
francesay al Imperio de Maximiliano, la cual ocurre en 1864, cuando Eligio Ancona era
regidor del Ayuntamiento de Mérida. El caracter republicano-liberal de Ancona quedo
asentado por la postura politica en el ejercicio de cargos de gobierno, asi como por la
publicacion de La pildora, la cual fue censurada y multada por un articulo que escribio
titulado La democracia en ambos mundos. En los periddicos ya mencionados, Ancona
postula la necesidad y legitimidad de un autogobierno, contrario a todo intervencio-
nismo colonialista.

1 Sobre la controversia del afio de nacimiento de Eligio Ancona (1835 0 1836) remito a los detalles
que da Oscar Garcia Solana en Lo que no sabias de Eligio Ancona (2015: pp. 17—54), el cual defiende la
tesis de que el afio de nacimiento de Eligio Ancona fue 1836, ya que se trataria de una mala lectura del
acta bautismal y a las controversias politicas de Carlos R. Menéndez Gonzalez a principios del siglo
XX, quien evitd la conmemoracién del centenario del natalicio de Eligio Ancona. Sin embargo, también
remito a lo dicho por Magafia Esquivel en Yucatan en el tiempo (Vol. 1: 225) sobre los argumentos para
sostener que Eligio Ancona naci6 en 1835. En todo caso, he consultado el acta bautismal y, efectiva-
mente, se lee 30 de noviembre de 1835. Dejo a criterio del lector seguir el hilo de esta controversia. Ver:
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:63ZD-8H2M.


https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:63ZD-8H2M

Desde muy joven Eligio adopta los ideales liberales en pro de la joven nacion:
cuando el autor yucateco naci6, México era un pais que aun se debatia entre la reinte-
gracion a Espafia, los proyectos imperiales o republicanos. Por ello, en la obra de An-
cona podemos encontrar como los ideales liberales estan regidos por la construccion
de un imaginario de identidad nacional. Fue gracias a la educacion que habia recibido,
en el seno de una naciente burguesia yucateca, donde buscaria las estrategias para
(re)construir la patria a través del periodismo, la historia y la literatura. En este sentido:

Eligio Ancona participa de la filosofia de reconstruccion nacional integrando
la literatura novelesca a la lucha por una nueva naciéon mexicana. Su excesivo
idealismo inicial, asi como su amor al orden, al final de su vida literaria, hablan
de la evolucidn que dentro del suelo mexicano — y estrechamente vinculada a
las distantes realidades sociales — tuvo aquella doctrina importada (Rosado
2003: 26).

Ese idealismo inicial que menciona Rosado esta presente en sus primeras no-
velas, las cuales encuentran en el espanol-blanco-extranjero al enemigo del proyecto
sociopolitico nacional. Eco de todo esto sera La mestiza de 1861. Dicha novela fue
editada por la Imprenta de la Sociedad Tipografica?. De esta primera edicidn, se cuen-
ta con el ejemplar guardado en la Biblioteca Yucatanense y que se encuentra digita-
lizado. Doy mas detalles de esto en el apartado de Nota textual. Por su parte, a la par
de la publicacién de La mestiza en 1861, se va publicando Uno de tantos en La burla de
manera periddica. Ese mismo afio en el que Ancona inicia su carrera como escritor,
fallece su maestro y mentor, Justo Sierra O’Reilly, a quien le profesa admiracién y que,
sin lugar a dudas, motivo su vida intelectual y creativa.

En el ambito narrativo, es claro que Ancona tenia predileccién por el género
de la novela, ya que volveria a ella en La cruz y la espada (1864), El filibustero (1864),
Los madrtires del Anahuac (1870), El conde de Pefialva (1879) y Memorias de un Alfé-
rez publicada de manera péstuma (1904). También debe considerarse la novela Uno
de tantos, publicada de manera folletinesca a partir de 1861. Por lo tanto, el total de
novelas escritas por Eligio Ancona es de siete novelas, hasta el momento conocidas.

Se puede entender dos momentos de la produccion literaria de Eligio Ancona:
una que va de 1861 a 1870, de muchas publicaciones centradas en narrativa y otra en
la que la carrera politica y la escritura en periédicos no le permitié mas que escribir la
que seria su novela péstuma, Memorias de un alférez.

Sin embargo, antes de las novelas, Ancona fue dramaturgo que cosecho el gus-
to del publico y la critica yucateca. En este sentido, la obra que data de su juventud es
Valentina, escrita y representada en 1858, firmada bajo el pseudonimo de Ignacio One-
la y la cual se encuentra resguardada por sus herederos, aunque cuenta con edicién
contemporanea publicada en 2015. Esta primera obra tiene tres actos, con seis perso-
najes y esta escrita en versos octosilabicos y endecasilabos. Valentina tiene por tra-
ma el conflicto amoroso entre el personaje principal, Valentina y sus dos cortejadores,
Alberto y Rodrigo, siendo este ultimo un delincuente, pero a quien Valentina ama. Otra

2 También las enciclopedias Yucatan en el tiempo (1998: 226) y Enciclopedia Yucatanense (1977:
638) proporcionan el mismo dato. No existe duda sobre la fecha de publicacion de la obra.



de las obras dramaticas de Eligio Ancona es Modo de atrapar un novio® de 1862, que
trata de como el personaje principal, don Ciriaco no logra casar a su hija mayor, Isabel
y de la escasez de prospectos a causa de la Guerra de Castas. En ese mismo afo de
1862 también estrena la obra de teatro La caja de hierro en el Teatro San Carlos®, la
cual corrio a cargo de la compaiiia de teatro de Manuel Martinez Casado. En 1881 pre-
sentd Las alas de [caro, bajo el cuidado de la compafiia dramética de Leopoldo Burén,
en el primer Teatro Pedn Contreras. Se tienen noticias de una comedia bajo el titulo
de Rica heredera, la cual fue puesta en escena de manera péstuma (79170) bajo la com-
pania de Rosita Arriaga, estrenada en el Teatro Pedn Contreras. Otras obras teatrales
del autor habrian sido Una boda de astucia y La fiesta de Santiago, pero sin mayores
noticias ecdéticas. Se presume que, salvo Modo de atrapar un novio y Valentina, todas
las obras de Ancona estan perdidas actualmente o en posesion de los herederos del
escritor. Lo Unico que queda sobre estas obras es la critica vertida en periddicos de la
época y en enciclopedias.

Modo de atrapar un novio es descrita por Gamboa Garibaldi como una obra de
teatro original y que “los chistes de que esta sembrada arrancaron al publico estrepi-
tosos e innumerables aplausos, y el autor fue llamado a la escena a la conclusién de
la pieza” (En Magafia 1966: 56). Por su parte, Las alas de [caro es un drama en tres
actos descrito como de “buen gusto y la inteligencia del publico meridano, sabran
tributar los merecidos aplausos al distinguido dramaturgo” (En Garcia 2015: 11). Asi,
las obras habrian tenido buena recepcion y con ello Eligio Ancona se hizo de un espa-
cio entre el grupo de escritores locales (remito al trabajo de Garcia Solana para mas
detalles).

Por su parte, Eligio realizé un trabajo historiografico bajo el nombre Historia
de Yucatan desde la época mas remota que publicé entre 1879 y 1880 en cuatro volu-
menes. Esto convierte a Eligio Ancona en uno de los primeros yucatecos que escribe
la historia de Yucatan. Esta obra tuvo varias reediciones durante el siglo XX, muchas
veces como parte de las estrategias politicas, pedagdgicas e ideoldgicas posteriores
a la Revolucién Mexicana (ver Yucatan en el tiempo).

En 1866 la imprenta que habia adquirido Ancona comenzé a publicar un pe-
riodico llamado Yucatan, el cual fue sancionado por las autoridades imperiales, por
lo cual es apresado en la plaza principal de Mérida la noche del 7 de septiembre de
1866. La acusacion era grave, ya que se le atribuyo:

3 El trabajo de Oscar A. Garcia Solana, Lo que no sabias de Eligio Ancona, cambia el nombre de
la obra a Nuevo método de atrapar a una joven. Salvo Wikipedia, no encuentro otra fuente que tome este
titulo por bueno.

4 Es importante recordar que los primeros teatros de Mérida (Yucatan) fueron conocidos como
“corrales” en clara herencia de los corrales de comedia espafioles. En uno de estos corrales, el gober-
nador Benito Pérez Valdelomar en 1807 inaugura el primer Teatro San Carlos, destruido por un incedio
unos pocos afos después y reconstruido en 1831 bajo el mismo nombre. De manera breve en 1878 se
paso a llamar Teatro Bolio al cambiar de propietario. Al poco tiempo recibié el nombre de Teatro Pedn
Contreras, el cual fue reformado en 1900 e inaugurado por el gobernador Olegario Molina Solis a finales
de 1908, con la estructura que hasta la actualidad se mantiene. Puede consultarse los detalles de la
historia del Teatro Pedn Contreras en Garcia Solana, 2015: 9-11.
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delito politico contra el Imperio, sin derecho a defensa ni apelacion. Muy secre-
tamente, en la madrugada del siguiente dia, Ancona y Manzanilla fueron envia-
dos al puerto de Sisal para luego ser embarcados, con otros presos del interior
del pais que habian sido confinados a la Peninsula, a la [..] isla de Cozumel
(Yucatan en el tiempo 1998: 226)

Este cautiverio duré6 menos de un afo, ya que la Republica fue restaurada en
junio de 1867y el 18 de julio de ese mismo afo, Ancona fue designado como secreta-
rio general de gobierno, por 6rdenes del General Cepeda Peraza. Desde dicho puesto,
Eligio participa en la aplicacién de las Leyes de Reforma dentro del ambito peninsular,
a la vez que funda el Instituto Literario del Estado, inaugurado el 18 de junio de 1867,
integrando una educacién inspirada en el positivismo de Augusto Comte, con lo cual
la escuela se uniria al proyecto de educaciéon nacional. También en 1867 retoma la
actividad de periddicos, con la publicacion de La razon del pueblo. Otros periodicos en
los que colaboré activamente fueron La juventud, La soberania popular, El eco del co-
mercio, La guirnalda, El repertorio pintoresco, La Burla y El album yucateco, donde utilizé
su nombre para firmar sus notas, o bien sus iniciales. También recurri6 al seudénimo
de Lagartija, particularmente en los textos publicados en La Burla. Colaboré con el
periodico El libre examen, publicado entre 1879y 1882, donde escribe su “critica con-
tra la religion catdlica y contra su jerarquia eclesiastica y por el encomio a las ideas
liberales, al ateismo y a la masoneria” (Garcia 2015: 27).

En 1868 Eligio Ancona fue designado gobernador interino, nombrado por Beni-
to Juarez, ya que la muerte del General Cepeda Perazay la consigna del presidente de
restaurar y hacer cumplir la constitucion de 1857 se convirtié en un imperativo nacio-
nal. En 1874 fue nuevamente gobernador interino y posteriormente fue electo gober-
nador del estado para el ejercicio que concluy6 en 1878, con la interrupcion de 1876
por el Plan de Tuxtepec, del cual Ancona no fue participe y, fiel al presidente Lerdo de
Tejada, renuncio al cargo y entrego el gobierno a Guillermo Palomino.

En 1876 contrajo matrimonio con Manuela Albertos Zavalegui, con quien tuvo
cinco hijos: Eligio, Antonio, Lia, Maria y Joaquin. Desconozco mas datos de Manuela
Albertos, salvo el afio de su nacimiento 1857.

Durante la siguiente década, Eligio Ancona es llamado a ser magistrado de
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién en Ciudad de México, puesto que ejercid
hasta su muerte el 3 de abril de 1893. Poco antes de su muerte, Porfirio Diaz habia
nombrado a Eligio como Ministro Plenipotenciario en Francia con el fin de alejarlo de
México “y es que debia alejarse de México a don Eligio: porque era un Magistrado de
la Suprema Corte que no aceptaba consignas” (Ancona 1993: 4). En 1895 fue decla-
rado Benemérito del Estado de Yucatan por parte de la Legislatura local.

Actualmente, su busto se encuentra al inicio de la Avenida Reforma en la Ciu-
dad de Mérida (Yucatan) y se entrega un premio con su nombre, ademas de una me-
dalla al yucateco distinguido en las artes, las ciencias y la cultura en general, otorgada
por la Universidad Auténoma de Yucatan desde 1960.

Asi, Eligio Ancona fue testigo y protagonista de grandes cambios en la historia
de Yucatan y México, como lo fueron la Guerra de Castas, la Guerra de intervencion de
Estados Unidos, las Leyes de Reforma, el Segundo Imperio, la Guerra de Reforma, la
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restauracién de la Republica y la puesta en marcha del Porfiriato. Testigo privilegiado
de la historia nacional y local, su obra transita por los géneros de la narrativa, la dra-
maturgia, el periodismo y la historia, haciéndose eco de las costumbres yucatecas y
de la perspectiva cultural de las mismas.

Por todo lo anterior, la presente edicidn critica de La mestiza es una deuda
filolégica con un momento definitorio en la vida literaria del escritor yucateco, pues
marca el inicio de su carrera como escritor y voz politica e ideolégica de un momento
muy particular de la historia local y nacional.

3. LA LITERATURA YUCATECA DEL SIGLO XIX

La literatura yucateca tuvo honda influencia del Romanticismo, movimiento europeo
que tiene su origen en Alemania y que extendid su estética por Europa y Latinoamé-
rica. En este sentido, la obra de Eligio Ancona estuvo influenciada por el Romanticis-
mo. Sin embargo, antes de precisar las caracteristicas que toma del Romanticismo,
es importante exponer el panorama literario del Yucatan de mediados del siglo XIX.
Se puede afirmar que la literatura hecha por Ancona es parte de la primera literatura
yucateca, sobre la que el Romanticismo ejercera influencia. Esta influencia ha llevado
a criticos como Esquivel Pren a afirmar que esta literatura solo fue imitacion:

Puesto sobre la pendiente de la imitacion los yucatecos poetas y escritores,
han encontrado mas facil y hacedero continuar imitando a los de allende del
mar: espafoles, franceses, centro o sudamericanos, mejor que consolidar una
literatura original yucateca, como la tuvieron los mayas. Nuestros antepasa-
dos, los fundadores del periodismo literario, de la lirica, la novela y demas gé-
neros, en los comienzos y afios después de nuestra era independiente tuvieron
siquiera la excusa de carecer del material tradicional y de resolver un problema
de implantacion, y en muchos casos de creacidn e imitaron, en ocasiones en
forma tan pudica, como ocurrié con Justo Sierra O'Reilly y Eligio Ancona, que
mas que imitaciones sus novelas pueden considerarse como adaptaciones del
Romanticismo francés al medio yucateco (Esquivel Pren 1977: pp. 334-335)

Estos desaciertos criticos de Esquivel Pren proceden de una lectura simplista
sobre la literatura yucateca en general, pues los temas abordados por las y los escrito-
res yucatecos del siglo XIX son propuestas tematicas que remiten al contexto socio-
cultural. El equivoco de Esquivel Pren (entre otros) parte de una lectura (o ausencia de
ella) a detalle de novelas como La mestiza, donde la influencia del Romanticismo es
clara, pero no ejerce ningun rigor narrativo ni tematico. No se puede negar la influen-
ciay deuda de Ancona con los modelos estéticos de la literatura Europea, pero eso no
hace que la novela de Ancona sea simple “imitacion” en los términos despectivos que
Esquivel Pren analiza, si comprendemos la comparacion que hace con la idea rocam-
bolesca de “una literatura original yucateca”.

En este sentido, Rosado Avilés explica que, para definir la literatura yucateca del
siglo XIX, se debe estudiar los periddicos literarios de la época, medios desde los cuales
se plantean los objetivos de los editores, escritores y criticos que tiene como finalidad
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unificar estilos literarios para “conformar un movimiento sélido del cual naceria, en fe-
chas posteriores, una literatura propiamente yucateca” (Rosado Avilés 2004: 38).

Los inicios de la novela yucateca estan datados en las publicaciones periodi-
cas que hacia Justo Sierra O'Reilly quien en 1841 comienza a publicar en el Museo
yucateco las novelas cortas Dofa Felipa de Sanabria, Los bandos de Valladolid y El
filibustero, entre muchas mas. La novela histérica comenzé su recorrido en México
con la publicacién de El misterioso de Mariano Meléndez en 1836 en Guadalajara, la
cual esta ambientada en Yucatan. Décadas después, Ancona haria de las novelas his-
téricas (El filibustero, Un afio en el hospital de San Lazaro y La hija del judio) su género
predilecto. Las obras de Sierra O'Reilly tienen por trama general las leyendas que sur-
gen de la tradicion oral y la incipiente historia de la region. En los siguientes afios apa-
receran otros novelistas como Vicente Calero Quintana, Rafael de Carvajal, Pantale6n
Barrera, Geronimo del Castillo, Manuel Sanchez Marmol, Crescencio Carrillo, Francis-
co Sosa y Eligio Ancona, entre otros mas. Ademas, escritores como Antonio Garcia
Gutiérrez visitaron Yucatan (entre 1844 y 1850), atraidos por un espacio propicio para
la literatura, con una vida intelectual y creativa bastante algida en la region. Y si bien
el interés existia por parte de varios escritores en una literatura escrita desde la joven
nacion, habia otros obstaculos.

En general, esta primera literatura yucateca se caracteriza por fusionar las leyen-
das populares y la historia, conformando el eje tematico de la mayoria de ellas. En este
sentido, la llustracién habia influido en la concepcién de la literatura, como una herramien-
ta que permitiria instruir al pueblo en historia y en la moral liberal, ademas de que era una
estrategia de creacion de la identidad nacional y de los ideales de la independencia. En
este sentido, la “funcién de la literatura en sus origenes peninsulares, concretamente de
la novela, sera mucho mas didactica que literaria: debera instruir y ser la prueba tangible
del desarrollo alcanzado por el pueblo yucateco” (Rosado 2003: 11).

A este panorama de influencia, debe afadirse que los pocos editores dispues-
tos a tomar el riesgo econdmico de la impresidn de novelas (siendo destacados Leo-
nardo Cervera y Manuel Heredia Argiielles) se suma lo que seria un incipiente gusto
por la lectura de novelas en Yucatan®. En este sentido el “sistema al que habia de acu-
dirse era el de subscripciones privadas, habia que colocar la edicién entre los amigos
del autor y del editor, después de una labor de convencimiento que nos produce una
impresion de mendicidad” (Enciclopedia yucatanense1977: 639). Lo anterior se puede
verificar en la carta que Eligio Ancona dirige a Carlos Mafié, pidiendo su mecenazgo
para publicar La cruz y la espada en 1864

Quisiera animar al publico a que corresponda a mi trabajo, costeando siquiera
los gastos de la impresidn. Pero la pluma se me cae de la mano al intentarlo,
porque tengo alguna experiencia en lo relativo a empresas literarias. Cuantos al
pasar los ojos por estas lineas, exclamaran: “;a qué fin perder el tiempo en la ni-
feria de escribir para el publico? ;no hay por ventura otras ocupaciones, en que
al revés de lo que sucede en ésta, se gane el dinero y se adquiera consideracién
en la sociedad?”. Pero no faltaran quienes crean que aunque el escritor no ocu-
pe un lugar preeminente entre los hombres, es acreedor a que el publico le pro-

5 Sobre el tema puede consultarse Enciclopedia yucatanense 1977: 639.
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teja en un pais donde la literatura sélo cuenta con el apoyo de los particulares
[..] Asi, pues, a los que no participen de la indiferencia con que se suelen mirar
los trabajos del escritor, a los que comprenden que la literatura es digna de
alguna atencion en un pais civilizado, a los que no crean que suscribirse a una
obra literaria es proteger la vaganciay el vicio, a esos suplico tiendan una mano
protectora a la obra que hoy empiezo a publicar. (En Enciclopedia yucatanense
1977: 640)

Esta peticion de Eligio Ancona permite comprender el estado de la novela yucateca a
mediados del siglo XIX, lo cual contrastaba con la situacién del teatro que gozaba de
popularidad y mejores patrocinios. Por otra parte, los editores de perioédicos literarios
también reclaman a los lectores su poco compromiso con la produccion local:

Nos parece no sélo oportuno sino necesario alzar la voz para ver si se despier-
tan de su letargo esos hombres mentalizados que no se mueven para adelantar
a los que trabajan en pro de la mejora y el progreso de las escasas luces que
llegan a nosotros y se desprenden de ese grande astro que precede y alumbra
las naciones de Europa (Calero 1846: 9)

Lo anterior no sélo es una peticion a que los lectores asuman el compromiso de con-
sumir la novel literatura yucateca, sino que también establece de manera indirecta el
lugar que ocupa el escritor en este proyecto: se trata de un protagonista de cambio
cultural, al servicio del progreso. También de lo anterior se desprende un dato de suma
importancia: no es que en el Yucatdn del siglo XIX no se consuma literatura (novelas,
principalmente), sino que el gusto popular esta en las obras procedentes de Europa,
donde escritores como Alejandro Dumas, Victor Hugo, Charles Dickens, entre otros,
habian moldeado la literatura del siglo XIX. El panorama del escritor yucateco del siglo
XIX es, como se desprende de las dos citas anteriores, complejo econdmicamente, ya
que estas peticiones seran constantes en la obra de Ancona y otros tantos.

Por lo tanto, la literatura yucateca de la primera mitad del siglo XIX esta pro-
fundamente influenciada por el liberalismo y el positivismo, momento en el cual la
literatura esta “supeditada a ser el medio por el cual la historia y todas las ideologias
en boga se difunden entre la gente letrada” (Rosado 2004: 9). Desde el lugar que es-
cribe Eligio Ancona es posible establecer las diversas realidades sociales, a través de
la estética del Romanticismo, corriente relativamente novedosa y adaptada a las sin-
gularidades del contexto yucateco. Como se leera en la novela, una de esas caracte-
risticas principales y distintivas de La mestiza es el narrador con una perspectiva que
va desde la trama al lector, a través de afirmaciones de repercusién social y moral, que
hacen participe al lector de un didlogo critico sobre las costumbres socioculturales de
la Mérida del siglo XIX.

Si bien La mestiza no es una novela histérica como otras novelas de Ancona,
es importante considerar que la narrativa era un género de origen europeo que estaba
estrechamente enlazada con el medio social en el que se generaba. Como explica
Rosado Avilés, en el contexto de la literatura latinoamericana, este género esta fuer-
temente vinculado “al triunfo de las luchas independentistas, cuando la formacién de
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los nuevos estados es lo primordial y la historia aparece como piedra fundamental
en la conformacion de una nueva identidad” (Rosado 2003: 10). A lo anterior se debe
sumar el sentido pragmatico y pedagdgica de la literatura durante el siglo XIX, la cual
era considerada como parte de las estrategias encaminadas a “contribuir a la reforma
del pais y a su modernizacion” ya que las novelas debian “tener también un sentido
didactico, ser participes de la informacion y vigorizacion de nuestra nacionalidad [...]
El arte, por lo tanto, debe expresar sentimientos del siglo y nacionales: mostrar el
caracter de la Nacion, resaltar sus grandezas, sus heroicidades, sus sufrimientos”
(Manrique 1967: 246). En este sentido queda claro que las novelas del siglo XIX fue-
ron propaganda de la filosofia liberal con el objetivo de que la nueva nacidn lograse la
modernizacion, es decir, la civilizacion en términos de la llustracion.

La literatura yucateca transité durante el siglo XIX por tres etapas, como lo ha
sefialado Celia Rosado Avilés®, qué en una primera etapa (1810 a 1836) se caracteriza
por la independencia y la aparicion de una literatura patriética y con planteamientos
de adoctrinamiento. En una segunda etapa (1836-1867) se establece una literatura
que retrata el paisaje y las costumbres nacionales. La tercera etapa (1867 — 1889) se
caracterizo por la influencia del Modernismo, siendo Manuel Altamirano el represen-
tante de este proyecto de nacion liberal que se consolida en la literatura. En este senti-
do, la obra de Ancona queda atrapada entre las dos ultimas etapas, siendo el caso de
La mestiza el de un intento por consolidar una perspectiva mexicana de la literatura, a
través de las costumbres desde un estilo que poco se adapta a las estructuras rigidas
de los siglos anteriores.

Asi, los dos grandes novelistas del siglo XIX yucateco son Justo Sierra O'Reilly
y Eligio Ancona, si tomamos en cuenta el numero de obras que escriben, publican y
alcanzan reconocimiento critico, del publico e histérico. En este sentido, a la obra de
Ancona le caracterizan los temas peninsulares, asi como sus hechos, tanto pasados
(caso de la novela histérica) como de su propio contexto, donde La mestiza ocupa un
lugar privilegiado, junto con Uno de tantos.

Este lugar privilegiado que ocupa Ancona de ser uno de los primeros novelistas
yucatecos, llevo al autor a establecer qué es la literatura, como concepto. Entiende la
literatura como un arte util, ya que considera que debe llevar a la razon a través de los
sentidos: “Ademas de entretener las largas horas de fastidio y de dolor a que esta
condenada la pobre humanidad y halagar a los sentidos con la belleza de la forma,
habla al corazén y al entendimiento con la verdad de la materia” (Ancona 1861: 2). Lo
anterior concreta la mirada pragmatica de Ancona con respecto a la literatura como
parte del proyecto de identidad nacional, ya que “enciende en el corazén el amor sa-
grado a la Patria, corrige al malo, alienta al bueno, ensefia al ignorante, hace temblar
al opresor y respirar al oprimido” (Ancona 1861: 2).

Para Eligio Ancona la literatura tiene un papel fundamental en el desarrollo de
los pueblos, con el objetivo de alcanzar la civilizacién, siendo herramienta y finalidad.
También debe ser el pulso del grado de civilizacion, cultura y desarrollo alcanzado. El
novelista entenderd que la decadencia sociocultural (que cifra en la Colonia espafiola)
ha pasado y el momento en el que escribe se trata de un renacimiento:

6 Rosado 2003: 21.
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Por eso, la literatura que nos atrevemos a llamar la lengua de los pueblos ha
sido débil y balbuciente en la infancia de estos, se ha mostrado tiernay ardiente
durante su virilidad y ha ido perdiendo su lozania y vigor a medida que el cuer-
po, al que esta adherida, ha ido caminando insensiblemente a su destruccién
[..] un pueblo sin literatura no serd como un cuerpo sin alma, pero como un
mundo infeliz que no podra dar a conocer a los demas la nobleza de sus pen-
samientos y la gloria de sus hazafias (Ancona 1861: 2).

La literatura que escribe Ancona contrastara con la del gusto popular y de mayor al-
cance en lectores, como lo seria lo satirico y burlesco, de amplio consumo en el Yuca-
tan del siglo XIX a través del teatro. Por ello, toca analizar las caracteristicas estéticas
del Romanticismo y cdmo estas influyen en el joven escritor de La mestiza, novela en
la que vera reflejada dicha influencia sin ser una réplica de los modelos europeos.

3.1 ESTETICA

El compromiso politico y diferentes trabajos ejercidos por Eligio Ancona hicieron que
su obra sea indisoluble de una estética concreta. En este sentido, Ancona como emi-
sor del discurso establece una serie de objetos-referentes para establecer la funcion
expresiva de La mestiza a su receptor, es decir, el lector yucateco del siglo XIX. El
mensaje de la novela es susceptible de interpretacién ya que el autor ha establecido
codigos contextuales en los personajes principales a través de la conexion simbdlica
de Dolores, Esteban, Pablo y tia Marta.
En este sentido, los personajes simbolizan lo siguiente:

a) Dolores: es la victima de la pasion de Pablo. En ella esta la victima inocente,
honorable, de sélida formacién moral, provista por el padre difunto (Antén) y
reforzado por la tia Marta, y corrompida por Pablo.

b) Pablo: es el antagonista de la obra. Criollo, blanco y heredero de los latifundios
postcoloniales. En él el deseo por burlar el honor de Dolores no conoce ni repa-
ra moralmente en los preceptos formativos. Para Pablo, Dolores es un persona-
je en el cual puede ejercer su superioridad social y econémica.

c) Esteban: es el personaje que representa el mestizaje, junto con Dolores. Es de
acciones rectas y con medidas, llegando a lo patético (figura que se analiza
mas adelante) con tal de salvaguardar los principios morales que encarna el
joven. Asume la paternidad de Rafaelito (hijo de Dolores y Pablo) con valores
de sacrificio psicolégico y por mantener el honor y prestigio de Dolores.

d) Tia Marta: es el simbolo de la moral que refrena las pasiones de todos los
actantes de la novela. Su muerte es simbolo de la decadencia moral basada
en el rigor y estatismo que la Iglesia ha dejado en las antiguas colonias de los
europeos.

Asi, La mestiza se dirige a un lector a través de signos que indican desde el narra-
dor cuales son las funciones emotivas que se representan a través de las interjeccio-
nes, es decir, las preguntas que el narrador dirige a lo largo de toda la novela al lector.
Ejemplo de ello es la primera intervencion del narrador que en la pregunta deja clara
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la postura (perspectiva narrativa): “;Qué fin podian tener aquellos amores entre una
pobre mestiza y un rico sefior que tanto distaba de ella por su fortuna, por su razay
por su educacion?” (37). La distincion hecha por el narrador guia al lector desde la di-
ferenciacion de la bondad moral encontrada al privilegio cultural basado en el origen
étnico. El narrador de La mestiza no es inocuo a la narracion y la estética de la obra
pasa por un refuerzo de la informacién que se concreta desde la focalizacion cero.

La focalizacion cero, presente en La mestiza, se da cuando el “narrador se im-
pone a si mismo restricciones minimas: entra y sale ad libitum de la mente de sus
personajes mas diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos
lugares es igualmente amplia” (Pimentel 2008: 98). De este modo, el narrador no co-
noce limites entre el pensamiento de los personajes, las acciones y la diégesis misma
de la novela. Incluso cuando se cede la voz narrativa, como cuando Marta relata la
tragedia de Juana en el capitulo Xl, ésta se convierte en una narradora en tercera per-
sona con focalizacién cero, entrando y saliendo de la mente de los personajes segun
la necesidad narrativa.

Por lo tanto, La mestiza esta narrada desde la perspectiva de un narrador hete-
rodiegético, ya que no tiene participacion en el mundo narrado, centrandose en su fun-
cién enunciativa y vocal del mundo narrado. La presencia del narrador establece una
diégesis en la cual no participa como personaje, sino como focalizante de los hechos.
El narrador de la novela de Ancona es doxal o gndmico, es decir, que emite juicios y
expresa opiniones sobre el mundo, la vida y los eventos narrados. Esta caracteristica
del narrador focalizador cero heterodiegético y gnémico es una caracteristica propia
de las novelas europeas del siglo XVIII y XIX, lo cual hace de La mestiza como una
obra del Romanticismo tardio, como se explicara en el siguiente apartado.

Sin embargo, la estética arraigada a la diégesis narrada por el narrador en ter-
cera persona heterodiegético, focalizador cero y gndmico apela al lector, al cual ex-
horta a reflexionar sobre la injusticia que se ceba en los mestizos de la obra, a partir
de los privilegios heredados de las estructuras coloniales, donde Pablo puede burlar
el honor de la joven Dolores sin consecuencias para el primero y tragedia para la se-
gunda. Esto lo logra dicho narrador a través de vocativos y de imperativos a través de
las preguntas que ya he puesto de ejemplo a lo largo de toda la novela.

También es relevante la funcion referencial de la obra, ya que establece dos es-
pacios tan opuestos como los actantes de la novela: uno siendo el de la marginaciény
la pobreza (San Sebastian o los barrios del sur de Mérida) y el otro el de los privilegios
y la Mérida Blanca (Santa Ana o los barrios del norte de la ciudad). Como la presente
edicion critica explica con notas filoldgicas en la novela, las referencias de los espa-
cios urbanos y de las connotaciones simbdlicas permitiran al lector contemporaneo
comprender la realidad extralinglistica mediada a través de la informacion que la
novela establece.

La funcion estética de La mestiza esta dada en el como y el qué de la cons-
truccidn linguistica de la novela. La construccion de la realidad ya mencionada en el
narrador constituye la particular visidén del autor que interpela al receptor, entrando
en contradiccién con lo establecido por el orden colonial y sus estructuras. Estamos
ante una estética que establece en ese contraste de las jerarquias culturales, sociales
y economicas legadas por la colonia en el contexto de una nueva y convulsa republica
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que esta construyendo la identidad nacional. La funcién estética de la novela es poner
de relieve, de manera central, las diferencias culturales basadas en signos linglisticos
como mestizaje, blanco y espafioles, haciendo uso de la conexion inmanente entre el
uso de la lengua y su practica.

La funcidn estética de La mestiza no esta en las caracteristicas reales de lo
simbolizado en los personajes principales y narrado por una focalizacién cero, hetero-
diegética y gnémica, sino en la subjetividad de la critica que se hace en contra de los
espafoles y criollos, simbolizada en terratenientes de herencia colonial. En este senti-
do, la funcién estética “es un componente de la relacién entre la colectividad humana
y el mundo” (Beristain 2003: 233), lo cual es parte de los discursos que emancipan un
ideal de identidad a través de lo simbdlico, siendo Pablo simbolo de la colonia y Dolo-
res de la sociedad oprimida, de la cual nace, producto de una relacion “ilicita”, Rafae-
lito, quien termina siendo adoptado por el mestizo Esteban. La estratificacion social
simbolizada en La mestiza es un acto estético de provocacion a través de elementos
como lo patético (mds adelante se analizard) y el placer de una solucién en el epilogo
que reparte justicia para cada personaje.

3.2 ENTRE EL ROMANTICISMO Y EL REALISMO

Al ser La mestiza la primera novela (junto con Uno de tantos) de Eligio Ancona, estuvo
fuertemente influenciada por las corrientes literarias europeas, marcando un eclecti-
cismo entre el Romanticismo y el Realismo.

En este sentido, la literatura del Romanticismo es una crisis de los ideales ilus-
trados que surge a mediados del siglo XVIII en Inglaterra y Alemania, principalmente,
dando eco a los ideales burgueses. Su momento mas algido como movimiento es-
tético se dara entre 1830 y 1840 y en las siguientes décadas es sustituido por otras
corrientes literarias que no dejaron de estar influenciadas por el Romanticismo. La
literatura del Romanticismo se caracteriza por la exaltacion del individuo a través de
los sentidos, en busqueda de lo absoluto, donde la realidad es el mayor obstaculo
para el yo individual (burgués) que encarna valores de idealismo en contextos ad-
versos. El Romanticismo tuvo expresiones tardias en Espafia, donde sus principales
representantes fueron José Zorrilla (1817-1839), Ramdén Campoamor (1817-1901) y
Enrique Gil y Carrasco (1817-1846), entre otros. En México el Romanticismo tuvo a
sus principales exponentes en Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Manuel Oroz-
co y Berra (1816-1881), Juan Diaz Covarrubias (1837-1859) y Florencio M. del Castillo
(1828-1863).

Entre los temas que las novelas romanticas utilizaban con mayor frecuencia
se encuentra el de las costumbres. Otro tema frecuente en esta corriente literaria es
el del amor y la muerte, el primero desde la perspectiva de lo sentimental, siendo in-
alcanzable y como exceso irracional. Por su parte, la muerte sera representada como
una constante de estas novelas, donde es simbolo de liberacion. También destaca
un Dios ausente-indiferente ante la tragedia, donde es evocado, pero no responde ni
interviene en las acciones humanas. Por ultimo, el Romanticismo tuvo como género
predilecto la novela, por encima de la poesia y el teatro, ya que estas obras tuvieron
mayor alcance ante sociedades que comenzaban a alfabetizarse en mayor nimero
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gue generaciones pasadas, y donde estas obras literarias fueron instrumento de pro-
greso y critica desde la libertad moral que encarnaba los ideales del Romanticismo.

Por su parte, el Realismo fue una corriente literaria que escribe para la burgue-
sia, rechazando los ideales y lo extremo, haciendo diégesis de lo inmediato, cotidiano,
comun y real. Si bien el Realismo encarna ideales burgueses al igual que el Roman-
ticismo, ésta critica y desprecia personajes que resultan problematicos por sus as-
piraciones individualistas y degradantes. En las novelas del Realismo los espacios
son descritos de manera exacta, metodoldgica y cartografica, materializado en una
narrativa sobria que intenta adoptar la forma de habla especifica de cada personajes,
segun su extracto socioecondmico y cultural. Los principales representantes del Rea-
lismo en Europa fueron Stendhal (1783-1842), Honoré Balzac (1799-1850), Charles
Dickens (1812-1870) y, como transicion entre el Realismo y el Naturalismo, Gustave
Flaubert (1821-1880).

En este sentido, es claro que La mestiza de Ancona es un ejemplo narrativo que
transita entre el Romanticismo tardio latinoamericano y el Realismo que empezaba
a tomar sus primeras manifestaciones estéticas en el marco de instrumentalizacion
de la literatura como parte del proyecto de construccion de la identidad nacional. Este
objetivo sera mas obvio en las novelas historicas del autor yucateco, que se publica-
ran afos después de La mestiza.

También es evidente que la obra de Ancona se adscribe al Costumbrismo ro-
mantico, ya que la novela expone tradiciones y el folclore yucateco en el marco de
la urbanizacién de la sociedad emeritense en el contexto de la burguesia emergente
del siglo XIX mexicano. De ahi que La mestiza puede ser entendida como un estudio
de costumbres yucatecas, exponiendo las dinamicas culturales para ser analizadas
como una propuesta “cientifica” digna de ser analizada por un historiador, sociélogo,
antropologo, etc.

En La mestiza, ademas de que se establece una animadversion al extranjero y
al criollo, Ancona defiende los ideales politicos liberales y reformistas de los cuales
serd participe durante la segunda mitad del siglo XIX desde la esfera politica. El Ro-
manticismo en la obra de Ancona esta presente a través del liberalismo, el cual esta
reflejado en la mezcla de ideales politicos y la estética literaria que el autor imprime
en sus obras, afirmando:

No pretendemos exasperar a nuestros enemigos con la fanfarroneria de un
héroe de Zorrilla; lo que queremos es que nuestros compatriotas, persuadidos
de la justicia de nuestra causa, se acuerden que late dentro de sus pechos un
corazén mejicano y se animen a defender cuando sean atacados, el suelo en
que nacieron, en el que se mece la cuna de sus hijos y en el que reposan las
cenizas de sus padres (Ancona 1862: 1).

Si bien se rechaza a los personajes de las obras de teatro de José Zorrilla, abyectos
y martires de sus pasiones, en La mestiza encontraremos héroes que son reinvindi-
cados por la moral identitaria y el resguardo del mestizaje como ideal social, cultural
y politico, simbolizado en la unién de Dolores con Pablo, que da como resultado al
mestizo, Rafaelito.
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Otro rasgo del Romanticismo en La mestiza es la exaltacion de las individuali-
dades a través de las pasiones: Dolores esta arrebatadamente enamorada de Pablo;
Pablo desea sexualmente poseer a Dolores y Esteban desea tener a Dolores como es-
posa. En medio de todo ello interviene la rivalidad entre Pablo y Esteban, que en varios
momentos de la novela parece que concluira con el enfrentamiento de los dos preten-
dientes, con la muerte de alguno de los dos o de ambos. Sin embargo, en la busqueda
del absoluto (amor, eros y posesién matrimonial) los personajes encuentran que, el
mayor obstaculo es la realidad social y cultural yucateca: un blanco-criollo no puede
casarse con una mestiza. Ademas de que el deseo de Dolores y Pablo se corresponde
mutuamente, el cauce “natural” del orden social esta en Esteban, mestizo proletario
que intenta restaurar el orden a través del matrimonio, primero y, luego, a través de la
adopcién del hijo no reconocido por Pablo, Rafaelito. Asi ninguno de los personajes
logra sus objetivos idealizados, ya que la realidad es el obstaculo de los valores que
cada uno tiene.

El amor y la muerte son otro elemento que acusa la influencia del Romanticis-
mo en la novela de Ancona, ya que a través de ella los personajes se disputan el amor
de Dolores con la latencia de un duelo entre Pablo y Esteban que se pueda resolver
con la muerte. Ademas, la muerte es el Deus ex machina en la novela ya que, en el Epi-
logo, con la muerte de Pablo por un accidente ecuestre, restaura el orden idealizado
de la época. El amor ha llevado a excesos irracionales y fatales que son contrapues-
tos en una contaste tension entre el eros y el tanatos, donde la muerte libera a Dolores
de sus “pecados” y a Pablo de sus excesos, restaurando el orden natural (no ideal) de
la sociedad yucateca.

Las costumbres (tema recurrente del Romanticismo) en La mestiza estan idea-
lizadas y esto cobra voz en el personaje de la tia Marta, quien entiende el orden moral
y social de las uniones basadas en estratos socioecondmicos y étnicos. Este perso-
naje simboliza el Dios ausente-indiferente de las novelas del Romanticismo, ya que
encarna los principios morales del cristianismo pero que se muestra indiferente ante
el sufrimiento de todos los personajes. Ademas, la novela esta presente como una pe-
dagogia que participa de la formacién de los valores nacionales y sociales que deben
permitir la mejora de las condiciones del vulgo.

A la vez que en La mestiza se presentan ideales morales dificiles de integrar en
los excesos de las pasiones de Dolores y Pablo, son rechazadas en el cauce narrativo,
ya que esos ideales llevan a extremos que se consuman en lo inmediato, mundano y
real. No hay ideales que no se resuelvan, en la novela de Ancona, con un golpe de rea-
lidad, donde el final feliz no llegara. Este elemento acerca a La mestiza al Realismo, ya
que es una velada critica a los privilegios y excesos de Pablo, personajes que resulta
problematico para el orden social, mediado por sus pasiones individuales y destruc-
tivas. Esta ruptura del ideal propio del Realismo también esta presente en Dolores, a
quien sus pasiones le llevan a la degradacion de los valores morales-sociales ordena-
dos, en un principio, por el padre de ella y reiterados por la tia Marta hasta su muerte.

Otra caracteristica que acusa la influencia del primer Realismo en la novela
de Ancona es la descripcion de los espacios urbanos a detalle y como cédigo-sim-
bolo de las caracteristicas socioeconémicas de los personajes. El lector identificara
la descripcion a detalle de los barrios de San Sebastian y Santa Ana, como opuestos
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econdémicos y jerarquizados, siendo el primero, el sur de la ciudad de Mérida, pobre
y carente de servicios basicos, mientras que el segundo se encuentra al norte de la
urbe, con los servicios y privilegios concedidos a los grupos sociales altos.

Por todo lo anterior, La mestiza es novela de juventud de Ancona que tiene
un marcado acento romantico pero que participa del Realismo, sin dejar de lado el
original aporte de la novela, que la vuelve imposible de encasillar en una sola de las
corrientes literarias de la época.

4. ANALISIS DE LA MESTIZA

Como se ha mencionado previamente, esta novela es producto de una época de gran
importancia para la literatura yucateca ya que se debe analizar con a detalle por su
caracter heterogéneo. Pese al estilo del Romanticismo tardio y la anticipacion del
Realismo en la narrativa mexicana e hispanoamericana, la novela de Ancona presenta
novedades en la forma en que desarrolla la diégesis.

Los personajes que participan en La mestiza encarnan antagonismos en los
ideales de justicia a través de la oposicion del bien moral al mal social, teniendo como
referente el contexto histérico del mismo autor. Si acaso, es posible que la novela se
nutra de leyendas locales que habra trastocado lo suficiente en forma y fondo para
que a los ojos de los lectores yucatecos pareciera nueva en su ejecucion narrativa.

El espacio donde la novela se lleva a cabo es la ciudad de Mérida (México)
donde se remite a los privilegios poscoloniales de un grupo reducido de personas
que mantiene dichas ventajas por la organizacion de castas que no ha sido derogada
en el imaginario cultural yucateco. Por los referentes a eventos histéricos cercanos a
la escritura de la novela (Guerra de Castas y pandemia de cdlera) el autor expone su
critica social desde la perspectiva de un joven novelista.

La originalidad de La mestiza radica en que su autor no ha elegido escenarios
ni personajes estrafalarios ni heroicos y mucho menos consagrados en la historia po-
pular. La mestiza no es una oda heroica tipica del Romanticismo, donde la efervescen-
te burguesia occidental encontraba en el amory la libertad ideales por los cuales valia
la pena sacrificar la vida. Por el contrario, los personajes principales son comunes
(Dolores, Esteban y Marta) y pertenecen a estratos sociales econémicos desfavore-
cidos. A diferencia de los personajes de Papa Goriot (1835) de Honoré de Balzac, los
de Ancona no son heroicos ni tienen aspiraciones burguesas: no han venido de mas
a menos en el sistema social yucateco ni pretende restaurar honor, dignidad o recon-
quistar espacios sociales. Por el contrario, Dolores, Esteban y Marta comprenden el
lugar en la jerarquia social y no aspiran a otros espacios, rechazando la posibilidad de
pertenecer a la burguesia yucateca, como ocurre cuando Pablo ofrece una casay una
hacienda a Dolores como medio de supervivencia.

Si bien los personajes no pretenden escalar socialmente, no es que carezcan
de todo ideal de libertad: preservar el honor es la maxima dignidad en medio de la
marginacion y pobreza. Y dicho honor es el elemento que acerca mas que ningun otro
rasgo a la novela de Ancona al Romanticismo: los personajes abyectos y marginados
que viven con orgullo la pobreza material en la que viven. Dicho esto, el tema principal
de La mestiza es el honor del mestizaje y su rectitud moral. No hay una rebeldia contra
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el orden burgués, sino contra el orden poscolonial de castas.

En La mestiza no se concreta la tragedia, aunque es muy cercana, ya que, en un
principio, la muerte del padre de Dolores, Antén, ocurre fuera de la narrativa y el espec-
tador la conoce a través de cartas y testamento. Otro momento en el cual la muerte
asoma como resultado del duelo de honor esta en los capitulos IX y X, cuando Este-
ban y Pablo estan a punto de encontrarse en medio de la noche en casa de Dolores. Y
si bien la novela cierra con la muerte de Pablo, ésta es producto de un accidente que
da cierre a la obra y retribuye las faltas del personaje con dinero y una hacienda para
Dolores, Esteban y Rafaelito.

Asi, el tema principal de La mestiza es el amor entre Pablo y Dolores, en medio
del cual intervienen las convenciones sociales y culturales de la época, en las que
influye fuertemente la etnicidad y las condiciones econdmicas. El tema del amor lleva
a pasiones que desencadenan el nacimiento de un proscrito, producto del amor de
Dolores hacia Pablo, pero quien huye de ella, toda vez que sus deseos han sido satis-
fechos.

El mensaje de la novela es claro respecto a las convenciones sociales de la
época: evitar la burla del honor de las mujeres que los hombres blancos-espafioles
promueven entre las jovenes mestizas. Es importante sefialar que las representacio-
nes de la mujer en la novela ocurren en espacios urbanos, excluyendo a la mujer de
comunidades originarias de la diversa geografia rural. Por ende, la novela hace de
Dolores (mestiza) la heroina de esta obra, ya que encarna la pasién amorosa que
es burlada y que, pese a ello, no sucumbe a los excesos morales o a la prostitucion
(como sirve de ejemplo la narracién de Juana) y se mantiene firme en sus conviccio-
nes morales, pese a ser enganada.

Los espacios de la novela son cerrados en su mayoria, como la choza de Do-
lores-Marta en el barrio de San Sebastian y la casa del barrio de Santa Ana, donde
convivira Dolores con Magdalena, servidumbre de Pablo. Ambos casos son espacios
cerrados pero la choza del barrio de San Sebastian es el locus amoenus urbano, en el
que destaca un huerto de flores que Dolores cuida con dedicacién y esmero.

Las acciones de La mestiza estan marcadas por los dialogos y momentos en
los cuales se exponen los deseos de Pablo por Dolores y las subtramas del engaio
que llevan a la joven mestiza a ser victima del deshonor del cacique, Pablo.

Por lo tanto, la novela de Ancona es de una calidad meticulosa en su hechura,
ya que estructura un orden narrativo a base de dialogos concretos que llevan la his-
toria narrada a varios posibles resultados, haciendo que el lector desespere con la
situacion y la intriga. Por ende, esta novela no merece ser infravalorada (como se vera
en el siguiente apartado) ni las descuidadas y deturpes ediciones de ésta, sobre todo
a la luz de ser la primera obra de un joven Eligio Ancona.

4.1 LA TRADICION CRITICA ENTORNO DE LA MESTIZA
La novela La mestiza es descrita como una obra que pretende “penetrar las costum-
bresy las injusticias y los rasgos mas caracteristicos de ciertas capas sociales” (Ma-

gafa 1966: 226). En esta linea que entiende La mestiza bajo el modelo del costum-
brismo estd Manuel Sanchez Marmol quien afirma que “es un estudio modelo de la
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clase de aquella sociedad que alli pint¢” (Sanchez 1980: 226). Sin embargo, la critica
en torno de La mestiza es poca, comparada con los estudios relativos a sus novelas
histéricas. Notese la valoracion de la Enciclopedia yucatanense, que describe esta
primera novela como “la mas floja desde el punto de vista técnico” (Enciclopedia yuca-
tanense 1977: 641). Esta afirmacidn ignora las estrategias metanarrativas de La mes-
tiza, sin dejar de mencionar la estructura que mantiene en cada capitulo y que mas
adelante se analiza. En el mismo lugar, se encuentra una frivola valoracion de la obra,
pues se afirma que La mestiza es la unica novela de Ancona “que no logra interesar
como novela” ya que “le falta solidez en la trama y constancia en la psicologia de sus
personajes” (Enciclopedia yucatanense 1977: 642). Todos estos desaciertos criticos y
analiticos justifican la existencia de esta edicidn critica, que analiza a rigor filolégico
una novela con muchas cualidades estéticas. Asi queda sustentada la necesidad de
revisar, analizar y concretar una edicion critica de La mestiza que se aleje de las inter-
pretaciones vacuas del siglo XX, carentes de sustento critico.

Ademas de los facilismos interpretativos mencionados, desde la perspectiva
de una literatura fundacional y nacionalista, a La mestiza se le ha querido entender
como una novela semiautobiografica, como afirma Magafia:

En la vida como en la novela, hubo una Dolores; era una mestiza que habitaba
una humilde casa del barrio de San Sebastian. Y del mismo modo que la Do-
lores del libro, la Dolores real sufrié el fracaso de sus amores, posiblemente a
causa de la complicada timidez de Ancona, adolescente maestro de escuela
(En Enciclopedia yucatanense 1977: 642).

Estos y otros “psicologismos” de la critica sobre La mestiza, junto con sobre inter-
pretaciones igual de cuestionables, hacen indispensable un analisis de la novela que,
junto con Uno de tantos, probablemente ha despertado menos interés de la critica y,
cuando han dedicado algunas reflexiones, la mayoria erradas y sin sustento filoldgico.
Otra valoracién sobre la novela que nos ocupa es que ésta fue influenciada por la obra
de Alejandro Dumas, Walter Scott, Chateaubriand y Lamartine, emblemas del Cos-
tumbrismo y el Romanticismo, movimiento estético al que claramente se adscribe la
novela de Ancona.

También la obra de Ancona es comparada con la de Justo Sierra O'Reilly, donde
La mestiza resulta ser “una buena novela, no la mejor y ni la mas representativa de su
obra narrativa, pero digna del comienzo de un novelista. Nada de lo que habia escrito
hasta el momento en Yucatan, excepto las novelas de Justo Sierra O'Reilly, estaba a
su altura” (Sol en Ancona 2014: 49). En este sentido, Manuel Sol se limita a repetir lo
que la tradicién critica afirma sobre esta primera novela de Ancona, sin argumentar
sus posturas criticas. A diferencia de los demas criticos de la obra de Eligio Ancona,
Manuel Sol realiza una edicion divulgativa de La mestiza (2014) donde vierte un anali-
sis que resulta superficial, como cuando afirma que dicha novela es “romantica, cos-
tumbrista e intimamente ligada en el tiempo y en el espacio al Yucatan de mediados
del siglo XIX” (Sol 2014: 50). Ademas de la obviedad de que toda obra literaria esta
“intimamente ligada” con el tiempo en el que el autor escribe, su analisis no explica
las caracteristicas estéticas del Costumbrismo y el Romanticismo, reduciendo a La
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mestiza a una simple copia del modelo europeo. Dicho reduccionismo es un error,
como se ha explicado en otros apartados

Sin embargo, Manuel Sol es de los criticos que mejor ha trabajo la presente
novela de Ancona, ya que coincido cuando afirma que la “estructura de la novela se
encuentra habilmente organizada como corresponde a todos novelista que conoce
su arte y oficio” (En Ancona 2014: 55). A esto debe afiadirse que es una novela con un
claro objetivo y que, si bien es sencilla en su estructura, no deja de lograr la intencion
narrativa: ser una critica y propuesta a la moral y costumbres plasmada en cada uno
de los personajes.

Por todo lo anterior, la poca y desacertada critica en torno de La mestiza deja
entrever la necesidad de la presente edicion critica, para evitar las simplezas inter-
pretativas carentes de argumento y romper con una tradicion que solo ha repetido y
perpetuado abordajes sin rigor.

4.2 DATACION

Como se sefala en los primeros capitulos de la novela, la obra ocurre durante la Guerra
de Castas, concretamente se menciona el asedio a Xnechil (cerca de Peto). La Guerra
de Castas inicié en 1847 y el momento mas algido del conflicto ocurre en 1848. Sin
embargo, no dejaron de haber escaramuzas al interior de la peninsula de Yucatan.

Por su parte, al final de la novela, Pablo le dice a Dolores y a Esteban que su
esposa e hijo han muerto a causa del cdlera. Esta pandemia estuvo presente durante
todo el siglo XIX en la peninsula. Sin embargo, un brote fue popular en 1853, creando
una mortandad del 12.3% de la poblacién yucateca (ver Alcald Ferrdez). Otra pande-
mia que asold la region a mediados del siglo XIX fue la fiebre amarilla, enfermedad en-
démica en Yucatan durante el siglo XIX que se transmite por mosquito. Los sintomas
de la enfermedad son fiebre, cefaleas, dolores musculares, nduseas, vomitos y can-
sancio. Sobre la propagacion de esta enfermedad en el siglo XIX, esta tuvo un pico en
1858 (fechas en las que probablemente comienza a esribir la novela Eligio Ancona) de
la que da detalles Renan A. Géngora-Biachi en La erradicacion de la fiebre amarilla en
Mérida, Yucatan: una historia de tenacidad y éxito de 2004. No cabe duda que ambas
pandemias, junto con los relatos del frente de batalla de la Guerra de Castas, debieron
impresionar al joven Eligio Ancona.

Tomando en cuenta dichos datos, Eligio Ancona debio6 redactar La mestiza en-
tre 1854 y 1860, lo cual implica que es producto de un joven escritor de poco mas de
20 afios, aunque no era su primera obra literaria, como se ha explicado en el apartado
de Vida y obra de Eligio Ancona.

4.3 ESTRUCTURA Y ORGANIZACION

La novela cuenta con veintiun capitulos y un epilogo. En general todos los capitulos
guardan la misma proporcion, salvo por el capitulo XI, donde Marta introduce una fa-
bula sobre Juana, la cual debera servir como dura leccion a Dolores.

Del capitulo I al lll se establece la problematica de la novela, asi como los per-
sonajes principales y el conflicto: la joven y bella mestiza Dolores es enamorada por el
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joveny bello blanco-espanol Pablo, a quien corresponde. Sin embargo, la ultima volun-
tad del padre de Dolores, Antdn, es que se case con Esteban, joven mestizo por el cual
Dolores solo siente desprecio. En el capitulo IV el narrador interrumpe la diégesis para
explicar las emociones y sentimientos de cada uno de los personajes de la novela.

A partir del capitulo V y hasta el X el conflicto romantico se desenvuelve entre
los secretos encuentros de Dolores y Pablo, con la oposicion de Marta y Esteban.
Con la detonacion de un arma de fuego en medio de la noche, la novela alcanza su
climax y Marta introduce, como se ha dicho, una leyenda sobre Juana en el capitulo
XI. Dicho capitulo narra en voz de Marta la desventura de Juana, quien es victima de la
pobreza y los engafios de un hombre blanco y espanol: don Jaime. En esta narracion
abismada, Juana queda embarazada de don Jaime, quien la deja a su suerte y tiene
que recurrir a la prostitucion, donde se contagia de lepra y muere en medio del dolor.

Del capitulo XlI al Xlll, Marta agoniza y se presenta la madre de Pablo, dofia
Elvira Pérez de Moncada, quien promete cuidar de Dolores cuando la primera haya
fallecido. Durante el capitulo XIII al XVII Pablo y Dolores viven un romance en una
casa de Santa Ana donde se descubre que quien se suponia era la madre de Pablo,
en realidad es una sirvienta del mismo que ha engafiado a Marta y a Dolores. A partir
del capitulo XVIII al XXI se da el cierre, donde Esteban y Dolores terminan por vivir un
falso matrimonio para evitar el deshonor de esta ultima. El Epilogo resulta un Deus
ex machina que permite la redencién de Pablo y la fortuna econémica para Dolores,
Esteban y Rafaelito, el hijo de Pablo y Dolores que Esteban aceptar cuidar como suyo.

4.4 ARGUMENTO

La dimensién temporal diegética del relato ocurre en cinco anos: desde que inicia la nove-
la hasta el epilogo. Sin embargo, los sucesos centrales ocurren en dos afos y dos meses,
que van desde el capitulo | al XXI. Entre el capitulo XXl y el epilogo ocurre una prolepsis
de cuatro anos que interrumpe el relato principal para narrar un acontecimiento diegética-
mente posterior al aparente final de la novela.

La novela comienza con la descripcion del barrio de San Sebastian de la ciudad de
Meérida. La obra nos presenta a Dolores, joven mestiza que es abordada por Pablo, blanco
y galan que la seduce entre las callejuelas de dicho barrio. Posteriormente, Dolores acude
a su choza donde vive con su tia, Marta, quien cuida de ella en ausencia de Antdn, su pa-
dre, quien se encuentra combatiendo en Xnechil (cerca de Peto) en la Guerra de Castas.

Ya en la choza, llega Esteban, joven mestizo que, secretamente, tiene interés ro-
mantico por Dolores. Esteban trae dos cartas del frente de batalla, remitidas por Antén.
Ante el analfabetismo de Dolores, Marta y Esteban, Pablo se aproxima para leer las car-
tas. En ellas Antdn refiere las fatidicas jornadas de la guerra en contra de lo indios mayas
y como estas le han producido una herida que le causa una severa infecciéon que le ha
ocasionado la refriega. Cuando Esteban llega en busqueda de su amigo y mentor, este
dicta su testamento, asi como una carta donde expresa el amor y carifo por su hermana
(Marta) y su hija (Dolores) deseandoles que les guie la moral y buenas costumbres.

En su testamento, Anton manda que Dolores se case con Esteban, quien le ha pe-
dido la mano y que ella trabaje bajo el amparo de dofa Elvira Pérez de Moncada, la madre
de Pablo.
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Posteriormente, la novela se desarrolla entre los encuentros fortuitos de Dolo-
res y Pablo, en las callejuelas y por ultimo en medio de la noche en la choza. Esteban,
quien ahora esta prometido en matrimonio con Dolores, hace lo posible para ahuyen-
tar a Pablo, sin éxito.

A través de reflexiones interiorizadas, Dolores reconoce que no siente amor por Este-
ban y que, incluso, la obligacion del matrimonio le ha hecho aborrecerle.

A los pocos meses, Marta enferma y en su lecho de muerte es visitada por
dofa Elvira, quien le promete a Marta que se hara cargo de Dolores y que velara por
su honor. Una vez que Marta fallece, dofia Elvira acude en su carruaje por Dolores,
quien, en medio del dolor de la pérdida de su tia, es llevada a una casa en Santa Ana,
en la cual descubre que doia Elvira en realidad es Magdalena, sirvienta pagada para
engafar a las mestizas para que Dolores termine en una de las tantas casas de Pablo.
Al poco tiempo, Pablo aparece para explicar el engafio necesario para salvaguardar a
Dolores de cualquier peligro, con la excusa de que su madre, la verdadera dofia Elvira,
se encuentra de viaje y que pronto regresara.

Pasados los ocho dias, Pablo aparece para develar que todo ha sido para salva-
guardarla, en esta ocasion de la servidumbre que su madre le habria impuesto, conde-
nandola practicamente al encierro y rezar. Dolores cede ante las mentiras y engafios
de Pablo. Meses después nace Rafael, producto de los amores entre Pablo y Dolores.
Una vez nacido Rafael, Pablo deja de frecuentar la casa de Santa Anay ante la intriga,
Dolores descubre que Pablo esta casado con una mujer blanca.

Esta situacion hace que Dolores caiga enferma y sea cuidada por Magdalena.
Al poco tiempo aparece Esteban para sacar a Magdalena de la casa de Santa Ana
y quedandose él, junto con una vecina, a cuidarla de las fiebres y alucinaciones que
sufre. Pasada la enfermedad, Esteban reitera su amor a Dolores y esta le vuelve a des-
preciar. Sin embargo, Esteban ha hecho correr el rumor en el barrio de San Sebastian
que ambos estan casados y que ahora tienen un hijo. Dolores admite el engafio con
tal de preservar el honor.

Esteban y Dolores regresan a la choza con Rafael en brazos. Una vez concre-
tado el engafio a los ojos de los vecinos y conocidos del barrio, Esteban se va a un
fingido trabajo en una hacienda, para evitar el asco y repulsion que Dolores le mani-
flesta constantemente. Pasados unos meses, Dolores se apiada de Esteban y admite
tenerle a su lado, pero advirtiéndole de su calidad de amigo y que nunca sentira amor
por él. Esteban acepta felizmente el trato.

En el epilogo, situado cuatro afos después, se narra como Pablo, camino a una de
sus haciendas, se encuentra con un nifio llorando. Pablo lo rescata y es guiado por el in-
fante a una hacienda, donde descubre que es su hijo, producto de los amores con Dolores.
Ante la sorpresa, no logra domar a su caballo y este termina en un accidente que le deja
moribundo. En su lecho de muerte, manda a llamar a un médico, a un cura y a un escriba-
no. Desahuciado por el médico, Pablo se confiesay dicta testamento. Al final, Pablo llama
a Rafael para acariciar a su hijo por Ultima vez y confiesa a Dolores y a Esteban que les ha
heredado todos sus bienes (hacienda incluida) ya que su esposa y madre habian fallecido
por consecuencia del colera, concluyendo la novela con la muerte de Pablo y con el par de
mestizos beneficiados en lo econdmico por todos sus sufrimientos.
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4.5 FUENTES Y TRATAMIENTO

La novela se desarrolla en el barrio de San Sebastian, al suroeste de la capital yucateca
a mediados del siglo XIX. Dicho espacio urbano era conocido por ser lugar de chozas
habitadas por trabajadores artesanos y obreros-campesinos. La manera en la que Ancona
recrea este espacio en su literatura se convirtié en referencia cultural, pues como lo menciona
el historiador Francisco Montejo Baqueiro, La mestiza rescata el espacio simbolico de este
barrio de la ciudad de Mérida: “En [...] La mestiza [..] del Lic. D. Eligio Ancona Castillo, varias
de sus amorosas escenas se desarrollan en el barrio de San Sebastian. Alude el ilustre autor
a unas callejuelas del mismo’ (Montejo 1981: 215). Si bien Francisco Montejo comete varios
errores en lamencion de la obra de Ancona como, por ejemplo, catalogarla de novela histérica
y mencionar que se desarrolla en el periodo histérico de la Colonia (siglo XVI), por otra parte,
es una fuente para comprender el espacio urbano en el que ocurre la novela de Eligio Ancona.
Asi, el barrio de San Sebastian tiene en su nucleo una iglesia consagrada a Nuestra Sefiora de
la Asuncidn, a cuya parroquia se le conoce como San Sebastian.

El otro espacio en el que se desarrolla la novela es una casa en el barrio de Santa Ana,
al norte de la ciudad de Mérida, el cual surgioé en el siglo XVIII como un espacio habitado por
indios, que durante el siglo XIX fue ocupado por casas e infraestructura urbana que desplazé
a los indios para dar pie a un barrio de blancos. En Memorias de un alférez, Ancona hace que
el personaje principal habite una casa de dicho barrio.

Con respecto a las referencias temporales, La mestiza ocurre en la misma época en la
que el autor la escribe, no siendo necesario datar y cotejar referencias histéricas, ya que se tra-
taba de temas contemporaneos al autor. Sin embargo, es notoria la ausencia de informacion
sobre la Guerra de Castas, mas alla de las esporadicas menciones en los primeros capitulos
de la novela. Este tema se analiza a detalle mas adelante.

4.6 CRITICA AL SISTEMA DE CASTAS POSCOLONIAL

En la novela Eligio Ancona evidencia las distinciones socioecondmicas y raciales que preva-
lecen en el Yucatan poscolonial. Ejemplo de ello son las descripciones de la mestiza, Dolores,
asi como de Esteban a quien también se hace énfasis en su mestizaje. En este sentido, la criti-
ca alos espafioles es una de las constantes en la obra de Eligio Ancona (véase Uno de tantos,
edicion de Sara Angulo) como cuando en la carta de Antén se advierte del trato denigrante y
los peligros que suponia para el honor de las mujeres sus deseos:

Tu sabes, en fin, el desprecio con que nos mira esa raza de hombres que se cree superior a
Nosotros, porque no vestimos como ellos y porque conservamos menos pura en nuestras ve-
nas la sangre que ellos trajeron de Europa. Los hijos de esta raza que ven a nuestras mujeres
hermosas y que no comprenden cdmo pueda existir en ellas la idea del honor, les llenan de oro
las manos y manchan su reputacion sin remordimiento (27)7.

7 Todas la citas de La mestiza se hacen por la presente edicion. Por lo cual, solo se sefiala la pa-
gina en la que se encuentra el fragmento referido.
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La advertenciay el peligro de los esparioles en el contexto de un México independiente asoma
en la conducta que no repara en el honor de las mujeres y que es quebrantada, en caso de ser
necesario, a través de las riquezas materiales. Otros ejemplos que utiliza la critica y exposicion
de Ancona de las practicas poscoloniales son referidas en La mestiza en la praxis linguistica,
la cual esta condicionada por el sistema de casta postcolonial, siendo ejemplo de ello cuando
Esteban se dirige a Pablo, hombre blanco, de una manera directa y sin subyugarse a dicha po-
sicion socio-racial: “La célera de Pablo habia llegado a tal grado, que no debia atribuirse a otra
causa el silencio que habia guardado, mientras Esteban alzaba la voz tan irrespetuosamente.
Nunca hubiera creido que el mestizo se propasase hasta a hablarle de aquella manera” (61).

En la novela de Eligio Ancona se establece un clima hispanofébico, ya que los here-
deros del sistema poscolonial espaiiol son percibidos en la narrativa como peligrosos: “Pero
cuando pasa por nuestra puerta por casualidad algun espafiol, te mira con ojos tan codicio-
sos, que me hacen estremecerme por ti” (89). Si bien se admite que esta distincion procede
de la época colonial, no deja de ser un motivo comun en la narrativa de Ancona: obsérvese lo
ocurrido en Uno de tantos, donde los antagonistas son dos espafioles migrantes que hacen
fortuna con el trafico de indigenas mayas y la usura8.

Sin embargo, pese a que la novela esta ambientada en Yucatan, llama la atencion la
falta de indios mayas como personajes, dando prioridad a los personajes mestizos y criollos.
Las ausencias de personajes indigenas mayas, mas alla de los referidos en el conflicto bélico,
es notoria si tomamos en cuenta que el 75% de la poblacion peninsular era de dicho grupo
sociocultural9. Esta ausencia es particularmente relevante si consideramos que la Guerra de
Castas y los movimientos indigenas rebeldes estaban muy presentes en el contexto del autor.
Anos mas tarde, con la publicacion de otras novelas, se desentraina el concepto de Ancona
relativo a los indigenas mayas. En este sentido, en El filibustero se lee Al fiero aborigen que lu-
cha incesantemente para conservar su independencia, que arrostra con valor la superioridad
de sus enemigos [...] y que al fin sucumbre después de una lucha tan noble como gloriosa, ha
sucedido el indio pupilo, hipdcrita y disimulado, que sufre el yugo con aparente conformidad, a
cada humillacion, a cada rapifa arranca de sus ojos una lagrima, que derrama silenciosamen-
te en su reducido tugurio o en la soledad de sus buques (Ancona 1950: s/p).

Asi, Ancona recrimina al indigena maya haber sido parte de los procesos de liberacion
de la independencia, pero que sigue sometido a la humillacién de los antiguos amos, ahora
convertidos en caudillos, a los que respeta y venera. Afadido a este concepto, esta claro que
para Ancona los indigenas mayas estan excluidos del proyecto de nacién que prefigura en sus
obras, donde encuentra en los mayas la barbarie que pelea contra la civilizacién (ver Ancona,
1950). Por otra parte, en EIl conde de Penalva, Eligio Ancona dibuja un indigena alcohdlico,
fanatico e ignorante:

8 usura: “provecho o utilidad que se saca de alguna cosa tanto fisica como moralmente” Domin-
guez 1853:1673.

9 Ver Marginalidad indigena: una perspectiva histdrica de Yucatan de Pedro Bracamonte y Sosa y Jesus Lizama
Quijano.
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En aquella época eran mucho mas frecuentes que ahora esas fiestas que los indios
celebran en sus pueblos, con misas, cohetes y borrachera. Eran unos de los medios inventa-
dos para envilecer y explotar mas y mas a esta pobre raza degradada, pues era muy raro el
indio que no mal vendiese al cura ¢ al comendero el miserable fruto de su trabajo para tener
el gusto de pagar una misa 6 una salve y emborracharse enseguida. Creia y se le decia que
asi caminaba derechamente al cielo, y quitaba el pan de la boca de sus hijos para lograr su
salvacién. (Ancona 1963: 76)

Conforme Ancona se integré en la vida politica del estado y nacion, su concepto de
los indios mayas era el de un grupo de fanaticos religiosos y alcohdlicos que no contribuian a
la conformacion positivista del pais. Asi, los descarta de la integracién del proyecto nacional,
haciendo del mestizaje su tesis identitaria. Sibien en La mestiza los indios solo aparecen en
la guerra o como servidumbre, es el mestizo yucateco en quien radica el proyecto de identi-
dad nacional. Esta ideologia del mestizaje intentaba construir la idea de la “raza mexicana”,
gue como se ve, por antagonista tenia al blanco-espanol y al indio. También es llamativo que
en la novela, en el capitulo X se introduce un personaje secundario al que se refiere como un
africano: “Ya esto parece una merienda de negros. jAh! Perdone usted—afiadié bajando la
voz y dirigiéndose a un africano que tenia a su lado casualmente” (79). Este personaje que no
vuelve a ser mencionado en la novela es evidencia de que la invisibilizacion de los pobladores
afrodescendientes en Yucatan excluia a los negros de la mixtura de las razas.

La novela de Ancona creay sostiene un ideal de mestizaje que se ve reflejado tanto en
la calidad mestiza de Dolores (belleza) y en Esteban (rectitud moral). El mestizaje de la obra
se sostiene incluso en la resolucién de la misma, ya que Rafaelito tendra la veta espafiola (por
parte de Pablo) y la indigena (por parte de Dolores), lo cual consolida una sola raza en una
cultura nacional mestiza que sera sinénimo de mexicanidad. En este sentido, el imaginario del
mestizaje como identidad del mexicano es un proyecto discursivo de “las elites liberales del
siglo XIX'y se convirtié en una de las politicas publicas centrales del Estado posrevolucionario
en el siglo XX” (Gal 2011, 57).

Este liberalismo reflejado en La mestiza se presenta, irbnicamente, como un ideario
contrario al racismo del siglo XVIIl, ya que tenia por base la union de una raza y cultura “im-
pura” con una cultura “pura” y excluyente. En el ideario politico y filoséfico de la época, los
Estados se debian conformar en dimensiones civicas que contemplase la geografia, la pobla-
cion e instituciones republicanas. Sin embargo, en la conformacion del Estado-nacién étnico
estaba la labor de los intelectuales y escritores del siglo XIX mexicano.

En La mestiza, se sostiene la tesis de que la raza que identifica a la nacion mexicana
es la mestiza, siendo una marca de nacionalidad que favorecia el progreso y la civilizacién
del pais. Para Ancona es claro que el mestizaje caracteriza y diferencia la “raza mexicana”
de otros pueblos y que en dicha mixtura se encontraba la clave del progreso, antepuesto a la
decadencia que suponian los indios y espafioles.

En cierta medida, este ideal mestizo de la novela contrasta con el ideal de razas puras
europeas, ya que dicha politicas “afirmaban que la mezcla implicaba disolver peligrosamente
la unidad racial que, segun ellos, caracterizaba a los paises europeos” (Gall 2011, 58). En este
sentido, si para los europeos las etnias eran su rasgo de identidad nacional, ; cual era el de los
mexicanos?. En la novela el mestizaje es reinvindicativo por una parte y hace de dicha integra-
cion racial el futuro fundacional de la cultura e identidad mexicana.
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Por ello la presente novela de Ancona es pionera en proponer sutilmente el mo-
delo identitario del mestizaje a través de los ideales liberales decimondénicos como
tesis de la conformacion del Estado-nacion conformado por el mestizaje como laraza
mexicana. La mestiza establece a través del personaje de Dolores y Esteban que la
esencia del mestizaje es haber soportado con dignidad los embates de los conquis-
tadores (simbolizados en Pablo). Ancona hace de sus personajes mestizos heroes
culturales, de valores firmes y de hondas raices en el pasado indigena.

4.7 LA GUERRA DE CASTAS

La novela de Ancona tiene por contexto la Guerra de Castas. La Guerra de Castas inicia con
el levantamiento armado en Tepich el 30 de julio de 1847 como consecuencia de la violacién
de una nifiay la ejecucion de cuatro indios a manos del ejército. Dicho levantamiento armado
estuvo encabezado por Manuel Antonio Ay, Cecilio Chi y Jacinto Pat, principalmente. En el
momento de este levantamiento, Yucatan era gobernado por Domingo Barret.

El principio de La mestiza hace clara alusion a los procesos historicos relativos a la Guerra de
Castas. Ejemplo de ello es que el gobernador Domingo Barret emitio un decreto el 5 de agosto
de 1847 en el que convoco a “todos los hombres para el servicio militar con el armamento que
tuvieran” (Quezada 2001: 141). Lo anterior esta referido en los didlogos entre Dolores y Pablo
en el primer capitulo de la novela:

—Si, mi padre que hace algun tiempo que esta en la campana.

—¢Con que vive tu padre? iNunca me lo habias dicho!

—Vive, a Dios gracias. Le han respetado las balas del enemigo. Hace quince dias que nos es-
cribié que habia conseguido un mes de licencia para venir a dar un abrazo a su familia y que
en breve tiempo le tendriamos en Mérida.

—¢Con que habra llegado ya?

—No ha llegado todavia y su tardanza nos habia llenado tanto de inquietud, que Esteban, com-
padecido de nosotras, nos ofrecid ir a buscarle y hace seis dias que parti6 a Peto. (8)

Lo anterior hace referencia al padre de Dolores, Antdn. A partir del segundo capitulo se
narra la brutalidad del conflicto entre mayas, mestizos y los criollos de la peninsula, a través
de las cartas que Anton manda con Esteban. Por lo descrito en la novela, es posible que la
narracion se desarrolle cronolégicamente en 1858 (aunque no es mencionado en el relato),
dato que se rescata de la descripcion de las batallas al sur de la peninsula de Yucatan. Anton,
el padre de Dolores, se encuentra en batalla, donde muere segun da noticias de ello Esteban,
después de haber sido herido en las cercanias de Peto, lugar donde las tropas del Estado se
reinen para presentar batalla a los indigenas rebeldes. En la novela se menciona que Anton
muere después de la batalla llevada a cabo en Xnechil, poblacion que hoy tiene el nombre de
Catmis o que estuvo cerca de dicho poblado. En este sentido, es relevante lo narrado en La
mestiza, ya que no existen registros de algun asentamiento llamado Xnechil mas alla de la
posibilidad de que se trate de Catmis o algun pueblo destruido durante la guerra del cual no
quedan registros, acusando asi la brutalidad y el genocidio cometido en contra del pueblo
maya en el siglo XIX.
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La carta de Anton revela la crueldad, el miedo y desesperacion de la guerra, pues le
confiesa a su hermana, Marta, los excesos y atrocidades de la refriega:

iOh! No tengo verglienza de confesartelo, querida Marta. Nunca la idea de la muerte
habia venido a oprimirme tanto el corazén como esta manana. ;Y por qué? Porque
nunca tampoco como esta manana habia visto tantos montones de cadaveres y tan-
tos arroyos de sangre. jDios mio! jCuanto ha debido sufrir de los blancos este pueblo
infeliz que derrama con tanta abundancia la sangre de sus enemigos! jAh! ; Quiénes
SOMOS NOSOtros para vengarnos con igual encarnizamiento de estos miserables in-
digenas, cuya sangre corre en nuestras venas mezclada con la de los que nos hacen
combatir con ellos? (30)

A diferencia de lo que Ancona desarrollaria afios después y con la perspectiva del

evento ya ocurrido en la posterioridad, aqui el personaje de Anton se lamenta de la insensatez
de la batalla, los muertos y el fratricidio que supone la Guerra de Castas.
Sin embargo, con los afios, el autor de La mestiza fue acufiando una idea distinta sobre este
hecho, pues condena el levantamiento indigena, ya que supuso un freno al progreso “civiliza-
dor” de Yucatan, ya que las injusticias y arbitrariedades cometidas contra los indigenas proce-
den del orden colonial que los exploté y que todavia estaban representados en los espanoles
y criollos de la regién. Por ello afirma que

En vano la emancipacion de la metrépoli los ha hecho entrar [a los indios] en la gran
familia mexicana, concediéndoles los mismos derechos que a todos los hijos de Méxi-
co; la costumbre es mas poderosa que la ley y con poca diferencia quedan en pie, por
mucho mas tiempo, los mismos abusos (Ancona 1950: s/p).

Esto contrasta con lo descrito en la primera novela de Ancona, en la cual lamenta las
consecuencias sangrientas de la guerra, mientras que afos después, como se lee en la cita
anterior, se lamenta de que no hayan sido participes del proyecto de formacién de la identidad
nacional.

Asi, el tratamiento de la Guerra de Castas en La mestiza es breve pero significativo, ya
que el autor escribe sobre este proceso en el momento en el que ocurre, con la lamentable
perspectiva de una guerra que enfrenta dos pueblos explotados y humillados por un enemigo
comun: los blancos espaiioles.

4.8 EL HONOR Y LA MUJER EN EL SIGLO XIX

La mestiza es una novela que se centra en el peligro de burlar el honor de Dolores, joven que
ante la orfandad, queda encargada a su tia Marta para evitar que algun hombre blanco-espa-
fiol se burle de ella. Esta idea se confirma en la narracion enmarcada del capitulo XI donde
se relata la tragedia de Juana. Cuando Dolores es engafiada para vivir en la casa de Pablo, el
narrador explica el lugar de la mujer en aquella sociedad:

Porque, jay!, tal es la triste condicion de la mujer. Ella, a quien la naturaleza ha destinado
a hacer caer a sus pies con una sola mirada al hombre fiero y orgulloso con su fuerza,

31



pierde todo su dulce imperio desde el momento en que se arroja en los brazos de un
seductor. Y semejante a la vil favorita de un serrallo que no perdona medio para con-
servar el favor de su duefio, llega un dia en que tiene que arrojarse a los pies del hom-
bre que la ha seducido, como algunos dias antes se arrojaba a sus brazos: llega un dia,
decimos, en que tiene que arrastarse a sus plantas para conservarle a su lado. (p. 145).

La perspectiva que la novela introduce de la mujer decimonénica es la de una completa de-
pendencia afectivo-sexual que posteriormente se ve sustituida por el temor-vergiienza de la
deshonra de un embarazo fuera del matrimonio. La mestiza se adscribe a la narrativa moral
con propdsitos de educacion intelectual y afectiva, para evitar dicha deshonra-verglienza so-
cial. El honor se convierte en el elemento moral que obliga a la mujer, siendo su unico valor
previo a la concepcion, donde la maternidad le dara otro valor, principios y obligaciones. Sin
embargo, en el caso de la mujer joven, como en Dolores o Juana, la novela reitera que su honor
radica en la “virginidad” de las muijeres:

iAh, cuanto remordimiento anticipado le costo ésta terrible resolucién! ;No era un cri-
men imperdonable intentar seducir a aquella pura e inocente nifia que le habia entre-
gado su corazon sin desconfianza y sin advertir el mal que podia hacerle? ;No era una
maldad que le acarrearia un eterno remordimiento, arrebatarle su provenir a aquella
pobre muchacha, porque todo el porvenir de la mujer se encierra en la honradez y la
pureza de su vida? (p. 69)

Si bien el narrador establece la culpa que Pablo deberia sentir por arrebatar la “pureza”y “honra-
dez” de Dolores, no deja de ser simbolico que en la “virginidad” de Dolores esta cifrado su valor.
Sin embargo, cuando Dolores cede a los deseos de Pablo, esta queda obligada con el seductor,
pues toda vez que ha sido deshonrada, su “Unico’ valor como mujer queda en manos de Pablo.
En estos términos debe recordarse que el seductor de esta novela es un modelo que Ancona
retoma del topico del donjuanismo. Como el término lo refiere, el precepto tiene su origen en El
burlador de Sevilla de Tirso de Molina, donde la actitud de don Juan Tenorio es sancionada por
la obra del fraile en el siglo XVII. Sin embargo, en 1844 fue publicado Don Juan Tenorio de José
Zorrilla, obra que establece al seductor como un libertino que es redimido antes de la tragedia
por el amor de dofia Inés de Ulloa. La obra fue popular y, sin duda, algo debié saber de ella An-
cona, haciendo de su don Pablo, un don Juan, a la yucateca, en la cual su proposito es la burla
del honor, motivado por la sangre espanola que desea corromper a la joven mestiza.
Como afirma Frangoise Carner , en el siglo “XIX mexicano y en su literatura no se encuentran
grandes figuras de Don Juan sino pequefios seductores sin categoria” (1987: 362), en cuyo
sentido Pablo es un seductor, es decir, que ejerce sus encantos retéricos y fisicos para induciry
persuadir a Dolores de mantener relaciones sexuales con él sin matrimonio previo. En la novela
se utiliza el sustantivo amor para definir los impulsos de Pablo, lo cual le permite utilizar dicho
argumento para que Dolores ceda a sus deseos carnales. Es claro que Pablo no llega a ser un
donjuan al nivel de los personajes de Tirso de Molina o Zorrilla, ya que no llega al cinismo de los
personajes espanoles.

El concepto sobre la mujer en el siglo XIX esta representado en la obra a través de des-
cripciones como “el sexo débil” y la mencion de su naturaleza y debilidades, que también eran
comunes entre los primeros novelistas de la época, como en la obra de Justo Sierra, quien afir-
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maria que la muijer es “la faz del sentimiento” (Sierra, 1997: 72) asi como cuando llega a indagar
sobre su voluntad en el poema titulado ¢ Quién las entiende?.

Cierto es que el tema de la mujer, el seductor y el amor es un tépico del Romanticismo

que en la obra de Ancona es central. Tanto para Ancona como para Justo Sierra, la mujer es
parte del proyecto de nacion poscolonial que se plantea desde la peninsula. En este sentido,
Justo Sierra llega a afirmar que la sociedad del siglo XIX adolece de los placeres, que contrasta
con la moral cristiana, restauradora social que permitird conformar una nueva nacién (Sierra
1977:198-199).
En La mestiza es notable que todas las mujeres jovenes son bellas y dignas, aunque propensas
ala seducciény pérdida del honor a la que son inducidas, solamente, por los hombres blancos
y espafioles. En Dolores y en Juana encontramos personajes femeninos que no logran evitar
la burla de su honor cifrado en su sexualidad, ya que son proclives a la seduccion o lascivas,
respectivamente. El narrador de la novela de Ancona no se escandaliza con la seduccion de
Pablo, sino que redime a Dolores al final de la novela a través de un Deus ex machina que fun-
ciona como apéndice, ya que Dolores recibe la herencia de Pablo y Rafaelito, el hijo de ambos,
se convierte en el proyecto futuro que restituira la naturaleza viciosa y débil de la madre junto
con la bondad del padre, donde Esteban sigue siendo personaje de firmeza moral y sacrificio.
Por lo tanto, La mestiza es obra que verifica el lugar que la mujer ocupa en la sociedad yucate-
ca del siglo XIX, donde los valores del honory la potestad de la mujer quedan suscritos a la vo-
luntad del hombre, ya sea el padre, el esposo o el amante. En este sentido, la obra no condena
dicha dinamica social, sino que por el contrario, se ve reforzada por una notable moraleja que
debe prevenir a las y los lectores de los peligros de los seductores, es decir, del donjuanismo
decimondnico y sus violentas consencuencias.

4.9 MATRIMONIOS ARREGLADOS Y PROSTITUCION EN LA MERIDA DEL SIGLO XIX

Como fotografia de su época, La mestiza expone de manera no directa que la voluntad ma-
trimonial no existia en el siglo XIX. Asi, Dolores se ve condicionada a un matrimonio (ya con
Esteban u obligada por la burla del honor con Pablo) arreglado por su difunto padre y que la
tia Marta se encargara de llevar a cabo. El sentimiento entre Dolores y Esteban pasa a un se-
gundo plano denotado en las pasiones bajo-corpéreas a lo cual es reducido su amor. Asi lo
conviene Marta con dofia Elvira (madre de Pablo):

-¢Por qué he de temer confesarselo a usted todo? Dolores ha concebido por el sefior
Pablo un amor mil veces mayor que el de su hijo de usted.

—jAhl—exclamo dofia Elvira con una admiraciéon que crecia por momentos—Eso es
horrible y yo que lo ignoraba todo. Pero, ;como entonces — afadié después de corta
pausa—como Dolores ha consentido al fin casarse con Esteban?

—¢Lo ve usted, sefiora?—prorrumpio Marta, triunfante—He alli lo que acabo de decirle.
Era que yo no lo perdia un momento de vista. Yo, sefiora, fui quien con sermones conti-
nuos alcanzo ese milagro. Dolores no tiene valor para combatir por si sola el amor que
ha avasallado su corazon; pero hay una persona a su lado que la dirijay que la recuerde
sus obligaciones y yo le aseguro a usted, sefiora, que su virtud triunfara siempre. Y esa
persona dentro de algunos dias, porque yo viviré muy poco, sefora, esa persona, segun
la voluntad de mi hermano, es usted, dofia Elvira. (118-119)
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La voluntad sentimental de Dolores queda bajo la tutela de el padre en primer lugar, de la tia
en segundo y de dona Elvira en tercera, pero nunca es una decision propia. Incluso cuando
Dolores es engainada para quedar encerrada en la supuesta casa de dofa Elvira y de Pablo, la
mestiza no se atreve a romper la promesa-compromiso hecha con Pablo, refiriéndose a este
compromiso como una prision que se opone a una libertad que no posee: “Recordé entonces
que desde las ocho de la noche de aquel dia quedaba libre de su promesa y, que en caso de
gue Pablo se presentase antes de la hora indicada, como se lo decia un secreto presentimien-
to, tendria libertad para volver a su choza” (p. 88)

En este sentido, Juana es reflejo de que el orden novohispano colonial no habia modi-
ficado la participacién de la mujer en la vida politica, econémica y cultural. Las jovenes esta-
ban “sujetas a la patria potestad hasta la muerte del padre o hasta que éste las emancipara”
(Rabell 1991: 274). Sin embargo, en Europa los primeros movimientos emancipatorios feme-
ninos ya habian aparecido, como, por ejemplo, la Asociacion Politica Femenina a favor del
voto femenino en Sheffield en 1847. En el marco de dichos movimientos de la primera mitad
del siglo XIX, Cady Stanton lucha por el reconocimiento del derecho a la propiedad privada de
las mujeres casadas que, como se observa en La mestiza, Dolores no puede administrar su
chozay los bienes heredados del padre y la tia sino es a través de un esposo, es decir, Esteban.

La situacién de Dolores es identica al de otras mujeres, lo mismo de jerarquias socia-
les mas altas que bajas, ya que el matrimonio las reduce a una servidumbre cercana al escla-
vismo, como afirma John Stuart Mill en 1869:

La ley de la servidumbre en el matrimonio es una monstruosa contradiccion, un mentis
a todos los principios fundamentales de la sociedad moderna y a toda la experiencia
en que se apoyo para reducirlos y aplicarlos. Aparte de la esclavitud de los negros, hoy
abolida, es el unico ejemplo en que vemos a un miembro de la humanidad, en la ple-
nintud de sus facultad intelectuales, entregado a merced de otro, sin mas garantia que
la esperanza de que éste hara uso de su poder constantemente en bien de la sierva. El
matrimonio es la Unica forma de servidumbre admitida ya por nuestras leyes. No hay
mas esclavos legalmente reconocidos sino las amas de casa (Stuart 2019: 138).

Asi, el matrimonio arreglado entre Esteban y Dolores es parte de un sistema que man-
tiene a la mujer bajo la potestad del hombre, sin posibilidad de emancipacion intelectual, poli-
tica, econémica o cultural. La novela de Ancona no se extrafia de esta situacion y, por el con-
trario, Dolores acepta su lugar dentro de esas dinamicas, en las cuales su voluntad emocional
gueda bajo la culpa del incumplimiento social.

Por ello el relato al interior de la obra tiende a la didactica que advierte de los peligros
inminentes de la mujer que no se comporta segun las buenas costumbres matrimoniales:
Juanay la prostitucién. En este sentido, la prostitucion era un fendémeno que crecié durante
el siglo XIX en las principales ciudades de las antiguas colonias espafiolas, ademas de que
la literatura decimondnica da fe de la popularidad del tema, siendo famosas las novelas que
se centran en este tema como Los miserables (1862) de Victor Hugo, La miseria de Napoles
(1877) de Jessie White Mario, Uno entre muchos (1878) de Emilia Ferreti Viola, Nand (1880)
de Emile Zola, y La desheredada (1881) de Benito Pérez Galdds, entre muchas otras.

Asi, la mujer que escapa del matrimonio o ve su honor burlado, tiene como posible fu-
turo el gjercicio de la prostitucion, donde las mujeres son reducidas a objetos mercantilizados
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de placer sexual para el hombre y, posteriormente, son victimas del desprecio social, como
ocurre con Juana, quien termina muriendo en medio de la calle abandonada de todos, tanto
familiares como amigos. La prevalencia de enfermedades como la lepra, sffilis y tuberculosis
entre las prostitutas literarias del siglo XIX, ayuda a que ellas sean despreciadas y condenadas
a condiciones de marginacion social y de extrema vulnerabilidad.

Por lo tanto, La mestiza es novela que advierte de los peligros que se ciernen sobre
la mujer que no acepta el matrimonio arreglado por la familia (principalmente el padre), ha-
ciendo de Juana una fabula del terror en el que vive una mujer abusada por los hombres que
ven en su cuerpo el lugar de explotacion y deseo y con el que termina pagando lo mismo a
un médico que al casero de su hogar. En todos los casos, el que perpetra el desorden social
es el blanco-espaiiol, que al seducir a las jovenes mestizas, considera que no debe respetar
dichas normas. Asi, la obra de Ancona es radiografia de la situacién de la mujer yucateca del
siglo XIX, que se encuentra entre la nulidad de su voluntad y la explotacion sexual. Y no deja de
ser irénico que, pese al deseo emancipatorio de las estructuras coloniales, la novela de Eligio
Ancona refuerza la moral que reafirma a la mujer como eje de la voluntad del hombre y que
cuando esta ejerce actos basada en sus deseos, las consecuencias son tragicas.

4.10 Lo PATETICO

Entre las herramientas de persuasion que propone Aristoteles en su Retdrica, se encuentra el
pathos, es decir, lo patético: “se persuade por la disposicion de los oyentes, cuando éstos son
movidos a una pasion por medio del discurso. Pues no hacemos los mismos juicios estando
tristes que estando alegres, o bien cuando amamos que cuando odiamos” (Aristételes 1990:
173). Por ende, lo patético en la literatura es una técnica que apela a las emociones para
persuadir al lector para conmoverle a través de lo lamentable, ridiculo, conmovedor, emotivo,
sentimental, tragico, doloroso, etc. Dice Beristdin que lo patétito es un “estado afectivo mas
intenso. Es la conmocién que sacude [..] al lector de la epopeya [...] la conmocién que hace
llorar u horrorizarse” (2003: 203). En La mestiza hay varios personajes que recurren al discurso
patético, como lo son Dolores, Marta y Antén, pero es destacar la de Esteban.

El personaje de Esteban es parte transversal de la novela a través de una serie de ac-
ciones nobles y honorables. Lo que motiva dichas acciones es el amor que siente por Dolores.
Sin embargo, Dolores no solo no corresponde a dicho amor, sino que conforme la trama avan-
za, Esteban le produce “repugnancia” a la protagonista. Aun y con el desprecio manifiesto de
Dolores, sentimiento que ni ella esconde ni él desconoce, Esteban no deja de profesar un amor
intenso que genera la nocion estética de lo patético, a través del pathos.

La obra tiene un cargado sentido poético de lo patético, como en el capitulo XVIII,
cuando Esteban conoce a Rafaelito, el hijo de Dolores. Las acciones de Esteban evocan lo
patético, ya que es despreciado por Dolores durante toda la novela e incluso desde el principio
de la misma sabe que esta solo tiene desprecio por él:

Esteban no dejaba de advertir esta secreta repugnancia que hacia él sentia Dolores y,como
es de suponerse, despedazaba su corazon. No pocas veces se habia preguntado si el embarazo
gue experimentaba la joven a su lado y, aquel afan de huir de él, cuando no habia quien los acom-
pafase, provenia de un pudor excesivo, que él podia hacer cesar con aventurar la declaracion de su
amor. [..] Y sin embargo, el desgraciado Esteban cada dia sentia crecer mas su amor. (p.39)
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En este sentido, recuérdese la obligacion de Dolores de casarse con Esteban, como ul-
tima voluntad del padre. Si bien Dolores se ve obligada por el compromiso hecho por el padre,
la joven no deja de expresar la repugnancia que tiene por Esteban: “{Como temblaba ahora al
conocer la invencible repugnancia que le causaba el ultimo deseo de su padre y sin duda el
mas importante, puesto que se trataba del porvenir y tranquilidad de su vida!” (42).

El desprecio y la indiferencia de Dolores solo acrecienta la pasién y fuerza patética que se
incrementa con el discurso del narrador, que establece la tragedia de Esteban en el desprecio cons-
tante de sus sentimientos: “jPobre Esteban! Era que pensaba que recobrados ya los sentidos que
la enfermedad habia hecho perder a Dolores, no le era ya permitido presentarse en su aposento
para hacerla beber en sus brazos y para pasar otra noche arrodillado junto a su lecho” (193).

A diferencia del pathos griego de la tragediay la epopeya, la novela termina con la muerte
del antagonista, Pablo, mientras que Esteban, la figura patética de la novela, es personaje en el
cual se centra la peroracion, es decir, que a través de las emociones adversas de Dolores hacia
Esteban, éste infunde en cada accién un animo de melancolia patética y de resignacién bastan-
te eficaz. En este sentido, Esteban es rechazado incluso durante la convalecencia de Dolores:

¢Coémo Esteban, el hombre a quien repugnaba su corazén y a quien aborrecia tanto,
pasaba ya a los ojos de todo el mundo como esposo suyo y como padre de aquel
hermoso nifio que en cada una de sus facciones revelaba el nombre de su verdadero
padre? Nunca como en este momento sintié Dolores su enfermedad, porque si hubiera
tenido fuerzas habria corrido al instante a desmentir a Esteban hasta en el dltimo rin-
con en que hubiese publicado su fabula. (199)

Lo anterior lleva a Esteban a pedir una disculpa por sus emociones, lo cual debe causar en el
lector un horror o llanto, para emitir un juicio moral sobre cual de los dos personajes actua se-
gun una moral deformada. En Esteban se redine al personaje noble, honrado pero sobre todo,
gue se humilla ante el amor:

iPerdéname! Yo lo habia hecho porque crei que me agradecieses este inocente enga-
Ao que, si a alguno puede perjudicar, es solamente a mi. Ya que me prohibias amarte,
no crei que pudieses prohibirme el que te salvase el honor del unico modo que he
encontrado para salvarlo. Pero ya veo que sélo el nombre de esposa de Esteban te
horroriza, y me ofrezco a hacer cuanto me mandes para remediar la necedad que he
cometido. ;Quieres que yo corra al instante al barrio de San Sebastian a publicar que
he mentido, a decir a todos que nunca me he casado contigo y que Rafaelito es solo
hijo del sefior Pablo? (199)

El sacrificio del honor de Esteban es parte de una narrativa que refuerza la condena de las
acciones inmorales y antihonorables de Dolores, reforzada en las acciones patéticas de la
humillacion que Esteban esta dispuesto a vivir con tal de cumplir con su ideal de amor:

—¢Casarte conmigo? — continud Dolores — ;Con una mujer deshonrada? jTu, tu! Es
imposible. Si mi padre, si tia Marta viviera, me dirian ellos mismo que no consintiese.
Esteban se acerco lentamente a Dolores, clavé los ojos en ella y poniendo la mano
derecha sobre su corazoén:
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—¢:Crees — la dijo — que el hombre que te ama hace tanto tiempo en silencio y a quien
tu has hecho desesperar con el desprecio y los celos, crees que vaya a acordarse aho-
ra de lo que has sido? No, no. Dios sabe cuanto te he amado y amo todavia. Dios sabe
cuanto he padecido y cuantas esperanzas he abrigado para ponerme a reflexionar
ahora...ahora que, si no he oido mal, no has recibido mis palabras, como las recibias en
otro tiempo. Escucha, Dolores: yo no sé si a todos les sucedera lo que a mi. Te juro que
a pesar de lo que ha pasado, nunca me figuré un momento que el amor de tu seductor
me eximiese de la promesa que habia hecho a tu padre. jNuncal. Ni el dia en que por
casualidad sorprendi tu casa y en que te encontré radiante de alegria y de felicidad
porque todavia eras amada. Jamas, como ese dia, habia sentido la fuerza de mis ce-
los...jSi, estaba horriblemente celoso!. Pero si ese dia me hubieses dicho: “Esteban,
aqui estd mi mano, pero llevo en mi seno el fruto de mis criminales amores”, yo me
hubiera arrodillado a recibir tu mano, te habria sacado al instante de aquella casa mal-
dita y te habria llevado inmediatamente a la iglesia para decir “ese es mi hijo: yo quiero
reparar mi falta” y el hijo de mi mayor enemigo hubiera recibido mi nombre y vivido en
mi choza, respetado por mi mas que ninguno. Porque el que ama como Yo, el que ha
esperado indtilmente afnos enteros que se le dirija una mirada de compasion, el que ha
cifrado en un solo objetola felicidad de su vida, no repara como viene ese objeto cuan-
do le puede alcanzar, no se acuerda que ha pasado por los brazos de todo el mundo
cuando se acerca a los suyos, no reflexiona en que todos se vana reia de él cuando le
vean a su lado. Pues bien, contigo, nada de esto hay, porque gracias a mi mentira, nadie
puede adivinar lo que has sido durante el tiempo que has estado ausente de tu choza.
Solo lo sabe el sefor Pablo y Magdalena que por si mismos se guardaran muy bien de
decirlo, y Maria, que es mi parienta y a quien he hecho jurar que guarde siempre silen-
cio. Pero si alguno de ellos llegare a contar lo que ha pasado y aunque la ciudad entera
supiese que has sido la querida del sefior Pablo, yo no me arredaria y te diria como te
digo ahora: “Dolores, aqui estd mi mano” (pp. 207-208).

En este sentido, y pese a la advertencia de Dolores de que nunca podra amarle, Esteban acep-
ta las condiciones de una vida comun con tal de tenerla cerca, pese a que ella no vera en él
mas que un amigo-hermano:

Y bien, ;quién te dice que no me basta tu amistad? Yo me contentaré con que co-
rrespondas con ella mi amor, o por mejor decir, convertiré mi amor en amistad, si asi
lo quieres. jOh! ;No es mejor conservar algo y no perderlo todo por ser demasiado
exigente? [...] Yo solamente deseo tener derecho de vivir a tu lado, para verte a cada
instante, para oir tu voz cerca de mi, para tener el placer de escuchar mi nombre en tus
labios y poder poner en tus manos, sin que te ruborices, el precio de mi trabajo: casé-
monos mafiana si quieres y vivamos en adelante como hermanos (210).

Este discurso de cierre es propio de un epilogo, que recapitula las emociones de Este-
bany Dolores através de toda la novela y donde no ha surgido un amor de esta conmiseracion
patética de las emociones de Esteban. El narrador comprueba en esta proposicion, a través
del pathos (lo patético) las ideas esenciales de La mestiza: el honor de Esteban contra-
puesto a las pasiones que han perdido el de Dolores. El final de la novela es enfatica en
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este sentido, pues asi se garantiza conmover al lector a través de las actitudes patéticas de
Esteban, donde se infiere la contraposicion de las pasiones amor-odio. Asi, el Epilogo de la
novela es una peroracion simétrica con el discurso de la novela, donde el extremo patético
de Esteban contrasta con las pasiones de Dolores y Pablo, en las cuales a la primera le ha
llevado a la deshonray al segundo a la muerte.

5. LENGUA Y RETORICA

La novela de Eligio Ancona acusa un marcado estilo de escritor novel. Sera comun encontrar
los verbos conjugados en singular utilizando la primera, segunda y tercera persona del dis-
curso en pretérito imperfecto (copretérito): habia, decia, tenia, etc. Lo anterior no demerita la
calidad de la obra, pero es claro que Ancona utilizaba esta forma de conjugacion del indicativo
en contraposicion con verbos conjugados en otros tiempos verbales para establecer una his-
toria en varios tiempos. La combinacion de este tiempo verbal junto con el pretérito y todas
sus formas es indispensable en la novela, ya que es auxiliar en las descripciones de objetos y
espacios, siendo su funcién marcar la permanencia en el pasado.

También es notorio el uso de neologismos y americanismos como encomiaba, abyec-
cion, encomiados, etc. Estas palabras y su uso en La mestiza indican dos condiciones de escri-
tura: por una parte, una redaccion pensada para los lectores populares y la intensa dinamica
del habla en la sociedad yucateca. De la primera intencion, esta redaccion estaria motivada
por el Romanticismo tardio al que se adscribe la obra, pues uno de sus propositos era romper
con las estructuras narrativas mas convencionales. También es parte del Realismo que ya he
analizado, pues una redaccion que incluia palabras del uso comun le daba un sentido genuino
ala obra. En general, la lengua y retdrica utilizada en La mestiza es una redaccion sencilla, bien
estructurada en el uso y sus conjugaciones (con la salvedad del pretérito) y sin excesivos ad-
jetivos. También es novela que carece del uso de figuras retéricas elaboradas: la propia novela
es una metafora y la mas desarrollada es el capitulo XI con la paradoja de Juana.

Por lo tanto, La mestiza es una novela que permite analizar las estructuras lingisticas
de un relativo uso cotidiano en la Mérida de mediados del siglo XIX, sin ser una narrativa cos-
tumbrista ni barroca en el uso de la lengua y retorica. La sencillez de la redaccion debio ser
parte de la intencion de Ancona por acercar la literatura costumbrista y con tematicas locales
a los lectores yucatecos y nacionales, sin recurrir en los adjetivos ni sustantivos, a la carica-
turizacién de ninguno de los personajes. La mestiza se lee de manera fluida, salvo cuando el
narrador irrumpe para hacer aseveraciones morales en el capitulo IV, titulado “Ligera digresion
del autor”. Ancona no experimenta con las figuras retéricas ni con un uso académico e inte-
lectual de la lengua, pues el propdsito es que su novela sea leida por el mayor publico posible,
en clara consonancia con sus objetivos de instrumentalizar la literatura como herramienta de
creacion de la identidad y como reflexion moralizante de su época.

6. NOTA TEXTUAL: TRANSMISION Y FIJACION TEXTUAL
En este apartado se recogen todos los testimonios de La mestiza como parte del pro-
ceso de recensio que dara como resultado un texto critico concreto a los lectores, es

decir, la constitutio textus.
En este sentido La mestiza no cuenta con manuscrito conocido a la fecha. Como se ha
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mencionado anteriormente, la novela fue publicada por primera vez en 1861, haciendo que la
obra cuente con cinco testimonios:

a) LMA: La primera edicion de La mestiza fue publicada en 1861, la cual se puede con-
sultar en la Biblioteca Yucatanense del Estado de Yucatan. La obra fue impresa por la
Sociedad Tipografica, ubicada en la calle de Monjas, en la ciudad de Mérida. Estaes la
edicién principe que abreviaré como LMA. La edicion es notoria por el cuidado de esta,
aunqgue no libre de erratas que iré sefalando en las notas del texto. Salvo pequefios
errores de dedo, el editor y el cajista no afiadieron erratas relevantes a la primera edi-
cion de La mestiza, como si lo haran otras ediciones.

b) LMB: En 1891 se publica una segunda edicién a cargo de José V. Castillo, la cual uti-
liza a LMA como referencia directa. Sin embargo, esta edicion agrega errores y malas
lecturas de la obra, que haran que las ediciones posteriores pierdan valia ecdética. Esta
edicion afiade “basura textual” como se puede observar en los siguientes ejemplos:

labra,s pero
Fig. 1. Pagina 232 de LMB.

la enferma despu2s de la tacita
Fig. 2. Pagina 232 de LMB.

El descuido de la edicion es producto del editor y no vale la pena realizar apartado de
variantes. A esta edicion la abreviaré como LMB.

c) LMC: Posteriormente, en 1927 la Biblioteca de la Voz Peninsular publica una nueva
edicidn que es una reproduccion de LMB que no afiade mejorias en el texto e introduce
algunas erratas. La edicion de 1927 esta plagada de errores, como la ausencia de frag-
mentos al inicio del capitulo Ill, asi como erratas del cajista-editorial como persamiento
en vez de pensamiento. A esta edicion la abreviaré como LMC.

d) LMD: En 1950 la editorial “Club del Libro” publica un testimonio con reproduccion
de la portada de 1927 e introduciendo grabados y dibujos al final de algunos capitu-
los. Esta edicién es la mas deturpe: reproduce algunos errores de LMA y agrega una
gran cantidad de errores de dedo, en una edicién muy descuidada de la obra de Anco-
na. Véase por ejemplo la sustitucidn de porvenir por provenir, ansefase por ensefnase,
arrendado por arredrado, persamientos por pensamientos, axclamo por exclamo, ninio
por nifio, etc. Estas erratas modifican el sentido de los didlogos y pueden confundir
al lector. Esta edicion también hace cambios que no estan presentes en LMA, por
ejemplo, leemos en esta edicion “continud Dolores alentada por el silencio del joven”
cuando en la edicion principe dice “continué Dolores alentada por el silencio de Pablo”
(45). Otras deturpaciones que hace esta edicion es: “Pablo no esperaba esa amarga
reconvencion; esforzandose en aparecer tranquilo” cuando en LMA se lee “Pablo no
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esperaba esa amarga reconvencion; esforzandose a parecer tranquilo” (46). Una susti-
tucion que hace la edicién por desconocimiento e ignorancia de la filologia es cuando
este testimonio sustituye “la dijo” por “le dijo’, ignorando las estructuras sintacticas
de la época de Eligio Ancona. Otro ejemplo de esta situacion que desconoce cémo
funciona la lingtiistica de la época es “ensefiandola las cartas de mi hermano” cuando
en LMA es “ensefiandole las cartas de mi hermano” (126). Sin embargo, no hay duda
que lo mas grave de esta edicién es el cambio y modificacion de palabras que rompen
el sentido estético que el autor habria deseado. Ejemplo de esto es cuando se lee en
esta edicion “Le respondi que no era tiempo de pensar en la fiesta de un casamiento,
cuando todavia llevaba en el corazén el luto de la muerte de mi padre” cuando la lectu-
ra correcta de LMA es “Le respondi que no era tiempo de pensar en la fiesta de un ca-

samiento, cuando todavia llevaba en mi corazén el luto de la muerte de mi padre” (46).
En otro orden de errores que redne este testimonio, se omiten letras como en “cubrié
su garganta con un ligera toca” cuando lo correcto es “cubrié su garganta con una
ligera toca” en LMA; “Marta apagé los tizones” cuando se lee en LMA “Marta aparté
los tizones” (93). Otras omisiones tan gravosas son “Un grito se escapé de su pecho”
cuando se lee en LMA “Un ligero grito se escap6 de su pecho”’ (95). Otro cambio es el
de “Nada poseia, en fin, que pudiese codiciar un joven como Jaime” por “Nada poseia,
en fin, que pudiese codiciar un joven como él". Esta edicion también tilda palabras sin
l6gica textual como en “que la conducia fuera del aposentd” cuando la lectura correcta
es “que la conducia fuera del aposento”.

Por ultimo, sefalaré las graves omisiones y afiadidurias del texto de 1950, edicion que
no respeta en ningun grado la obra de Ancona y que la deturpa totalmente. Ejemplo
de esto es cuando se lee en esta pésima edicion “iSefior Pablo, sefior Pablo! —dijo Do-
lores—Y esta casa, ;de quién es? Sefior Pablo, respéndame usted: yo no comprendo
nada” cuando en LMA se lee “{Sefor Pablo, sefior Pablo! —dijo Dolores, empezando
a comprender la verdad —;Qué es esto?”. También el editor parece haber sido muy
“creativo” pues afiade dialogos que no se encuentran ni en LMA, LMB y LMC. Ejemplo
de ello son los siguientes:

“Vino — se apresuré a decir la joven tartamudeando — a pedirme la llave de mi casita,
porque como hace tiempo esta cerrada.
—Pero no pude encontrarla — concluyé Dolores, tartamudeando mas todavia”

Cuando se lee en LMA:

“Vino — se apresuré a decir la joven tartamudeando — a pedirme la llave de mi casita,
porque como hace tiempo esta cerrada...

—Esrazon, ¢y se la diste?

—No pude encontrarla, respondié Dolores, tartamudeando mas todavia” (156).

No continuaré exponiendo lo grave, ominoso y descuidada que es la edicion de
1950. Todos estos errores se repiten a lo largo del texto y lo aqui expuesto debe
servir como un peqguefio elemplo de los peligros de una edicion tan descuidada y
gue no respeta la voluntad estética del autor. A esta edicion la abreviaré como LMD.
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e) LME: Por ultimo, Manuel Sol reedité en 2014 La mestiza bajo la editorial de la Se-
cretaria de la Culturay las Artes de Yucatan y el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes. Esta edicion mejora en la correccion de los errores de las ediciones anteriores,
pero no esta acomparnada de un apartado critico ni su introduccién es un estudio filo-
l6gico a la obra de Ancona, siendo una edicion divulgativa de la novela que, en una pe-
quenfa nota llamada “Criterios de edicidn” previa a la novela, ya nos adelanta los errores
gue encontraremos en la misma: “Se toma como texto base la primera edicion de las
novelas; y sélo se corrigen erratas evidentes” (Sol en Ancona, 2014: 47). Es notoria la
ausencia de un stemma y deja a laimaginacion del lector qué considerara “texto base”
en una clara ausencia de rigor filolégico en el uso de términos. En este apartado igual
acusa de lo que mas adolece su edicion: sustituye una arma por un arma, una alma por
un alma, etc. A esta edicion de caracter divulgativo, de poca valia ecdética y filologica,

la abreviaré como LME.

Por todo lo anterior, el estema de la transmision textual de La mestiza se constituye de
la siguiente manera:

La mestiza La mestiza La mestiza
1891 (LMB) 1927 (LMC) 1950 (LMD)

La mestiza
1861 (LMA)

La mestiza
2014 (LME)

En conclusién, LMA es la edicion princeps que, gracias al pésimo trabajo de las
posteriores ediciones, se trata de la que mejor refleja la voluntad estética del autor y en
la que las erratas son minimas y de un descuido propio de los procesos editoriales de su
contexto. La ecddtica hecha hasta este punto hace evidente la necesidad de esta sexta
y definitiva edicion critica a la novela La mestiza de Eligio Ancona, bajo criterios filolégi-
cos que restauren la obra a la intencidn estética del autor y corrigiendo las numerosas
erratas que han salido en la presente labor de la edicidn critica. Por lo tanto, si bien en
este apartado he sefalado de manera general los problemas que presentan las edicio-
nes anteriores, en el cuerpo del texto iré sefialando las que considere relevantes ya que,
al ser erratas, la presente novela no cuenta con variantes, sino con errores perpetuados,
transmitidos y aumentados por las ediciones ya sefialadas.

7. CRITERIOS DE EDICION

Como he senal6 en el apartado anterior, la presente edicion critica de La mestiza ha mo-
dernizado grafias sin relevancia fonética como yerba por hierba, gorgeos por gorjeos, re-
cojerlo por recogerlo, hize por hice, etc. En este aspecto, el de la modernizacién de grafias
sin relevancia fonética, la labor no ha sido tan grande como si lo ha sido el de la regulariza-
cion de la acentuacién y uso de mayusculas, donde la edicion LMA adolece en demasia.
Para realizar todos los cambios mencionados, he tomado en consideracion los criterios
filologicos de W. Hunter en su Método de critica textual y a Alberto Blecua en su Manual de
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critica textual. En este sentido, los criterios seran los siguientes:

A) Todas las ediciones de La mestiza tienen grafias impresas que no son voluntad del
autor, sino de los procesos de editoriales de los siglos XIX, XX y XXI. Es claro que LMA
estuvo bajo el cuidado de Eligio Ancona, no solo porque la Imprenta de la Sociedad
Tipografica estaba en la ciudad, sino por la cercania de Ancona con el medio. En este
sentido, el autor debid dar seguimiento al trabajo del cajista por la ya mencionada ca-
rencia de erratas en LMA. No sucede lo mismo con LMB, LMC y LMD, que como ya
expliqué, el descuido en el uso de las grafias no solo debe ser atribuida al cajista sino
también al impresor. LME apenas mejora las condiciones de la transmision textual,
pero afiade errores y perpetua otros en lo que es una simple edicion divulgativa. Por
ende, a la modernizacion de grafias ya mencionada, debe afadirse el desarrollo de
contracciones como usted por U. o Vd., sefior por Sr., dofia por Da., don por D., etc. Dado
gue estamos ante narrativa, el valor fonético y de la cadencia métrica es irrelevante, por
lo cual se desarrollan dichas contracciones en todos los casos. Regularizo la grafia x
y s antes de consonantes, conforme las normas académicas actuales, ante las cuales
solo se mantiene la h por valor fonético. Sin embargo, se mantienen palabras y grafias
que refieren al contexto lingistico del autor, influido por la lengua maya. No son mu-
chos los casos, pero los sefalaré a pie de pagina. Por lo tanto, la modernizacion que
ofrece la presente edicion critica atiende a la actualizacion de toda grafia sin trascen-
dencia fonética.

B) Modernizo el uso de mayusculas y mintsculas segun los criterios actuales. No lo
mencionaré en notas a pie de pagina por no tener un aporte filolégico o semantico en
la obra. Ejemplo de ello “-Y Dolores?".

C) También regularizo el uso de tilde en monosilabos y otras voces a los criterios aca-
démicos contemporaneos, sustituyendo a por a, vid por vio, qué por que, fué por fue, hui-
do por huido, etc. Es decir, se regularizan los acentos monosilabicos, propios del siglo
XIXy parte del XX. Se acentuan palabras que carecen de la tilde en LMA y posteriores.

D) Enmiendo lecturas erréneas, como son el nombre de personajes, palabras y oracio-
nes inconsistentes en numero y conjugacion verbal y que no se correspondan con la
sintaxis del texto. No conservaré dichas erratas en el cuerpo del texto y lo relego a las
notas a pie de pagina, para evitar la jerarquizacion del error la intencion textual de Eligio
Ancona.

E) No se mantiene la puntuacion y grafias de LMA ni posteriores, bajo el criterio de que
no corresponden a la intencion de Ancona, sino del cajista, editor o copista. Mantener
los puntos, comas, puntos suspensivos y otros de la edicion LMA o posteriores haria
ininteligible la novela. La modificacién y enmienda que hace la presente edicion critica
tiene por propdsito facilitar la lectura de la obra, sin perder de vista que puntuar es inter-
pretar los textos y elegir una opcién semantica. La presente puntuacion de La mestiza
es resultado de una cuidadosa y buena comprension de la novela de Eligio Ancona.
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F) En un par de casos se ha mantenido las grafias originales, ya que no me ha sido
posible emendar, corregir o reconocer el error o significado de la palabra u oracién. En
dichos casos, no sustituyo ni cambio nada, afiadiendo una nota a pie de pagina para
que el aventajado lector resuelva la problematica que entrafie cada caso.

G) Los signos criticos solo se mantienen cuando son necesarios y contribuyen a la
correcta lectura del texto, eliminando todo aquello que sea basura textual. En general,
se trata de eliminar y sustituir paréntesis y puntos suspensivos sin trascendencia se-
mantica, por lo cual no se anotara. Asi, se procede a eliminar los signos criticos que
hagan ruido para que la novela sea inteligible y clara.

H) No se rescata el orden de los parrafos de ninguna de las ediciones previas y en
cambio se usa el criterio de la buena lectura acorde a la razon y sentido de la division
de parrafos que rige una revision académica como la presente.

) Esta edicion de La mestiza cuenta con notas a pie de pagina que seran de tres ca-
tegorias: a) observaciones textuales sobre erratas notables en las grafias y de indole
semantico; b) notas filolégicas que atienden a explicar los giros, el sentido y el signifi-
cado de las palabras, frases, refranes y objetos y referencias culturales que ayuden a
comprender la obra en su contexto. Este tipo de notas alude a temas costumbristas,
historicos, juegos verbales, conceptos y referencias de la época, asi como giros lingtiis-
ticos y momentos histéricos relevantes; y ¢) notas de sentido Iéxico que aclaren el uso
de palabras arcaicas o de significado recéndito. Las notas filologicas de esta edicién
tienen por objetivo que el lector disfrute, a través de la cabal comprensién, el texto, en-
riqgueciendo la percepcion de la obra.

J) Para clarificar el significado Iéxico de ciertos términos, se ha usado el Diccionario Na-
cional o Gran Diccionario Clasico de la Lengua Espaiola de Ramoén Joaquin Dominguez
publicado en 1853 en dos volumenes. Este resulta el mas cercano a las condiciones
lingliisticas de Eligio Ancona, no solo por incluir americanismos, sino por la época de
publicacion. Se usan otros diccionarios del siglo XIX cuando no es posible encontrar
el significado concreto segun el giro de la oracién. En todos los casos se explicara el
problema o se resolvera con la compulsa de obras de la época.

Bajo estos criterios, la presente edicion critica de La mestiza de Eligio Ancona, el lector
cuenta con una obra que respeta la voluntad del autor y ofrece un texto de facil acceso para
el disfrute, comprension y andlisis de la primera novela del escritor yucateco. Asi la Consti-
tutio Textus de La mestiza ha dado como resultado un texto critico concreto al lector y, en el
proceso, no ha sido necesario establecer un apartado de variantes, ya que las emendatio ope
codicum y ope ingenii no han sido necesarias por lo dicho y se remite a notas a pie de pagina
cuando tenga valor ecdético o se haya tenido que tomar una decisién sobre alguna enmienda
en ediciones posteriores a LMA.
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CAPITULO |
LA CALLEJUELA DE SAN SEBASTIAN

Eran las siete y media de la mafiana de un hermoso dia de primavera. La atmosfera estaba
limpia de vapores™ y el bellisimo azul de los cielos se ostentaba entonces con toda su impo-
nente majestad y hermosura. La luna habia perdido su brillo y descendia tristemente hacia el
horizonte: parecia huir como de un enemigo poderoso ante la presencia del sol, que se levan-
taba sobre el hemisferio opuesto, esparciendo su luz y su calor sobre la tierra.

No dejaba de participar de estos beneficios'? una angosta callejuela del barrio de San
Sebastian, formada por dos hileras de rusticas albarradas’, cuya mala construccion desapa-
recia en parte bajo un tapiz de silvestre enredadera. Extendiase sobre el piso una magnifica
alfombra de verde y menuda hierba a que' habia dado frescura y suavidad el rocio de la ma-
fana. El pincel del artista no ha producido jamas los graciosos matices que le daban innume-
rables florecillas esparcidas aca y alla en el desorden inimitable de las obras de la naturaleza.

Tras de las albarradas que acabamos de mencionar, descollaban' de los solares™
vecinos un numero considerable de arboles cuyas ramas se extendian sobre la solitaria calle-
juela para guarecerla’ de los rayos del sol. A través de la verde espesura de sus hojas y, casi
ocultas entre el follaje, descubrianse algunas de esas casitas de paja en que habita nuestro
pueblo, pero a las cuales se entraba, sin duda, por otras calles, porque en la que estamos des-
cribiendo no se veia una sola puerta que hiciese sospechar en ella la existencia del hombre. Y,
como donde no esta el verdugo esta la victima, las aves subian a escoger las ramas mas altas
de estos arboles para formar sus nidos y para saludar a la aurora con la armonia de sus cantos
y, volando alegremente de rama en rama, o saltando sobre el terreno desigual de la callejuela,
buscaban en ella, tranquilamente, su alimento.

Pero la mafana de que vamos hablando y a la hora indicada, cesaron de subito sus
alegres gorjeos’'®, permanecieron inmoviles por un momento, luego levantaron todas simulta-
neamente el vuelo formando una nube de mil colores que no tardé en ocultarse tras las copas
de los arboles.

No habia sido sin causa esta fuga repentina. Acababa de presentarse en la callejuela
un joven de veinte a veinticinco afnos, de una figura bastante recomendable y simpatica, que
venia tarareando distraidamente una cancion, como el que trae demasiado ocupado el pensa-
miento.

11 vapores: “Conjunto de particulas sutiles, levisimas y himedas que mediante la accion del calor
se elevan de los cuerpos, como tenues sustancias desprendidas” Dominguez 1853: 1705. Se refiere a la
neblina matutina, propia de la region de Yucatan.

12 beneficios: "Utilidad, provecho” Dominguez 1853: 1561.

13 albarradas: "Pared de canteria” Dominguez 1853: 64.

14 a que: Forma que expresa convencimiento de que algo ocurre.

15 descollaban: “Aventajar, superar, escender, sobresalir entre otros por mas alto o elevado” Domin-
guez 1853: 562.

16 solares: "El suelo donde se edifica la casa o habitacion” Dominguez 1853:1561.

17 guarecerla: "Ampararse, acogerse, refugiarse, buscar o tomar guarida, ponerse a cubierto” Do-
minguez 1853: 888.

18 gorjeos: “Modulacion del canto de las aves” Zerolo 1895: 1147.
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Después de haberse asegurado de la soledad del sitio con una rapida ojeada, fue a
colocarse bajo la sombra de un naranjo que extendia sus ramas fuera del recinto en que su
duefio lo habia plantado y se sentd sobre una piedra colocada alli al parecer con aquel objeto.

Por las frecuentes miradas que dirigia al extremo de la calle, era facil conocer que
esperaba a alguna persona. Para calmar, sin duda, suimpaciencia, levantdse de repente y em-
pezo a hacer caer con su bastoncito de ballena los frutos de un discreto ciruelo que, como el
naranjo que le prestaba sombra, extendia sus ramas sobre la calle.

Ya partia con los dientes la ciruela mas tierna que habia encontrado, cuando dirigiendo
la vista por la centésima vez al lugar que hemos indicado, vio aparecer al extremo izquierdo de
la callejuela el blanco vestido de una mestiza. Los ojos del joven brillaron con alegria, se aco-
modo la segunda ciruela entre las mandibulas y echo a correr hacia la esquina en que habia
divisado a la mestiza.

Pero el joven emprendi6 su carrera con tanta precipitacion y saltaba con tal atolondramien-
t0? sobre las muchas piedras que embarazaban?' el piso que, al pasar bajo un corpulento roble,
que cubria la mitad de la calle, su sombrero, detenido por una rama, se deslizd de su cabeza.

El joven tuvo que detenerse también, pero al inclinarse para recogerlo, el sombrero, que
era de ligerisima paja de Italia?, fue arrebatado por una violenta rafaga que lo hizo volar a mer-
ced del viento. Su duefio lo contemplé por algunos instantes, pero advirtiendo que después de
haberse elevado a una altura capaz de alarmarle, descendia hacia la misma direccion a que él
habia encaminado sus pasos, prosiguié con placer su carrera. El sombrero vagoé algunos
segundos por el aire, descendio luego y continud impelido por el viento arrastrandose sobre la
tierra. Dettvose por fin a las plantas? de la mestiza, quedando aprisionado entre sus pies y al
mismo tiempo que el joven se detenia delante de ella.

19 bastoncito de ballena: el uso del baston era comun como simbolo de estatus social. Los bas-
tones eran muy populares entre personas de todas las edades y en 1851, Hamburgo, Viena y Berlin se
convirtieron en puntos estratégicos de la creacion de bastones, siendo la familia Meyers una de las mas
distinguidas, imponiendo una moda que se hizo eco en las principales capitales europeas. Lo anterior
implico que hacia 1870 en Inglaterra se comenzara a utilizar otros materiales que no solo fuesen madera,
ya que la demanda era mayor a la produccion que la madera permitia. En este sentido, fue en dichos afios
cuando desde Inglaterra comienzan a fabricarse bastones de marfil, caparazones de tortuga, cuernos de
rinoceronte y huesos de ballena. Por todo lo anterior, el baston mencionado debia ser novedad de impor-
tacion britanica y que simboliza la alta posicion econdmica del personaje. Ver Historia del baston de Ruth
Fraile Huertas (2004).

20 atolondramiento: “impetuoso, que obra sin reflexién” Dominguez 1853: 192.
21 embarazaban: “Dificultarse una cosa, oponerse obstaculos a su libre marcha” Dominguez 1853: 656.
22 sombrero, era...ltalia: al igual que el mencionado baston, el sombrero era simbolo de estatus,

destacando por la confeccion que indica el narrador con paja proveniente de Italia. Si bien la materia
prima era italiana, la confeccion debiod ser inglesa, motivada por la revolucion industrial (Riello, 2020, pp.
64-73.) Estas lineas dedicadas a la vestimenta de Pablo, confirman la teoria del historiador de la moda
inglesa Christopher Breward quien en The Hidden Consumer afirma que el consumidor de moda en el
siglo XIX es el hombre y no la mujer, como se revertiria en el siglo XX. Por su parte, en 1851, Eugéne
Labiche estrend la obra de teatro Un sombrero de paja de Italia, la cual trata de un triangulo romantico en
donde Fadinard se come el sombrero de paja de Italia de su amante Anais, de la cual pide el reparo, ya
gue su esposo es muy celoso. La mencion de los sombreros de paja es muy comun dentro de la literatura
del siglo XIX de estatus social: “nada mas fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia” (Bécquer
1995: 277).

23 plantas: “La parte inferior del pie con que se huella y pisa y sobre la que carga principalmente
sosteniéndose en equilibrio el peso todo del cuerpo’ Dominguez 1853: 1370.
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Al inclinarse para tomar su sombrero, celoso tal vez de las voluptuosas cadenas que
le habia deparado la casualidad, vio tefirse las mejillas de la mestiza de un ligero encarnado?,
bajar rapidamente su torneado brazo y presentarle su sombrero con pudica? sonrisa.

—iDolores! —exclamo el joven con alegria.
—iSefor Pablo! —respondi6 la mestiza.

Y después de este reconocimiento, porque no creemos que merezca otro nombre, am-
bos guardaron silencio. El joven contemplaba avidamente? a Dolores, y Dolores inmovil junto
a él, tenia los ojos fijos en tierra porque sentia clavadas sobre su semblante las miradas de
fuego de Pablo. Y Pablo tenia razén en devorar con sus miradas a la mestiza, porque Dolores
era una bellisima criatura.

Figurese el lector una joven de diez y ocho primaveras con esa pequena estatura y
esa complexion delicada que parecen tan esenciales a la belleza de la mujer. El color de su
semblante, mas claro que el que generalmente tienen las mestizas?’, adquiria el de la flor del
granado? cuando una palabra o una mirada de Pablo alarmaba su pudor. Sus ojos negros y
rasgados tenian esa expresion indefinible que hace decir mil locuras a los poetas y que yo, que
no blasono? de poeta®, me abstendré de referir. Su cabello, del color de sus ojos y lustroso y
suave como la seda, estaba sencillamente atado y recogido con una cinta en la parte posterior
de su cabeza.

24 encarnado: “el color mas o menos analogo al de la carne muscular en su estado natural. Colora-
do, rubicundo” Dominguez 1853: 670.

25 pudica: “Honesto, casto, ruboroso, vergonzoso” Dominguez 1853: 1417.

26 avidamente: "Inmoderada ansia, codicia, voracidad” Dominguez 1853: 204.

27 joven de diez y ocho..mestizas: Estética de belleza blanqueada por Eligio Ancona, donde escapa

a la belleza indigena a través del blanqueamiento. También se deja entrever el canon de belleza femenina
de la época, donde la morfologia y estereotipos crean una belleza que “no tiene otro fin que el de llegar al
hombre; la mirada masculina da identidad a la mujer” (Dévalos 1987: 45). Ademads, como explica Davalos,
la belleza tiene por finalidad el matrimonio y el amor: solo lo bello es digno de ser amado. Los elementos
de la belleza femenina del siglo XIX son los pies pequefios (como previamente se narré), la juventud y el
talle delgado y delicado: “las mujeres de talle plano son sacrificadas, llenas de finura e inclinadas a la me-
lancolia, son mejores mujeres que las otras. El talle plano es suave y flexible, el talle redondo es inflexible
y provocador [...] Debido a que el talle flexible y plano refleja que la mujer es buen prospecto para esposa’
(Dévalos 1987: 47). Recomiendo la lectura del trabajo de Davalos para profundizar en este canon de be-
lleza decimondnico marcado por el simbolismo del cuerpo delgado como sinénimo de belleza, amor y
sacrificio.

28 flor del granado: “arbol [...] cuya madera es muy compacta y de un color encarnado muy oscuro’
Dominguez 1853: 878.

29 blasono: “Jactarse, preciarse, vanagloriarse de algo: hacer ostentacion de alguna cosa con ala-
banza propia’ Dominguez 1853: 257.

30 poeta: critica que hace Ancona a los excesos de los poetas romanticos espafioles, quienes
destacaban la sensualidad y encantos femeninos. Como explica Marina Mayoral, en la poesia romantica
decimononica espafola encontramos que la mujer amada es “bella y pura, o bella y malvada, o bella y
estupida. En cualquier caso, el poeta no esta interesado en dar detalles de su belleza, sino que la pondera
como algo que no necesita descripcion. Del viejo modelo medieval de la bella dama de dorados cabellos
y ojos claros, mantenido a lo largo del Siglo de Oro, pervive el rasgo de la blancura de la tez, mientras
que el cabello puede ser rubio 0 moreno, con predominio del primero y los ojos claros o negros” (Mayoral
2008). En este sentido, si bien Ancona critica a los romanticos, emula la retérica decimondnica sobre la
belleza. Los poetas que en el XIX habian triunfado con esta visién idealizada de la mujer son José Zorrilla
(1817-1893), Gustavo Adolfo Bécquer (1836 —1870) y José de Espronceda (1808-1842) entre muchos mas.
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Sin duda su vestido, igual en todo al que usan entre nosotros las mujeres de su raza,
era perjudicial®’ a su talle fino y esbelto, porque no cifiéndose a la cintura, ocultaba una gran
parte de sus encantos.

Pero Pablo se creia recompensado con usura, pues a través de la finisima tela que
cubria su pecho, no dejaba de adivinar gran parte de los atractivos con que la naturaleza habia
enriquecido a la mestiza. En la posicién que guardaba entonces su cuerpo, apenas podria ver-
se la punta de su pequefio pie calzado con zapatito de raso blanco que aparecia bajo el diluvio
de los encajes y bordados que remataban su vestido®.

Asombrada Dolores del obstinado silencio que guardaba Pablo, 0s6 levantar los ojos
para mirarle y le sorprendié embebecido?® en su contemplacion. Sus mejillas volvieron a en-
cenderse y cruzo sobre el pecho su toca de muselina®*. Este movimiento devolvio al joven el
uso de la palabra.

—jCuanto tiempo hace que no te veo! — exclamd en tono de reconvencion®.
—Ocho o diez dias, sefior Pablo—respondié Dolores—Pero, ;quién tiene la culpa?
—TU, que nunca te dejas ver en ninguna parte.

—Usted, que solo se acuerda de mi cuando tropieza conmigo en la calle.

—iOh! T no dices eso con tu corazén, Dolores — replicé el joven con una serenidad
que hizo sonreir de placer a la mestiza.

=Y, ¢ por qué no, sefor Pablo?

—iDios mio! ;No acabas de encontrarme en esta callejuela metido dentro de hier-
bas? ; Cree que haya venido aqui a ver arrastrarse los reptiles que se crian con tanta
abundancia? jOh, oh! Desde el dia en que sorprendimos® esta callejuela, ;te acuer-
das, Dolores, de ese dia? Era una mafiana en que nos reunimos en la plaza de San
Sebastian®, y llegamos conversando hasta aqui. Me acuerdo muy bien: yo levanté
la vista y no vi mas que albarradas, arboles, flores y algunos pajaros que habian le-
vantado el vuelo al acercarnos. Ninguna casa, o lo que es lo mismo, ninguna puerta
en que pudiese salir alguno de repente. Este es un tesoro dijiste tu. Este es un edén

31 perjudical en LMD. Errata que no implica variante.

32 vestido: se refiere al huipil, vestido tradicional de la mujer yucateca, la cual consiste en una tuni-
ca blancay larga rectangular a la que se le unen costuras, cintas y tiras de tela bordados con encajes de
colores y en representacion de flores. Puede saberse mas sobre el tema en la entrada de Yucatan en el

tiempo.
33 embebecido: “con estupida admiracion” Dominguez 1853: 657.
34 toca de muselina: toca es "adorno que sirve para cubrir la cabeza [..] a manera de mantilla corta

y muy ajustada sobre los hombros y toda la cabeza a excepcion de la cara” (Dominguez 1853: 1645) y
muselina es “tela fina de algoddén” (Dominguez 1853: 1221).

35 reconvencion: “Reprimenda o correccion severa acompafiada de sensibles cargos, quejas, repro-
ches” Dominguez 1853: 1451.

36 sorprendimos: “Coger de pronto alguna especie al animo, presentarsele o acometerle de impro-
visto’ Dominguez 1853: 1567.

37 parque de San Sebastian: pequefia plaza en el centro del barrio de San Sebastian, al suroeste
de la ciudad de Mérida, fundado en el siglo XVII, que fue fundado como comunidad de indios. Durante el
siglo XVIIl'y XIX el parque se roded de “enormes solares en los que crecian frondosos arboles que brin-
daban sombray frescura a humildes chozas cuyos habitantes cuidaban de sus aves de corral y sembra-
dios” (Montejo Baqueiro 1981: 215). En general dicho parque es pequefio en dimensiones, pero de gran
valor simbolico en la época, ya que era parte del camino a Campeche y centro de la vida social y cultural
de las personas que ahi vivian.
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afnadi yo, Como el paraiso en que Dios puso a Adan y Eva. Tu me preguntaste quién
era ese caballero que se llamaba Adan y esa sefiora que se llamaba Eva y yo te lo
expliqué, ¢ te acuerdas?

—Si, si me acuerdo muy bien.

—Y desde entonces nos citamos para® esta callejuela todos los dias a las siete y
media de la mafiana.

—Es verdad.

—Ya ves — concluy6 Pablo, metiéndose entre los dientes otra ciruela que traia de
reserva—si te acuerdas de todo eso, debes saber que sélo puede traerme aqui un
objeto.

—:Cual?

—El de verte.

—O el de robarle sus ciruelas al tio Andrés. ;Negara usted que le he sorprendido en
tan “honrosa” ocupacion? Y que ahora mismo cuidado, sefior Pablo, porque el tio
Andrés no sufre cosquillas® de nadie.

El tono festivo* con que fueron pronunciadas estas palabras hizo sonreir a Pablo.
—iVamos! Tu alegria me hace creer que ya estas convencida.

—¢Convencida de qué?

—De que no sélo me acuerdo de ti, como decias, cuando tropiezo contigo en la
calle.

—Sefior Pablo —dijo Dolores, moviendo su hermosa cabeza—no hay que cantar tan
temprano la victoria. Estoy en mis trece®'.

—¢Con que yo soy el culpado?

—Seguramente. Si yo no me dejo ver en ninguna parte, como usted ha dicho, es
porgue no quiere venir a verme donde yo puedo estar. Es esta calle, por ejemplo, en
que hemos convenido vernos, en mi casa...

—iEntu casa! ;Acaso sé yo tu casa?

—¢Como? ;No ha estado usted en ella una mafana, conversando largo rato con tia
Marta y conmigo?

—Es verdad, pero como esa casa esta en una calle lejana y solitaria que se parece
a otras muchas calles, no he podido encontrarla después a pesar de los esfuerzos
que he hecho.

—No s6lo una vez he invitado a usted a seguirme para mostrarle el camino.

—Y nunca he aceptado, porque siempre he temido encontrarme, como la primera
vez, con aquella maldi...digo, con tu tia, que me mird de un modo que...ya ves. Yo
tomé aquella mirada por una despedida y me resolvi a no volver.

38 para: ‘hacia’.

39 no sufre cosquillas de nadie: 'no tolera burla de nadie’, ver “No os fieis en eso, Sancho, porque la
gente manchega es tan colérica como honrada y no consiente cosquillas de nadie” (Cervantes 1998: 703).
40 festivo: “Chistoso, agudo, alegre” Dominguez 1853: 989.

41 Estoy en mis trece: “Mantenerse o persistir con empefo, tenacidad y pertinencia en una cosa
gue se ha aprendido o empezado a ejecutar” Dominguez 1853: 1647. La frase remite a una persona que
no cambia de opinion y se cree que viene de la terquedad de Benedicto XllI, quien durante el Cisma de
Occidente nunca renuncio a ser el legitimo pontifice de la Iglesia (Maeso de la Torre 2003).

54



—Usted calumnia a mi pobre tia, porque ella me confeso después de esa visita, que
tenia usted una conversacion muy agradable y que no manifestaba orgullo para
con dos pobres mestizas como nosotras. Y estoy segura que mas le gustaria que
usted nos visitase de cuando en cuando, que el que nos paremos todos los dias a
conversar.

—¢Le has hablado alguna vez de nuestras frecuentes entrevistas?

—No he tenido valor para ello — respondié Dolores ruborizandose—jAh! Nunca le
habia ocultado nada. Y por eso — continué después de un instante de silencio—y
por eso habia resuelto prevenirle a usted.

—¢Qué? — pregunto Pablo.

—Mire usted: a mi también me agradaria mas verle en mi casa que en la calle. Dios
mio! Cada vez que alguna persona pasa junto a nosotros y nos ve hablando, me
mira de tal modo que me obliga a bajar los ojos avergonzada.

—Pero en una calle tan solitaria como esta...

Dolores movio tristemente la cabeza.

—Le repito a usted, sefor Pablo, que estoy pronta* a ensenarle el camino de mi
casa, cuando usted lo desee. En ella va a encontrarse con otra persona con quien
seguramente simpatizara usted.

—¢Otra persona?

—Si, mi padre que hace algun tiempo que esta en la campana“*®

—¢Con que vive tu padre? {Nunca me lo habias dicho!

—Vive, a Dios gracias. Le han respetado las balas del enemigo. Hace quince dias
gue nos escribié que habia conseguido un mes de licencia* para venir a dar un
abrazo a su familia y que en breve tiempo le tendriamos en Mérida.

—¢Con que habra llegado ya?

—No ha llegado todavia y su tardanza nos habia llenado tanto de inquietud que
Esteban, compadecido de nosotras, nos ofrecio ir a buscarle y hace seis dias que
partié a Peto®.

—¢Quién es Esteban?

—Esteban es un vecino nuestro que ama mucho a mi padre y que continuamente
venia a visitarnos, pidiéndonos noticias suyas.

—Ya debia estar de vuelta.

—Desde ayer le hemos estado esperando con impaciencia, porque nos prometio al
irse que, aunque mi padre no pudiese venir con él por cualquier causa imprevista,

42 pronta: “Dispuesta” Dominguez 1853: 1412.

43 campafia: se refiere al llamado al servicio militar convocado por el gobernador Domingo Barret
el 5 de agosto de 1847 para contrarestar la sublevacién indigena (ahora conocida como Guerra de Cas-
tas) iniciada el 30 de julio de 1847 por Cecilio Chi en Tepich, después de los excesos cometidos por las
fuerzas militares en dicha localidad.

44 licencia: ‘permiso’. Ver “obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla” (Alarcén 1994: 189).

45 Peto: poblacion al sur de la peninsula de Yucatan, fundada en 1549 y donde, a mediados del
siglo XIX, se dieron batallas entre el gjército mexicano y los indigenas rebeldes. Dicha poblacion se en-
cuentra a unos 180 kildmetros de la capital, Mérida. Se caracterizaba por la produccion y extraccion de
resina de chico zapote, del cual se fabrica el chicle.
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vendria él solo a calmar nuestras zozobras*. Tal vez esté ya en casa en este mo-
mento — afadié —Adids, sefior Pablo. Si usted quiere seguirme para saber noticias
de mi padre...

—¢Cuanto dista de aqui?

—Casi nada. No tenemos mas que subir esta calle, dar vuelta a la derecha y la se-
gunda casa que hay en la acera izquierda, es la mia.

—Te sequiré para aprender el camino, porque estas calles sin nombre y estas casas
sin numero de un barrio apartado, es facil olvidarlas a pesar de tu explicacion.

—¢Y entrara usted un momento a conocer a mi padre?

—Ahora, Dolores, tengo muchas ocupaciones: otro dia.

—La misma excusa de siempre.

La mestiza suspiré imperceptiblemente y ech6 a andar seguida de Pablo. Camina-
ron silenciosamente uno junto a otro, hollandose*” con sus plantas la suave y verde
alfombra de la calle. Al llegar a la esquina en que terminaba ésta, Pablo se detuvo,
indeciso. Dolores se detuvo también, echando la primera mirada al lugar en que se
levantaba su casa. Un ligero grito se escap6 de su pecho.

—¢Qué hay? —pregunto Pablo.

—:No ve usted ese caballo parado frente a la puerta de mi casa?

—iAh, es verdad!

—Y es el caballo blanco de Esteban, pero solo. ;Y mi padre? jDios mio! ;Qué habra
sucedido? Adids, sefior Pablo, adios.

Y Dolores, levantando ligeramente su vestido y dejando en descubierto un lindo piececito®® cal-
zado, como hemos dicho, con un zapato de seda, eché a correr hacia la casita a cuya puerta
estaba parado el caballo blanco de Esteban. Pablo, inmdvil en la esquina, la veia correr exta-
siado, fijando de cuando en cuando sus ojos en el principio de su pierna torneada, que ora®
desaparecia bajo su ancho vestido, ora entre las hierbas. Luego que la vio entrar en la casita,
guedose pensativo algunos momentos.

—iOh! —murmur6 entre dientes—Si su padre, a pesar de haberle ido a buscar Esteban, no ha
llegado auin, quiza ha sufrido alguna desgracia. No temeré encontrarle en su casa y esperemos.

Pablo dirigié una mirada en torno suyo, vio cerca de él una piedra y se sent6 en ella, clavando
los ojos en la casita de Dolores.
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zozobras: “Inquietud, afliccion, turbacion, angustia y congoja del animo, que no deja sosegar o

por el riesgo que amenaza o por el mal que ya se padece” Dominguez 1853: 1767.

47

hollandose: “Pisar, comprimir alguna cosa con los pies, dejando mas o0 menos marcada la huella”

Dominguez 1853: 947,

48
49

piecesito en LMB, LMC y LMD. Enmiendo.
ora: “disyuntiva [..] para designar con precision los objetos o las acciones. Usase siempre repe-

tida, con la misma significacion de que, ya, bien, etc.” Dominguez 1853: 1274.
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CAPiTULO Il
EL Tio ANTON

Cerca de cuatrocientos afios han pasado desde que los espafioles sojuzgaron® a los antiguos
moradores de Yucatan®' y, sin embargo, después de tan dilatado espacio de tiempo, poco o
nada han adelantado los indigenas en la rustica y grosera®? construccion de sus cabanas de
palmas®. Qué triste contraste debian formar estas chozas de miserable aspecto comparadas
con esos hermosos edificios de formas magnificas y colosales dimensiones, cuyos restos
se ven todavia en Uxmal®*y en Chichén®®. De esos edificios cuya arquitectura excita tanto la

50 sojuzgaron: “Sujetar, cominar, avasallar, someter, mandar con violencia, tirania, despotismo” Do-
minguez 1853: 1561.
51 Cerca de cuatrocientos afios..moradores de Yucatan: se refiere al proceso de colonizacion lle-

vado a cabo por el imperio espafiol entre 1527 y consumada (parcialmente) en 1546 en la peninsula de
Yucatdn. Este proceso fue iniciado por Francisco de Montejo (1479 —1553), por érdenes de Carlos | de
Espafia, quien el 8 de diciembre de 1526 nombro a Montejo “Adelantado, Capitan general y alguacil ma-
yor de Yucatan, Cozumel y Tabasco’. Sobre este proceso historico, Eligio Ancona afirmé “esta campafia,
gue dura veintiocho afios; admiramos el valor y hasta el heroismo con que luchan ambos contendientes
y no vacilamos en censurar los actos de crueldad con que unos y otros, no pocas veces, se manchan. No
aplaudimos ni condenamos la conquista. Nos colocamos entre las dos escuelas que a su turno la han
glorificado y maldecido, y la examinamos bajo un punto de vista filoséfico” (Ancona 1917: 10)

52 grosera: “Tosco, burdo’ Dominguez 1853: 884.

53 cabafias de palma: se refiere a las casas propias de la peninsula Yucatan, comunmente de base
eliptica, rectangular con las esquinas redondeadas o rectangular, utilizando materiales como troncos,
piedra y palma, creando un espacio multifuncional. Las puertas de cada tramo largos estan contrapues-
tas en cada extremo, siendo la Unica apertura que tienen las viviendas para permitir la ventilacion. El valor
simbolico y cultural de la casa maya implica que se trata de “una representacion de la conciencia vy el
qguehacer del pueblo maya. Es la representacion del hombre constituido por el hombre mismo, de la mis-
ma forma como el dios d ellos mayas los cred a ellos” (Sanchez et al. 2017: 65). Ver el excelente trabajo
sobre el tema coordinado por Aurelio Sdnchez en el libro Xa’ anil naj. La gran casa de los mayas (2017) y
La arquitectura verndcula de la zona conurbada de la ciudad de Mérida (1995) de Chico-Ponce de Ledn.
54 Uxmal: antigua ciudad maya ubicada a 80 kilometros de Mérida, en la zona Puuc, a la que debe
el nombre del estilo arquitecténico de las edificaciones que la componen. Se cree que fue fundada en
el siglo VII'y durante la colonia fue visitada por fray Diego de Landa en 1573, aungue no seria sino hasta
la expedicion de fray Diego Lopez de Cogolludo de 1658 cuando se le nombréd como actualmente se
le conoce. Cercano a Eligio Ancona, en 1834, Uxmal fue investigado por Jean-Fréderic Waldeck, quien
inspird las posteriores expediciones en 1841 de John Lloyd Stephens, Frederick Catherwood y Samuel
Cabot, quienes dejaron registro a través de apuntes e ilustraciones que se divulgaron y dieron nombre a
las estructuras principales, como la del Adivino, Hechicero, Enano o del gran Chilan, que es una piramide
con una altura de 35 metros y 53 metros de anchura. La relevancia de la zona fue fundamental durante
el periodo clasico de los pueblos mayas prehispanicos.

55 Chichén: se refiere a Chichén Itz3, ciudad prehispanica en el centro de la peninsula de Yucatan,
la cual se caracteriza por la piramide de Kukulcan de 55.5 metros de ancho en cada lado rectangular por
24 metros de altura. Esta importante ciudad-estado consolidd su poder politico, social, cultural y religio-
so en la zona durante el periodo poscldsico (entre el afio 900 y 1500). Durante el siglo XVI fue visitada
por Francisco de Montejo y Diego de Landa, quienes dieron noticias de la zona ya deshabitada. No fue
sino hasta el siglo XIX cuando John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood realizaron expediciones a
Chichén Itza.
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admiracion de los naturales y de los extranjeros® que ponen los pies en la Peninsula, atraidos
por la fama de sus ruinas.

Semejante a esas cabaias era la casita en que acababa de entrar Dolores. Su armazoén
descansaba sobre una pared sencilla de ocho pies de altura y blanqueada con cal, en la cual se
abrian una puerta pequefia y dos ventanitas con su reja de madera. No estaba edificada en linea
recta con las albarradas que formaban la calle y, en el espacio que habia entre el area que ocupa-
ba la casitay la acera de la calle, crecian a los lados de la puerta dos corpulentos ramones®, que
elevaban con orgullo sus altas copas hasta las nubes. Parecian dos gigantes colocados alli en
perpetua centinela por algun genio bienhechor para guardar aquella humilde choza, asilo de la
inocenciay de la virtud. Sin embargo, de lo poco delicada construccion de la casita, jqué aspecto
tan risuefio y encantador le daban aquellos hermosos arboles con la espesura de sus ramasy el
verde oscuro de sus hijas, que constituyen toda la belleza de esta planta indigenal!

Nada de notable ofrecia en su interior, sino el aseo y la limpieza que reinaban en ella.
Los escasos y pobres muebles que la adornaban, acaso habian sido mudos testigos de la ex-
tincion de dos o tres generaciones. Veiase en un rincén una cama sin cielo y sin cortinas®, en
otro algunas sillas de cuero y en la parte mas visible una mesa de madera que contenia, entre
otros objetos®, una urnita de vidrio: dentro de ella se veia una pequena efigie de la VirgenMa-
ria, cuyo vestido encarnadoy azul® desaparecia casi bajo una multitud de rosas naturales, con
gue alguna mano piadosa la habia cubierto aquella manana. Una hamaca de henequén®’, que

56 excita tanto la..extranjeros: se refiere a las ya mencionadas expediciones del estadounidenses
John Lloyd Stephens (1805 — 1852) y el dibujante inglés Frederick Catherwood (1799 - 1854), quienes
comenzaron una expedicion por América central en 1839, en la cual dejarén patente su asombro ante
los vestigios arqueologicos mayas de Yucatan en el libro Incidentes de viajes a Centroamérica, Chiapas y
Yucatan publicado en 1841.

57 ramones: arbol tipico de la region, que llega a alcanzar alturas de 45 metros y diametros de 1.5.
58 sin cielo y sin cortinas: adornos tipicos de las camas de la época, que consistia en una estructura
superior y paralela a la de la cama, de la cual se colgaban cortinas mientras que el cielo es “aquello que
sirve como de techo o béveda a algunas cosas, como el cielo de una cama” Dominguez 1853: 377.

59 objeto en LMD.

60 Virgen Maria, cuyo vestido encarnado y azul: se refiere a la Virgen de la Anunciacion, imagen que
desde el siglo XV se popularizé por las pintura de Antonello da Messina a través de un cuadro del mismo
nombre donde prevalece el color azul de la ropa y brocados.

61 hamaca de henequén: es el objeto en forma de columpio colocado entre dos paredes utilizado
para dormir y descansar, introducida a la peninsula de Yucatan en el siglo XVII, la cual tardé en instau-
rarse entre los mayas, porque eran productos de algodon exportados desde el Caribe que por el precio
eran prohibitivos para las comunidades indigenas. Othon Bafios Ramirez afirma que la introduccion de
la técnica de tejido fue motivada por misioneros franciscanos provenientes de la isla de Santo Domingo,
quienes "habrian traido el bastidor, las agujas y los hilos, para ensefiar el urdido de hamaca a los feli-
greses como ensefiaban otras materias y oficios en sus parroquias” (2010: 47). El mismo académico
explica que esta introduccion habria sido con fines de que los indigenas mayas evitaran la promiscuidad,
al dormir en hamacas separadas. Los mayas de la region utilizaron técnicas de hacer hilos a partir de
la fibra del henequén, planta tipica de la regién. En maya la hamaca es llamada hayabil-kaan (cordeles
para tenderse) o yaab-kaan (muchos cordeles). El uso generalizado de la hamaca supuso también una
reestructuracion de las casas mayas, de la cual el registro mas temprano es de James Cook quien en
1769 en sus Notas sobre una travesia desde el Rio Belice, en la Bahia de Honduras, hasta Mérida, capital de
la provincia de Yucatan en las Indias Occidentales Espariolas, describe que “Sus poblaciones son pobres,
miserables chozas, construidas con estacas de palmeras ( que escogen por su rectitud) y cubiertas de
palmas con las hojas hasta el suelo, semejando una gran colmena. No tienen ninguna pieza en alto,
como los provincianos espafioles, y lo mismo que a ellos duermen todos en sus hamacas de hierba,
como se les llama, aunque estan hechas de fibra de dloe, de la misma manera que el cafiamo se obtiene
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ocupaba el medio de la habitacion, completaba aquel pobre conjunto de muebles que demos-
traba la miseria de sus sefores.

Pero en cambio no tenian mas que extender la vista hacia el inmenso solar que se
extendia detras de la casita para bendecir a la Providencia®? el terreno que ocupaba ofrecia a
cada paso mil objetos que encantaban la vista.

El espacio mas cercano a la casita era una especie de jardincito cultivado por Dolores,
con solicitud®® y esmero®*. Sin embargo, de su poca acertada distribucion, presentaba un conjun-
to agradable. Entre la blanca y aromatica azucena, cuyo delicado tallo se mecia a la mas ligera
impresion de la brisa y el lirio que ostentaba sus altas flores de color azulado, bajo sus verdes
y largas hojas, se levantaba llena de vigor, y como orgullosa con su lozania, la planta del tulipan,
ensefando algunas flores con su corola®® de purpura: la rosa de Castilla, de un encarnado ligero,
y la mosqueta blanca, no se desdefiaban de ocupar un lugar cercano al girasol, que en aquel
momento estaba vuelto hacia la casita, aguardando que la iluminases los rayos del sol.

Detras del jardincito habia otro espacio de doble extension en que Marta cultivaba
toda especie de hortalizas. La superficie que presentaba esta especie de huerta, de una eterna
verdura, se veia interrumpida de trecho en trecho por algunas florecillas silvestres, de diversos
colores, que Marta arrancaba despiadadamente cuando necesitaba terreno. Pero siempre ha-
bian sido respetadas las plantas de amapolay de la flor de mayo, que gracias a la estaciéon que
entonces reinaba, ostentaba en las extremidades de sus ramas grandes copas compuestas
de innumerables florecillas encarnadas, blancas y amarillas.

En la dltima parte del solar estaban plantados mil arboles frutales, que con su espe-
sura cerraban la entrada a los rayos del sol. La palma entretejia sus grandes hojas con las del
cocotero, como queriendo advertirle que debian unirse como hermanos por la semejanza que
habia puesto entre ambos la naturaleza. En un lugar privilegiado se alzaban multitud de naran-
jos colocados en hilera, ostentando con orgullo sus dorados frutos entre la lozana verdura de
sus hojas.

Y para terminar y completar la belleza de este cuadro encantador, levantabase sobre
los arboles, sobre las hortalizas y sobre las flores, la béveda diafana® y azul de los cielos, que
por la noche se poblaba de estrella y en los dias de tormenta, de negros y abundantes nuba-
rrones.

del tallo; solo se echan encima una tela de algodon y cuando viajan si les coge la noche, duermen en sus
hamacas colgadas entre arboles” (Cook 1769: 62). Ademas de los trabajos citados, recomiendo la lectu-
ra del trabajo de Francisco Molina Solis en Historia de Yucatan (1988) donde da detalles pormenorizados
del uso de la hamaca en la region.

62 Providencia: “la superior disposicion del altisimo para el gobierno del mundo, la paternal solicitud
que Dios estiende a todas sus criaturas” Dominguez 1853: 1415.

63 solicitud: “cuidadosa” Dominguez 1853: 1562.

64 esmero: “Sumo cuidado y atencion diligente en hacer las cosas con perfeccion” Dominguez
1853: 7209.

65 corola: “Parte de la flor que cubre inmediatamente los érganos de la fecundacion, compuesta
por lo comun de uno a varios segmentos o pétalos distintos y aislados” Dominguez 1853: 463.

66 didfana: "Que se transparenta clara y luminosamente, que transmite con abundancia y pureza la
luz a través de su cuerpo, como el cristal” Dominguez 1853: 600.
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En el momento en que introducimos a nuestros lectores en la casa de Dolores, una mujer an-
cianay de aspecto respetable estaba sentada en la hamaca de que hemos hablado. Los afios
gue habian encorvado un poco su espalda y surcado su frente de algunas arrugas, habian
respetado, sin embargo, su cabeza que ostentaba todavia un cabello negro y abundante. Su
constitucion robusta y sus manos encallecidas por el trabajo indicaban que pertenecia a esa
clase honrada y laboriosa del pueblo, que sabe ganar el sustento con el sudor de su frente.
Esta mujer, vestida enteramente como Dolores, era la tia Marta, de quien habia hablado con
Pablo algunos momentos antes.

Sentado junto a ella en un taburete, estaba un joven cuya edad no pasaba de cinco
lustros®’. Aquel hombre no era, en verdad, lo que se llama un buen mozo*%®: sus facciones vul-
gares, su pelo grueso y lacio, que cubria parte de su frente y su cara redonda, no prevenian® en
su favor. Pero su robustez, su alta estatura y su constitucion nerviosa’®, le daban un aspecto
resuelto y atrevido, que mas bien inducia a los que le miraban a tenerle miedo. Su vestido de
algodén, lleno de polvo y lodo indicaba que acababa de hacer un largo viaje.

Este hombre era un mestizo”' y se llamaba Esteban. Al entrar Dolores en su casa ho
pudo contener un ligero grito de espanto y quedé como clavada a dos pasos del umbral de la
puerta. Marta, ahogando sus sollozos y anegada’ en lagrimas, se levant6 de la hamacayy le
echo los brazos al cuello sin pronunciar una palabra.

—iDios mio! ;Qué hay? ;Qué sucede? —pregunt6 Dolores con voz alterada. Pero viendo que
Marta no desplegaba sus labios, se desasié’® suavemente de sus brazos y corri6 a interrogar
a Esteban.

—Mi padre, Esteban, ;por qué no ha venido contigo?

Esteban la miré un instante y luego inclin6 tristemente la cabeza.

—iHabla, responde! jAh! Si estuviera enfermo, me lo dirias al instante...sin duda ha muerto ya.

Y se dej6 caer en un asiento, anonadada’® bajo el peso del dolor que le causaba aquella
muerte imprevista, de que ya no podia dudar. Porque si no era cierta, ;cémo Esteban y Marta
no se apresuraban a sacarla de su error?

Reind entonces un profundo silencio, inicamente interrumpido por los sollozos de las
dos mujeres. Marta habia vuelto a ocupar la hamaca y, a través de las lagrimas que sin cesar
se deslizaban de sus ojos, contemplaba a Dolores que acababa de ocultar su rostro entre las
manos. Esteban la contemplaba también con un interés en que se leia toda la pena que le

67 lustros: “cinco afos” Dominguez 1853: 1096. Es decir, que tenia veinticinco afos.

68 buen mozo: “el joven alto, proporcionadamente grueso, airoso y bien formado’ Dominguez 1853:1215.
69 prevenian: "Advertir, informar” Dominguez 1853: 1403.

70 nerviosa: “De exquisita sensibilidad” Dominguez 1853: 166.

71 mestizo: "Epiteto aplicable a la persona o animal que debe su existencia a padres que difieren

entre si en las castas. Usase especialmente para designar al hijo de espafiol e india” Dominguez 1853:
1172. El concepto de mestizaje utilizado por Ancona en toda la novela responde al ideal identitario liberal
del autor “El ideal identitario mestizo construido en el siglo XIX consistio en fusionar la veta indigena y la
veta espafiola de la poblacion para constituir una sola raza y una sola cultura nacional, la mestiza, que
fue postulada como sindnimo de mexicana. Este imaginario fue largamente acariciado por las elites
liberales del siglo XIX" Gall 2021: 57. Desarrollo el tema en el apartado de la introduccion.

72 anegada: “Inundar, sumergir’ Dominguez 1853: 116.
73 desasio: “"desprenderse” Dominguez 1853: 734. Sin embargo, la grafia es neologismo del Ancona.
74 anonadada: “Abatirse, postrarse, rendirse” Dominguez 1853: 124. Palabra de poco uso en la épo-

ca. Es neologismo.
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causaba el dolor de la joven y una lagrima que acaso no le habia arrancado la muerte de su
amigo, rodo por su mejilla tostada por el sol.

En esta patética y dolorosa situacion hubieran permanecido por mucho tiempo, si Do-
lores no hubiese descubierto’ repentinamente su semblante, preguntando a Esteban.

—jAh! ;Y codmo murié mi pobre’® padre?, ;en donde?, ; pudiste recoger su ultimo suspiro?
—Si, — respondié Esteban—por fortuna llegué a tiempo y pude conversar con él un dia entero.
—c.Y qué te dijo?, ¢ se acordd de nosotras? Habla Esteban, cuéntanoslo todo.

—Si, cuéntanoslo todo—repitio Marta—jAh!, nosotras que esperabamos darle un abrazo en la
casa en que nacimos y conversar con €l muchos dias, tendremos que contentarnos con saber
lo que decia en Peto antes de morir.

—En Xnechil”’, sefiora Marta—repuso Esteban.

—¢En Xnechil?.

—Si, escuche usted. Apenas llegué a Peto empeceé a preguntar a todo el mundo por el
tio Antén —con este nombre era conocido el padre de Dolores —Ninguno me daba noticias
ciertas de su paradero. Pero el primer soldado de su compaiia con quien topé, me dijo: “Cua-
tro dias hace que estuvimos en Xnechil a batir’® a los indios que se habian apoderado de él.
Después de un vivo fuego que durd dos horas, los desalojamos del pueblo. Desde entonces
no he vuelto a ver al tio Anton”® ni alla ni aqui”. iDios mio!, repuse yo temblando, jseguramente
murid!. “No se desazone®® usted” me respondié el soldado “Acaso vive todavia. Tantos fueron
los heridos que no pudimos cargar con ellos. El cirujano improvisé un pequefio hospital en
ese pueblo y en él se quedaron los infelices cuyas heridas eran de gravedad, no sélo por la
dificultad de traerlos, sino mas bien por el temor de que se agravasen con la fatiga del viaje”.
Dile las gracias al bondadoso soldado, informeme del camino de Xnechil y me despedi de él.
Sin pensar en almorzar®', aunque eran las once del dia, corri a tomar mi caballo donde le habia
dejado y parti a galope. jOh! Nunca puedo recordar sin horror la triste escena que se presento
a mis ojos al entrar en aquella antigua poblacion. Restos informes y ennegrecidos de innume-
rables casas reducidas a cenizas que humeaban todavia; grandes manchas de sangre sobre
las piedras, en el suelo y en las hierbas; miembros humanos desfigurados por el hacha de los
enemigos, cuya putrefaccion llenaba de fetidez el aire; y una multitud de asquerosos cuervos
que se disputaban aquella presa y que huian a bandadas al acercarme, era cuanto quedaba
de aquel pueblo infeliz, desolado por la guerra. Apartaba la vista de aquel cuadro de destruc-
cién y de muerte y espoleaba a mi caballo, a pesar de que el pobre animal, como si tuviese un
alma capaz de sentir, devoraba el camino casi falto de aliento, hollando con sus ligeros cascos
aquellos restos inanimados. Al llegar a la plaza, el “; Quién vives?8? de un centinela me

75 descubierto: “Poner claro, evidenciar” Dominguez 1853: 565.

76 podre en LMD. Es errata del editor y se enmienda por pobre.

77 Xnechil: cerca de Catmis o actualmente Catmis o Xcanteil.

78 batir: “Derribar, echar por tierra” Dominguez 1853: 236.

79 Posible genocidio de la poblacion de Xcanteil.

80 desazone: “Incomodar, causar enfado, inquietar, disgustar” Dominguez 1853: 556.

81 almorzado: “Comer por la mafiana alguna cosa. Comer antes de mediodia” Dominguez 1853: 91.
82 ¢Quién vive?: "Formula interrogativa que la ordenanza previene para que el soldado puesto de

centinela en cualquier parte pregunte quien es el que se acerca, llega o pasa” Dominguez 1853: 1727.
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saco de mi enajenamiento®. Dirigi la vista hacia donde habia escuchado la voz y vi un hombre
apoyado en su fusil, parado en la puerta de una casita que habian respetado los indios. Corri
hacia ély le pregunté por el hospital. “Este es” me respondid. “;Y el tio Antén Contreras?” “jAh!
Acabo de relevarle precisamente. El valiente viejo se arrastrd hasta aqui, se tendio sobre su
jerga®,y con la cabeza apoyada en su cartuchera® y el fusil al alcance de sumano, estuvo dos
horas de centinela®®”. “;Como? ;Herido y de centinela?” El soldado se sonrié y me dijo: “Si los
heridos no se guardasen a si mismos, no habria quien los guardase. ;Cree usted que haya un
solo hombre sano en Xnechil?”.

Y el soldado, apoyando su brazo izquierdo en el fusil, alzé la manga de su camisa y
me mostro su brazo derecho envuelto cerca del hombro con una venda manchada de sangre.
Mirele lleno de asombro y le pedi permiso para ver al tio Antén. Otorgémelo al instante, até mi
jadeante caballo en un arbol que estaba alli cerca y entré en el hospital. Los pobres heridos,
tendidos sobre sus jergas, porque alli no habia camas, olvidaban con el suefio sus males.
Algunos que no podian dormir, atormentados por los dolores, exhalaban débiles gemidos que
me partieron el corazén. De subito oi una voz bien conocida, que pronuncié mi nombre con
una alegria mezclada de asombro. Era el tio Antén, que me hacia sefias con la mano. Al acer-
carme a él apresurado, levanto la cabeza y me tendié los brazos. Yo me dejé caer en el suelo
cerca de mi pobre amigo para poder abrazarle y estuvimos estrechados un largo rato. jAh! Al
sentir palpitar su corazén sobre mi pecho, olvidé el triste cuadro que acababa de presentarse
ante mi vista y se disipd la melancolia que me habia infundido. En el instante trabamos con-
versacion.

—Esteban, ;tu aqui? —me dijo desasiéndose de mis brazos y volviendo a reclinar la

cabeza sobre su cartuchera.

—Vine a buscarle a usted—le respondi.

—¢A buscarme? Bien, iremos tan pronto como sanen mis heridas.

Y con una serenidad admirable puso primeramente la mano sobre el pecho y luego

sobre la pierna derecha, cerca de la rodilla.

—En el pecho y en el pie—me dijo con una especie de orgullo que me hizo envidiar

aquellas honrosas heridas —;Y mi hija y mi hermana?—me pregunté un momento

después.

—Esperando la vuelta de usted con impaciencia.

—iAh!

—E inquietas con su tardanza, me suplicaron que viniese a verle a usted y a llevarle.
Vi caer de sus 0jos una gruesa lagrima que se apresurd a limpiar con la manga

de su camisa.

—iYa iremos a disipar sus temores! — me replico en tono jovial —Si supieras que ya

tengo preparado mi caballo.

83 enajenamiento: “Hacer perder la benevolencia, la afeccion, la estimacion que una persona tenia
a otra” Dominguez 1853: 667.

84 jerga: “Tela gruesa, tosca, rustica” Dominguez 1853: 1015.

85 cartuchera: "Cajoncito cuadrilongo de hoja de lata 0 madera, forrado esteriormente de cuero y

con la tapa de suela charolada o tefiida de negro, que los soldados llevan atras pendiente de una correa,
para llevar en él los cartuchos” Dominguez 1853: 342.

86 centinela: “El soldado que vela guardando el puesto que se le encarga” Dominguez 1853: 364.
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—:Como?

—Un hermoso potro de color castafio oscuro, con una mancha blanca en la frente
en forma de estrella. Querras saber como me hice de él, ;no es verdad? Pues bien,
oyeme. Estdbamos en lo mas fuerte de la accién cuando a través del humo que
arrojaban nuestros fusiles y los del enemigo, vi un indio sobre un soberbio caballo
que parecia aspirar®’ con placer el denso vaho® de la pélvora que ya nos ahogaba a
nosotros. Contemplaba con tanto placer el caballo, que no adverti que el indio que
lo montaba prepard su fusil y me apuntd. De subito senti un dolor agudo en el pecho
gue me hizo vacilar un instante y apoyarme contra un arbol. Vi sonreir al indio con
una alegria infernal y arrojarse casi al mismo tiempo sobre mi, pero yo, que tenia
cargado mi fusil, le apunté y disparé. Le vi caer sin vida en el suelo, en el instante
en que apenas distaba de mi un paso. No hice mas que extender el brazo y sujetar
el caballo por la rienda. Tuve la suerte de que esto sucediese sélo en presencia de
algunos amigos, que no podrian delatarme a ningun jefe. Monté en él y corri a ocul-
tarlo entre los arboles de un solar. Pero cuando acababa de atarlo a una rama, otra
maldita bala vino a herirme en la pierna y cai para no volver a levantarme mas. Me
arrastré como pude hasta la plaza para que nadie sorprendiese mi tesoro y alla me
encontraron los comparieros cuando acabaron de derrotar al enemigo.

Largo tiempo estuve conversando con el tio Antdn, hasta que sintiéndome rendido de
cansancio, tendi mi jerga al lado de la suya y me dormi. El sol habia desaparecido del horizonte
cuando me despert6 un agudo grito. Levanteme sobresaltado y a la escasa luz del crepusculo
de la tarde, vi al tio Antdn retorcerse en su jerga y asir® con fuerza uno de los horcones® de la
casita, como apoyandose en €l para levantarse.

—¢Qué tiene usted? —le pregunté con espanto.

—No lo sé —me respondié moderandose—Lo que siento es indefinible...parece que me
despedazan las carnes. No es esta la primera vez que saco el pellejo agujereado y, sin embar-
go, nunca habia experimentado un dolor tan intenso®'.

—iGran Dios! ;Y qué sera?

Mi infeliz amigo, que parecia cuidarse de sus dolores menos que yo, no me respondio.
Al cabo de algunos instantes, me dijo:

—Tu no has comido desde que llegaste y tendras hambre, sin duda.

Fue entonces cuando recordé que no habia almorzado aquella mafiana. El tio Anton
conocié en mi silencio que habia acertado.

87 aspirar: "Atraer, absolver, renovar el aire exterior introduciéndolo en los pulmones” Dominguez
1853:184.

88 vaho: “El vapor sutil tenue que se eleva y sale de alguna cosa caliente o humeda” Dominguez
1853:1676.

89 asir: “Coger con la mano o prender alguna cosa de manera que no se escape ni vaya” Dominguez
1853:181.

90 horcones: "“Madero vertical que en las casas rusticas sirve, a modo de columna, para sostener
las vigas o los aleros del tejado” Dominguez 1853: 952.

91 Parece referir a septicemia, por bacterias en la sangre derivadas de una herida y/o bala no ex-

traida de la refriega. Esta derivara en gangrena, como se leerd mas adelante.
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—Ve a comer, Esteban —prosiguié—En la Unica casa que hay en el lado opuesto de la
plaza veras, como aqui, un centinela inmavil en el umbral de la puerta. Alli hay algunas muje-
res prisioneras®? que nos han dejado para preparar los alimentos. Probaras por primera vez el
rancho® del soldado en campana.

—:.Como? ;Y le he de dejar a usted aqui solo cuando...?

—Nada temas —me interrumpié sonriéndose—Los soldados deben sufrir solos sus
males, gracias a los continuos padecimientos a que los expone la guerra.

Y su sonrisa al terminar estas palabras, era tan triste que me hel6 la sangre en las venas. No
obstante, mi hambre era tal, que sali del hospital al instante.

Cuando volvi, un cuarto de hora después, le encontré acostado sosegadamente®, con-
templando la luz de una vela que ardia en un farolito de vidrio pendiente del techo. Conversa-
mos tranquilamente mucho tiempo, pero jay!, algunas horas después se aumentaron de tal
suerte sus dolores, que el valiente viejo empez6 a interrumpir con sus gemidos el silencio de
la noche.

—Esteban—me dijo con un acento® tristisimo, que todavia resuena en mis oidos—Es-
teban, yo me siento morir. jLa gangrena ha invadido mi cuerpo!

Dolores no pudo contener un ligero grito que interrumpio a Esteban. La pobre joven
creia oir resonar también en sus oidos la voz doliente con que aquel padre querido anunciaba
a su mejor amigo su proxima muerte.

—Continua, Esteban—dijo Marta después de un corto silencio.

Esteban parecia pedir licencia a Dolores con sus miradas, pero advirtiendo que la joven no le
veia, continuo:

—La confesion de mi pobre amigo me dejé un momento inmavil de espanto.

—Quiza esta usted en un error—le dije para infundirle una tranquilidad que yo no sentia.

—No hay qué hacerse ilusiones, amigo mio. No pocas veces he visto al soldado ator-
mentado por este mal horroroso. jOh!, todos sus sintomas los siento y los veo sobre este
cuerpo que en breve sera presa de los gusanos.

Yo incliné la cabeza y no encontré qué responderle.

—Esteban—me dijo después—aprovechemos estos ultimos instantes en hablar de los dos
seres mas queridos que dejo sobre la tierra. jOh, cuanto bendigo a la providencia por haberte
traido a la cabecera de mi lecho de muerte para llevarles mis ultimas palabras! Mira...

Y me ensefd su sombrero de guano® que estaba al alcance de su mano, en cuyo fon-
do descubri, a la claridad de la vela, prendida una carta.

92 mujeres prisioneras: durante la Guerra de Castas, el bando militar yucateco — mexicano tomaba
como prosioneros pocos hombres, dando prioridad a las mujeres y nifios, a quienes sometian a la ser-
vidumbre en condiciones de esclavitud. Para mas datos sobre esta esclavitud producto de la guerra, re-
flero al trabajo Voces olvidadas de la Guerra Social Maya: mujeres y menores de edad de Alejandra Badillo
Sanchez.

93 rancho: “La comida dispuesta para ser comida entre varios, que de pie y formando circulo, van
despachandola a cucharadas con cierta especie de regularidad o turno” Dominguez 1853: 1444,

94 sosegadamente: “Quieto, tranquilo” Dominguez 1853: 1568.

95 acento: “Modulacion de la voz para espresar la alegria, el dolor, la compasion, etc” Dominguez
1853:18.

96 sombrero de guano: sombrero hecho con las hojas de la palmera seca, propias de la region.
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—Muchos dias hace que escribi ese papel. Si hubiese muerto en la guerra antes de
haberla enviado a su destino, el que lo hubiera encontrado sobre mi cadaver, habria leido en él
la suplica de un pobre soldado en que pedia le llevasen su carta de despedida a su hijay a su
hermana. Toma —afadié desprendiendo la carta de su sombrero y poniéndola en lamano que
yo le alargaba.

La recibi sin pronunciar una palabra y la guardé maquinalmente®” en mi faltriquera®. El
crey6é comprender mi silencio y me dijo:

—No creas que he olvidado el secreto que me has revelado ahora.

—Verdad es —prosiguio Esteban, interrumpiendo su narracion—que no les he hablado
a ustedes de ese secreto.

—¢.Y por qué? — pregunt6 Marta.

Esteban titubeo algunos instantes.

—Ya lo leera usted en la otra carta—dijo al fin—y comprendera la causa.

Y volvié a tomar el hilo de su narracion:

El tio Anton deseaba escribir el papel, pero le era imposible en el estado en que se hallaba.

—Despierta—me dijo—a ese sargento que duerme cerca de la puerta envuelto en una
capa negra, que ademas de andar siempre con recado® de escribir en la faltriquera, podra
hacernos la carta, porque sdlo tiene una herida en el brazo izquierdo.

—¢Y llevara con paciencia la molestia que vamos a causarle?

—Le ofreceremos mi hermoso caballo castafio, que es lo Unico que poseo ahora.

Asi se hizo. El sargento, que quiza era alli el militar de mayor graduacién, creyd, cuando
me atrevi a despertarle, que los indios atacaban otra vez a Xnechil, pero quedo6 agradablemen-
te sorprendido al oir la voz del tio Anton que le ofrecia tan soberbio precio por tan poco trabajo.

Una hora después se concluia la carta. La gangrena todavia no habia invadido por
fortuna el brazo de mi amigo y, con el papel puesto sobre mi sombrero, que le coloqué en el
pecho, pudo escribir por ultima vez su nombre.

Cuando el sargento se hubo retirado y envuelto otra vez en su capa, el tio Antén siguid
hablando conmigo.

—Ya no me resta mas que morir—me dijo—Yo no sé si volveré a ver este pequeno
hospital iluminado por los rayos del sol que todas las mafianas vienen aqui a confortarnos y
no se van hasta el mediodia. jAh, pobre hija mia! jPobre Marta! —continué después de un ins-
tante—Yo pedia continuamente a Dios que me permitiese verlas y abrazarlas antes de bajar el
sepulcro. jOh, Esteban, qué duro es morir lejos de las personas con quienes siempre hemos
vivido! jQué duro es no poder decir el ultimo adios a los seres que hemos amado tanto! Pero,
¢por qué me quejo? ¢No estas tu aqui, amigo mio, enviado por Dios para cerrarme los 0jos y
cubrir de tierra mi sepulcro? No, no me quedaré mas. jDios mio, bendita sea tu providencia!

97 maquinalmente: “distraidamente y sin deliberacion” Dominguez 1853: 886.

98 faltriquera: “Bolsillo de las prendas de vestir" RAE. Palabra que no se encuentra en los dicciona-
rios del siglo XIX, sélo en uno del siglo XVII bajo el término fratiquera que se describe como “Bolsa vieja”
(Rosal 1611: 300). Claramente es arcaismo que, sin embargo, era muy utilizado en la época por otros
escritores “mil objetos de valor, que caben facilmente en una faltriquera” (Pérez Galdds 2002: 169).

99 recado: "El conjunto de objetos o instrumentos necesarios para hacer ciertas cosas” Dominguez
1853:1454.
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Su acento era tan triste y no obstante tan lleno de resignacion, que senti por primera
vez inundarse mis ojos de lagrimas. Yo le escuchaba con religioso silencio. Hubiera creido
profanar aquella escena sublime, mezclando mi voz con la suya. ;Qué habia de decirle? ;Ha-
bia de infundirle con palabras vulgares alguna esperanza de vida, cuando él hablaba con tanta
fe y resignacion de su préxima muerte?

—iOh, Esteban! —me dijo, reanimandose subitamente—me parece ver en este instante
mi casita del barrio de San Sebastian como la dejé a mi partida. Dolores y Marta, ajenas de lo
gue pasa en este rincon lejano, estan tranquilamente entregadas al suefio. Veo la luz vacilante
de una lampara que arde en la mesa de la Virgen. Veo el lindo y candoroso semblante de mi
hija apoyado sobre una de sus manos. Nunca la habia visto tan bella.

Dolores sintio erizarsele los cabellos y juntando las manos, llena de admiracién, exclamo:

—iGran Dios! Efectivamente, encendiamos todas las noches una lampara a la Virgen,
después de orar por la vuelta de mi pobre padre.

—Mucho tiempo siguio hablando conmigo—prosiguié Esteban con acento conmovi-
do—iOh! Nunca olvidaré aquella noche tristisima pasada a la cabecera de un moribundo. Las
palabras que pronuncié entonces han quedado profundamente grabadas en mi memoria.
Cerca del amanecer empez0 a faltarle la voz.

—jAmigo mio! —me dijo trabajosamente—siento que mi lengua va perdiendo su movi-
lidad. Acaso ya no podré hablar mas. Pon tu mano sobre la mia y no la apartes hasta que me
veas morir.

Casi fueron las Ultimas sefiales de vida que dio. Sélo cuando el sol del nuevo dia, que
temia no volver a ver, vino a iluminar con sus rayos las rojas'® paredes del hospital, vi reani-
marse sus 0jos y brillar con alegria. Después quedé en una completa inmovilidad y a las nueve
de la mafiana habia expirado.

A la tarde enterré su cadaver en una sepultura que yo mismo habia cavado en el ce-
menterio y me alejé de Xnechil con el corazén oprimido de dolor.

100 rojas: era comun desde la época prehispanica hasta el siglo XX la utilizacion de la tierra roja o
Kancab para la construccion de edificios, lo cual daba el tono rojizo en el interior y exterior de los edifi-
cios. Este tipo de tierra permitia abaratar precios de construccion y por su abundancia permiti¢ la edifica-
cion de estructuras de estos colores, incluso en fachadas de iglesias. Ver el articulo Materiales de suelos
de Yucatan de Roger Gonzalez y Ricardo Vega.

107 hospital: no existen registros de hospitales en el siglo XIX en Peto. Por lo tanto, debe ser enten-
dido como “La casa o habitacion en que hay muchos enfermos [...] establecimiento donde se recogen los
militares enfermos, para ser cuidadosamente asistidos, con opcion a una parte de sus haberes” (Domin-
guez 1853: 955). Parece poco probable que se refiera a un hospital en términos contemporaneos.
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CAPiTULO IlI
LA ULTIMA VOLUNTAD DE ANTON

Cuando Esteban hubo terminado su narracion, sacé dos cartas de su faltriquera y se las pre-
sento a las dos mujeres. Dolores se apresurd a tomarlas, las estuvo contemplando mucho
tiempo, como si hallase placer en tocar con sus dedos aquel papel en que su padre habia
apoyado la manoy después se las alargd'®? a Marta en silencio. Esta las recibid y se entretuvo
en mirar tristemente los caracteres escritos en la cubierta. jInfelices! Parecia que ambas que-
rian devorar con sus 0jos, arrasados en lagrimas, aquellas cifras misteriosas, que contenian el
ultimo deseo de un padre y de un hermano. Pero, jay!, ni Marta ni Dolores sabian leer.
Descuidada casi totalmente entre nosotros la educacion del bello sexo™®, solo pueden
instruirse las mujeres que tienen dinero para pagar un maestro'®. Por lo que hace a Esteban,

102 alargo: “Ceder o dejar a otro una cosa” Dominguez 1853: 71.

103 bello sexo: forma de expresion que refiere a la mujer y que se asienta en la tradicion del Roman-
ticismo aleman. Sobre el concepto, valga recordar que a mediados del siglo XVIII, Immanuel Kant en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764) establece la diferencia sexual donde
afirma que bello es al sexo femenino lo que lo sublime al masculino, es decir, que la mujer es a lo bello
lo que el hombre a lo sublime, creando un principio estético que masculiniza la racionalidad y embellece
lo femenino: “Lo sublime conmueve, lo bello encanta [..] lo sublime deber ser siempre grande, o bello
también puede ser pequefio. Lo sublime debe ser sencillo, lo bello puede estar adornado y ornamentado’
(Kant 2004: 98). En este sentido, Kant afirma que “Quien por primera vez tuvo la idea de designar a la
mujer con el nombre de bello sexo posiblemente quiso decir algo galante, pero acertd mejor de lo que él
mismo pudo suponer [...] El bello sexo tiene inteligencia al igual que el masculino, sélo que es una inteli-
gencia bella; mientras que la nuestra ha de ser una inteligencia profunda, expresion evicalente a sublime”
(Kant 2004: 32). A todo esto, debe considerarse igual el obrar femenino segun la filosofia y estética lega-
da por Kant a los escritores del XIX, ya que mas adelante en la novela, las acciones de Dolores se reduce
a acciones morales-inmorales, haciendo eco de lo escrito por Kant: “Las mujeres evitaran lo malo no
porque es injusto sino porque es feo [...] Me parece dificil que el bello sexo sea capaz de principios” (Kant
2004: 34). Asi, los personajes femeninos de Ancona se hacen eco de la estética de la época, donde las
acciones de las mujeres no estaban relacionados con la virtud noble, sino con la virtud bella.

104 instruirse las mujeres..maestro: la educacion mexicana a principios del siglo XIX era de caracter
confesional, dogmatica y basada en la memoria, con el objetivo de aprender a leer, escribir y matamati-
cas basicas, ademas de la doctrina cristina a través del catecismo del padre Ripalda. Sin embargo, con-
forme avanza el siglo XIX, las ideas de la llustracion influyen en una vision de la educacién como fuente
de libertad, abundancia y felicidad, contrario a la ignorancia que solo hacia esclavos. En este sentido,
Joaquin Fernandez de Lizardi comienza en 1818 la publicacion de La Quijotita y su prima, considerado el
primer manual de educacion para la mujer. En sus paginas encontramos temas como Deberes de lactan-
cia y primeros cuidados de la madre para con su hija en la nifiez, Educacion intelectual, Educacion moral
y Educacion fisica. Por su parte, en 1841 es publicado E/ semanario de las sefioritas mejicanas. Educacion
cientifica y moral y literaria del bello sexo. En el Semanario se lee claramente cual es el modelo de mujer
gue se busca formar: “llustrada la joven de nuestros dias por medio de una educacion esmerada, ella
sera sin duda sabia, modesta, recogida y amable como su edad, graciosa y veridica como la naturaleza,
gravey profunda como el siglo a que pertenece y capaz de seguir bajo la proteccion del hombre del movi-
miento de las luces y de avanzar y elevarse con él en la rapida carrera de los progresos” (Seminario 1841:
VI). Todo lo anterior era educacion para las mujeres que tuviesen los recursos econémicos para adquirir
dichos materiales, asi como la instruccion de algun maestro o maestra, con lo cual, no sorprende que
para 1821 el 99.38% de la poblacion mexicana era analfabeta. Para mas detalles sobre este tema, remito
a Educacion de la mujer en el siglo XIX mexicano de Ma. Guadalupe Gonzalez y Lobo.
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habia tenido la desgracia de nacer en una época en que a nadie se obligaba a ir a la escuela’®
y su padre se contenté con ensefiarle su oficio. El pobre hombre no comprendia que fuese
necesario saber leer para hacer zapatos'®.

—iDios mio! —exclamo Marta —;quién va a leernos estas cartas?

—Yo, sefiora Marta —respondié una voz en el umbral de la puerta.

Esteban, Marta y Dolores volvieron a un tiempo la cabeza hacia donde habia sonado la
voz y vieron a Pablo que con la sonrisa en los labios se acercaba al grupo que formaban. Antes
que le invitasen a sentarse, Pablo tomo asiento y se colocé entre Dolores y Marta.

—ijAh! ;Qué tienen ustedes? —exclamo fingiendo admiracion, al notar las lagrimas de
las dos mujeres.

Nadie le respondio. De pronto Marta, llena de asombro, le contemplaba con aquella
especie de desconfianza que tanto habia desagradado a Pablo en su primera visita. Esteban,
al advertir el desembarazo con que habia entrado y tomado asiento, se preguntaba a si mis-
Mo, quién era aquel rico sefor que parecia tan amigo de la casa y a quien, sin embargo, nunca
habia visto. Leiase'” claramente en los ojos del mestizo el disgusto que le causaba la mirada
de Pablo clavada obstinadamente en Dolores y que habia hecho ruborizarse'® a la joven por
un momento.

—Mi padre ha muerto, sefior—respondi6 Dolores al joven, sin atreverse a pronunciar su nombre.

—¢Elhermano de usted? —pregunto Pablo dirigiéndose a Marta.

—Si sefior, mi hermano.

Y Marta refirié al joven en pocas palabras lo que acababa de escuchar de boca de Esteban.
—Yo leeré a ustedes esas cartas—dijo Pablo cuando Marta hubo concluido su relacion™, en-
sefiandoles las misivas.

105 obligaba a ir a la escuela: a través del decreto del 19 de octubre de 1833 se emprendio una im-
portante reforma educativa a través de la creacion de la Direccion General de Instruccién Publica, que
establece una dependencia federal con miras a organizar y supervisar la ensefianza a nivel nacional a
través del modelo lancasteriano que reforzaba la educacion civica y la doctrina cristiana. Sin embargo,
el narrador hace referencia al manifiesto del 7 de julio de 1859 del presidente Benito Judrez, la cual es-
tablecié una educacion liberal, gratuita y obligatoria, pues se afirmaba que, mediante la instruccion, los
pueblos podian alcanzar la prosperidad. Remito al articulo Formando ciudadanos de José Trinidad Caza-
rez Mata, para mas detalles sobre la obligatoriedad y reformas educativas del siglo XIX.

106 hacer zapatos: entre los oficios mas populares de la Mérida del siglo XIX esta el de zapatero,
el cual aparece como oficio de 33 personas en el censo de 1841 (p.18). Como se narra, el oficio era
aprendido de generacion en generacion, sin embargo, el ayuntamiento daba el permiso para el gjercicio
de zapatero: “el ayuntamiento mandaria formar de manera anual un sinodo que se compondria de tres a
cinco maestros. Este jurado evaluaba a los principiantes bajo pruebas de preguntas y respuestas sobre
los conocimientos tedricos del arte. En el caso de oficios concretos como carpinteros, herreros y zapate-
ros debian mostrar el producto de su trabajo en tiempo real, dentro del recinto de los exdmenes” (p.62).
Para mas detalles del oficio remito al trabajo Los oficios en Mérida: trabajo, aprendizaje y correccidn, 1840
—19174 de Cristébal Diaz Vergaray a El oficio de zapatero: antecedentes y tendencias de Raul Nieto Calleja.
107 Leiase en LMA y lelase en LMD. Evidente errata que introduce LMD.

108 En LMD falta el resto de esta oracion y brinca de la pagina 23 a la 26.

109 relacion: “Narracion, narrativa, relato” Dominguez 1853: 1471.
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Marta vacilé un instante. ;No era profanar el secreto que encerraba la Ultima despe-
dida de su pobre hermano, haciéndosela saber a un desconocido, que la leeria con la sonrisa
en los labios? Pero reflexionando que siempre le hubiera sido necesario acudir a un extrafio, le
entrego los papeles a Pablo. La pobre mujer tuvo un momento tentaciones de suplicarle que
en vez de leerlos la ensenase a deletrear, para que un dia pudiese saber lo que su hermano le
decia en sus cartas.

—Léalas usted, sefor Pablo—le dijo—y le aseguro que quedara gustoso. El pobre Anton
ponia la pluma''® que daba gusto, como que habia sido educado por un buen amo que le des-
tinaba para capellan de su casa.

Llamole, desde luego, la atencién a Pablo una de las cartas cuyo sobrescrito''? llenaba

toda la cubierta.
—iOh, qué sobrescrito tan triste tiene ésta! —exclamo el joveny leyé en voz alta estas palabras:
“Amigo o enemigo, sea quien fueres el que fija la vista en estos renglones, el infeliz sobre cuyo
cadaver has encontrado, esta carta te suplica que se la entregues a su hija 0 a suhermana que
viven en Mérida, en el barrio de San Sebastian”.

Pablo rompid la cubierta entre el religioso silencio que guardaron los circunstantes™?
después de la lectura de aquellas palabras.

—Otra cubierta', — dijo al instante—con el nombre de usted, sefiora Marta.

Y rompiéndola del mismo modo que la primera, se encontré debajo un pliego entero plegado
en muchos dobleces y escrito con hermosa letra. La carta decia asi:

“Cuando leas, mi querida Marta, este papel, ya yo quiza habré cesado de existir. Lo
escribo, sin embargo, gracias a la providencia de Dios que me ha conservado lleno de salud y
de vida. Cuando un rico va a dejar este mundo, la ley le rodea de hombres publicos para que
puedan disponer con seguridad de su familia y de sus tesoros, y para que custodien su ultima
voluntad hasta su muerte'®. Cuando lo va a dejar un pobre, nadie se acuerda que tiene tam-
bién hijos y que para morir con tranquilidad, necesita pensar antes en la suerte de estos hijos

110 ponia la pluma: “se expresaba bien por escrito’. Comp. “Rafaela, a su vez, empezaba a dar con-
sistencia al ensuefio. Aquel galan que tan discreto ponia la pluma, que tan bien razonaba, que tantas
cualidades revelaba en las paginas de su epistolario, iba infiltrdndose a su fantasia ansiosa de ventura”
(Pardo Bazan 2002: 15).

111 capellan: debe referirse al capellan de altar, ya que los capellanes debian ser sacerdotes y sien-
do Anton padre de Dolores no podria haber cumplido con el celibato del dogma catdlico. Por lo tanto, el
capellan de altar era aquel que “el que cantan las misas solemnes” (Dominguez 1853: 325).

112 sobrescrito: “Lo que se escribe o el letrero que se pone en la cubierta de las cartas, pliegos, ofi-
cios o comunicaciones y documentos analogos. El papel que sirve de cubierta a una carta” Dominguez
1853: 91.

113 circunstantes: “Que esta alrededor” Nufez de Taboada 1825: 326.

114 cubierta: "Papel con que esta cerrada una carta” Dominguez 1853: 39.

115 Cuando un rico..muerte: las dinamicas referentes a los ritos funerarios variaban segun la posi-
cion social del individuo, ya que las investigaciones actuales estan basadas en la identificacion de los
rituales de los grupos econdomicos dominantes, ya que solo estos podian testar en base a sus bienes.
En general, no se explica que ocurre con el cadaver de Antdn, pero se infiere que terminarfa en una fosa
comun, en el contexto de la Guerra de Castas. Para ver mas sobre los rituales y ordenanzas relativas a
los ritos funerarios, recomiendo El rito mortuorio de Arnaldo Moya.
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y asegurarles un provenir que los aparte de los extravios de la juventud. Entonces el pobre que
se ve olvidado de la ley, pero tranquilo en la Providencia que nunca olvida a nadie, confiara
desde ahora en la piedad de los hombres y colocara sobre su cuerpo su ultima voluntad, para
gue el que la encuentre después de muerto la ponga en manos de su familia. En esta azarosa
guerra

gue hace victimas a millares', ;quién puede estar seguro de que enviara mafnana la carta
gue acaba de escribir? ;Quién no teme morir de un instante a otro de una muerte repentina
que no le permita desplegar'" los labios? Y aunque no muriera asi, ;quién puede asegurarle
gue antes de faltarle la voz, encontrara una alma caritativa que se digne encargarse de su
mensaje? Yo procuraré al caer en el campo de batalla, colocar este papel sobre mi pecho para
que todos lo vean. Pero, jay, quiza mi cadaver caera, como el de otros muchos, en un monte
apartado y solitario en que no penetre la vista de ningun hombre! Entonces, joh, Marta, Dios
tenga compasion de mi pobre hija!

Si, porque la suerte de mi hija es lo que ocupa mi pensamiento hace algun tiempo.
iCosa rara! Nunca habia pensado en lo que seria de ella después de mi muerte, sino cuando
vi después de la primera batalla nadar en arroyos de sangre los cadaveres de mis amigos.
¢Quién soy yo, me he dicho muchas veces, para que Dios aleje de mi el plomo enemigo, cuan-
do perecen tantos hombres mas dignos, acaso que yo, de la vida?

Mi buena hermana Marta: no he cesado de pensar en estos dias que tienes doce afos
mas que yo y que de un momento a otro puede arrebatarte la muerte del lado de mi hija. jOh,
esta idea me hace temblar horriblemente!

Tu conoces los peligros a que esta expuesta una mujer infeliz, abandonada en su ju-
ventud por la muerte de sus padres, en medio de los atractivos del mundo: tu conoces tam-
bién los horribles extravios a que puede conducirla la falta de un pan para llevar a su boca.
Tu sabes, en fin, el desprecio con que nos mira esa raza de hombres que se cree superior a
Nosotros, porque no vestimos como ellos y porque conservamos menos pura en nuestras ve-
nas la sangre que ellos trajeron de Europa. Los hijos de esta raza que ven a nuestras mujeres
hermosas y que no comprenden cdmo pueda existir en ellas la idea del honor, les llenan de oro
las manos y manchan su reputacion sin remordimiento™8,

Dolores, querida Marta, aun no ha cumplido diez y siete afios. Es una bellisima mu-
chacha que excita con razén los celos de todas las mujeres y no tiene mas patrimonio que su
virtud y su hermosura'®. ; Quién cuidara de conservar puro este precioso tesoro cuando tu no
existas? Escuchame, hermana mia. Tu te acordaras, sin duda, que hasta la edad de veinte y
seis afos estuve sirviendo a un buen sefior en clase’ de criado.

116 La Guerra de Castas tuvo tres momentos: de 1847 a 1849, de 1850 a 1860y de 1861 a 1901. La
novela solo refiere a las dos primeras. El 3 de mayo de 1901 el dltimo reducto de los mayas se rindio ante
el ejército mexicano cuando el general Ignacio A. Bravo ocup6 Chan Santa Cruz, momento en el cual la
Guerra de Castas habia cobrado la vida de cerca de 250 mil personas (Valverde 2023)

117 desplegar: “Aclarar y hacer patente lo que estaba oscuro y poco inteligible” Dominguez 1853: 587.
118 Critica a los espafioles y exaltacion del mestizaje. Ver tema en la Introduccion.

119 virtud y hermosura: tema relativo al honor de la mujer en funcién de la virginidad, construccion
social del siglo XIX 'y tema que desarrollo en la Introduccion.

120 clase: “Rango jerarquico, categorico” Dominguez 1853: 387.
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A su munificencia'?' debemos esa casita en que hemos vivido tanto tiempo. Hubiera
terminado mis dias con gusto en su compaiiia, si el amor no hubiera venido a arrebatarme de
su lado. Pero todavia recuerdo que el dia de mis bodas, me dijo “Antén, ti me has dejado para
casarte: te doy la enhorabuena porque tu mujer es bonita y virtuosa. Ya no perteneces a mi
familia, pero acuérdate siempre de lo que te digo en este momento: si alguna vez necesitases
de socorro ajeno, acude a mi antes que a ninguno’.

Nunca, gracias a Dios, tuve necesidad de irle a recordar su promesa, pero después de
mis dias y de los tuyos, querida Marta, preciso sera implorar su proteccion para nuestra queri-
da Dolores. Es verdad que hace mucho tiempo que el buen sefior descansa en la morada de
los justos. Pero vive todavia la joven esposa que tomaé cuatro afos antes que me separase de
su servicio. Caritativa y virtuosa sefora que, a pesar de su corta edad, s6lo salia de su casa
acompafada de dos mujeres de su servidumbre para ir a la iglesia y para distribuir algunas
limosnas entre los indigentes que no podrian ir a mendigar por las calles. Todavia recuerdo la
placentera sonrisa que se dibujaba en sus labios cuando tomaba en mis brazos a su hermoso
nifoy le llenaba de caricias. jAy, asi ella como su esposo me miraban con tal predileccion que
nunca se borraran de mi memoria sus bondades!

Esta virtuosa sefiora, hermana mia, es la mejor égida'? que podemos encontrar para
nuestra Dolores. Ella se interesara en su favor al verla tan bella y tan buena. Dolores, gracias a
tus cuidados, cose con perfeccion la ropa blanca y borda a las mil maravillas. jOh, mi antigua
ama no se desdefara en recibir en su casa a mi hija y darle el pan en trueque de sus habili-
dades! Por otra parte, Dolores cuya buena indole conozco, no se envergonzara'?® de servir a
una muijer que trata a cuantos la rodean con tanta amabilidad'®* y dulzura, y no cesara de dar
gracias a la Providencia por haberle destinado una colocacion tan dichosa.

Cuando recibas mi carta, que quiza sera como te he dicho, después de mi muerte, si

ningun hombre honrado se ha presentado a ofrecer su mano a Dolores, correras con ella a
casa de esa sefora y le ensefaras en mi nombre este papel. Afiladele también todo lo que tu
buen corazdn te dicte, y tendras una ligera prueba de sus bondades en la deferencia'?® con que
te escuche. No sé si te he dicho alguna vez su nombre, aunque mil veces debes haberme oido
pronunciar el de su esposo. Se llama dofia Elvira Pérez de Moncada.”
—iMi madre! —exclamd Pablo, interrumpiendo la lectura. Dificil sera explicar la sensacion que
produjo la subita exclamacion del joven en las personas que la escucharon. Las lagrimas que
Marta habia derramado con tanta abundancia durante la lectura de la carta de su hermano,
se secaron al punto’? en sus ojos y mird a Pablo con espanto. Dolores levanto la cabeza que
habia tenido constantemente inclinada y al encontrarse con la mirada de Pablo clavada en
ella con mal disimulada alegria, sintié subir el rubor a sus mejillas y volvié a inclinarse. Esteban
levant6 también la cabeza lleno de asombro, pero al instante parecio tranquilizarse fijando la
vista en la segunda carta que Pablo tenia en las rodillas.

121 munificencia: “Nombre de una virtud, usado algunas veces como sinénimo de generosidad y
otras como equivalente de magnanimidad” Dominguez 1853: 1219.

122 égida: "Proteccion, amparo, defensa” Dominguez 1853: 647.

123 envergonzara: "Reverenciar, respetar” Dominguez 1853: 698.

124 Se lee amabilidd en LMD pero en princeps LMA se lee amabilidad. Enmiendo errata.

125 deferencia: "Adhesion al dictamen o proceder ajeno, postergando el propio, por respeto, modera-
cion o delicadeza” Dominguez 1853: 536.

126 al punto: ‘al momento'.
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—:Su madre de usted? —dijo al fin Marta, sintiendo impulsos de arrancarle a Pablo la carta.
—Si, sefora Marta—repuso éste—No pocas veces he oido hablar a mi madre de un antiguo
criado que nunca me soltaba de sus brazos.

Decia esto con tanta serenidad, que nadie se hubiera figurado que mentia. Marta guardaba un
sombrio silencio, esperando que el joven continuase la lectura de la carta. Pablo no se hizo de
rogar mucho tiempo y continué asi:

“Si no pudieses averiguar donde vive esta virtuosa sefiora, podras informarte de aquel
precioso nifio que siempre estaba en mis brazos y que ahora es el sefior don Pablo Moncada,
que se halla al frente de una casa de comercio'?’.

jAdids, querida Marta! Perdona a tu pobre hermano, que con su triste carta ha venido a
aumentar, quiza, las lagrimas que habras derramado, como buena hermana, al noticiarte'?® de
mi muerte al portador de este papel. Perdéname esta carta tan ligubre como el temor de la
muerte que me la ha inspirado. jOh! No tengo vergiienza de confesartelo, querida Marta. Nun-
ca la idea de la muerte habia venido a oprimirme tanto el corazon como esta manana. ;Y por
qué? Porque nunca tampoco como esta mafana habia visto tantos montones de cadaveres y
tantos arroyos de sangre. Dios mio! jCuanto ha debido sufrir de los blancos este pueblo infeliz
gue derrama con tanta abundancia la sangre de sus enemigos! jAh! ; Quiénes somos noso-
tros para vengarnos con igual encarnizamiento de estos miserables indigenas, cuya sangre
corre en nuestras venas mezclada con la de los que nos hacen combatir con ellos?

jAdids por ultima vez, hermana mia! Yo no sé lo que me hace decir el considerar que
cuando leas esta carta, acaso habré ya abandonado la vida. jAdids, querida Marta! Ruega al
sefior algunas veces por el descanso de mi alma.”

Al terminarse la lectura de esta carta, reind entre los circunstantes un triste silencio,
gue explicaba la profunda impresién que les habia causado. Pablo, que no parecia dispuesto
a interrumpirlo, toma entre sus dedos la segunda carta y entrego la primera a Marta. Entonces
Esteban que sabia de memoria el contenido de aquel papel, estuvo un momento desasosega-
do; hizo un movimiento como queriendo levantar, pero luego volvié a quedar inmovil, resuelto
a escuchar tranquilamente. La segunda carta estaba concebida en estos términos:

“Querida Marta: mi buen amigo Esteban pondra en tus manos este papel al notificar-
te mi muerte. {Si' Porque me ha prometido quedarse en este lugubre hospital hasta que la
cruel enfermedad que va mortificando paulatinamente mis carnes haya acabado de invadir
mi cuerpo. El cavard mi sepultura y me enterrara en el cementerio de este pueblo, asolado ya

127 casa de comercio: eran empresas que se dedicaban a la exportacion e importacion de ma-
teriales. En estas casas de comercio “se vincularon directamente con el mercado externo. En efecto,
los mercados urbanos de manufacturas de consumo fueron abastecidos por casas comerciales que
importaban productos directamente desde Inglaterra y en menor medida de Francia. Entre las mercan-
cias importadas figuraban manufacturas de algodon asi como piezas de lana, lino, sedas y un volumen
limitado de calzado y de prendas confeccionadas. También se introducian articulos de ceramica fina,
joyeria, junto con jabones y productos de tocador, farmacos, papel y una amplia variedad de articulos de
ferreteria” (Botero 2007: 94).

128 noticiarte: “Dar a comunicar noticias: hacer sabedor a alguno de una cosa, informarlo” Domin-
guez 1853: 1246.
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por la guerra. jAh, mis cenizas'® reposaran lejos de mi hija y mi hermana! ; Qué importa? ;No
es mejor asi y no que los cuervos me hubiesen devorado como a un perro?

Pero no quiero hablarte de mi muerte: no quiero perder un tiempo precioso en hablarte
de un suceso, cuyos tristes pormenores te referira Esteban de palabra.

iOh! Tu sabes qué alegria tan grande he sentido al verle a mi lado, no sélo porque al
expirar encontraré la mano de un amigo que estreche la mia, sino porque ha venido también a
quitarme un gran peso que oprimia mi corazon: el porvenir de mi hija, cuya incertidumbre me
inquietaba tanto, a pesar de que habia hecho todo lo posible para fijarlo, no amargara ya los
ultimos momentos de mi vida. Esteban se encarga de él. Esteban, hermana mia, me ha pedido
la mano de Dolores.”

Si el nombre de la madre de Pablo, escrito en la primera carta de Antén, obligé al joven
a interrumpir su lectura, las palabras que acababa de leer en la segunda hicieron que el papel
se deslizase de sus manos. Marta, cuyo aspecto sombrio habia ido creciendo por grados,
solt6 una exclamacion de alegria y Dolores, después de haber mirado a Esteban con sorpresa
y espanto, inclind instintivamente su cuerpo hacia Pablo, para alejarse del mestizo. Este en
nada repard, porque a pesar de la tristeza de esta escena, hizo un movimiento de triunfo en su
asiento y parecié desafiar con sus miradas a Pablo.

—¢Con que'™ ese era el secreto que no habias querido comunicarnos? —le pregunté
Marta a Esteban, sonriendo por primera vez después de la noticia de la muerte de Antén.

—Ese es, efectivamente, sefiora —respondié Esteban—el secreto que me abstuve de
revelar, porque lo creia indtil, sabiendo que el pobre del tio Anton lo habia ya escrito.

Marta, cuya experiencia y penetracion™' tendran lugar de apreciar nuestros lectores
en el discurso de esta narracion, viendo que Pablo se tardaba en continuar su interrumpida
lectura, le dijo con una sonrisa triste todavia, pero agradable.

—No extrafie usted, sefor Pablo, verme reir con las lagrimas en los ojos, porque com-
prendo, como mi pobre hermano, el buen partido conque Dios quiere recompensar las virtu-
des de mi sobrina. jOh! EI mismo Antén, a pesar de sus dolencias, debid haber reido como un
loco al escuchar la proposicion de Esteban. Si, sefior Pablo, porque Esteban es un muchacho
de muy buenas cualidades que, o mucho me equivoco o deben estar escritas en ese papel
gue se le ha resbalado a usted de las manos.

Y Marta se incliné para tomar la carta que habia quedado a los pies de Pablo; la sacu-
di6 para quitarle el polvo que habia recogido en el suelo y se la present6'*? al joven, siempre
sonriendo. Pablo que se habia arrepentido ya, sin duda, de haber dejado adivinar su sorpresa,
recibié de manos de Marta el papel, con una sonrisa que hizo palidecer a Dolores.

129 cenizas: “Los restos mortales, los despojos funebres, las reliquias o residuos de algun caddver”
Dominguez 1853: 362. No debe confundirse con el polvo que queda después de la cremacion, ya que esta
no fue permitida por la Iglesia catdlica y el proceso de cremacion solo fue utilizado a partir de 1873 con la
presentacion de una cdmara de cremacion hecha por el profesor Brunetti en una exposicion en Viena.

130 Se lee Conque en LMD. Enmiendo errata.

131 penetracion: “Perspicacia , agudeza de ingenio, claridad de talento, facilidad de comprension”
Dominguez 1853: 1337.

132 presento; “poner una cosa en cierta disposicion” Dominguez 1853: 1401.
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“Mi buen amigo, hermana mia: — prosiguio Pablo leyendo—mi buen amigo me ha con-
fesado que hace mucho tiempo que ama a mi hija; pero que sea por timidez natural, o por
el temor de sufrir una repulsa que le hubiera quitado todas sus esperanzas, jamas se habia
aventurado a hablar de su amor. Me ha suplicado al mismo tiempo que yo interponga mi
influencia de un padre querido y respetado para inclinarla a él, y yo se lo he prometido muy
gustoso. Porque en verdad nadie lo merece como Esteban. Yo le conoci desde la edad de
siete afos, cuando su padre empezaba a ponerle la horma'™?y las leznas™*en las manos. jOh
sil Casi desde su infancia ha estado constantemente dedicado al trabajo y cuando su padre
murid, dejandole por Unica herencia los viejos instrumentos de su oficio, no temié la miseria;
porgue, aunque apenas tenia quince afnos, sabia trabajar como un hombre de veinticinco y
pudo sostener a su anciana madre con el sudor de su frente. Desde que esta bajé al sepulcro,
ha hecho algunos ahorros que le hacen desear una compariera para partirlos con ella y para
hacerle olvidar su soledad en el mundo.

Dolores, hija mia (porque esta carta no solamente se dirige a mi hermana sino también
a ti), Dolores: Esteban tiene un corazén tan bueno como el tuyo y ti conoces el respeto con
gue le miran los jévenes de su edad por la honradez con que siempre se ha conducido. Ningun
hombre puede ofrecerte un porvenir tan tranquilo y lisonjero como él. El haré continuar a tu
lado esa paz y felicidad que has disfrutado conmigo y con tu buena tia en nuestra linda casita
del barrio de San Sebastian.

Acaso habras oido leer ya la carta que escribi hace tiempo a mi hermana y que en
union de ésta debe haberle entregado Esteban. Pues bien, hija mia, si te casas con este joven
apreciable, no te veras nunca obligada a servir a esa sefiora, que por buena y humana que sea,
te privaria de la libertad. jOh, y la libertad es un bien preciosisimo que nunca pueden hacer
olvidar las doradas cadenas de cualquiera servidumbre!

Ten presente, sin embargo, hija mia, que conozco mis obligaciones y que no puedo
forzarte a darle la mano a Esteban. Pero no olvides que, si es cierto que el alma rota la carcel
del cuerpo’, tiene facultad como espiritu de abarcar con su mirada el universo, tu padre te
sonreira desde el cielo el dia en que te desposes con su mejor amigo. jAdids por ultima vez,
hija mia, adiés, mi buena hermana! Vuestros nombres y el de Dios seran las ultimas palabras
que articularan mis labios.

133 horma: “Molde o modelo que sirve para dar a una cosa la forma que debe tener: como la que
sirve para hacer los botones, los zapatos, las caretas, las figuras de barro: para formar los sombreros,
etc.” Dominguez 1853: 121.

134 leznas: “Instrumento que se compone de un hierrecillo con su punta sutil y un mango de madera,
usado por los zapateros y otros oficiales, para agujerear, coser y pespuntar’ Dominguez 1853: 257.
135 carcel del cuerpo: la frase y concepto surge en la obra de Platén, quien afirma que “el cuerpo

es una carcel para el alma” (Platon 1871: 312). El concepto del griego remite a que las necesidades del
cuerpo impiden que algunos deseos del alma se lleven a cabo. Sin embargo, durante la Edad Media esta
idea se tergiversd como una negacion del cuerpo en los deseos carnales, justificando la moral religiosa
para imponer el celibato como virtud. En este sentido, la obra de Ancona se rige bajo el principio moral

del alma encadenada a los deseos carnales. También es topico literario, como, por ejemplo, la famosa
obra Cdrcel de amor de Diego de San Pedro (1492).
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Terminada la lectura de las cartas y después de algunas reflexiones sobre su contenido y so-
bre la muerte del tio Anton, Pablo se despidié de las dos mujeres, dijo un adids casi impercepti-
ble al mestizoy sali6 de la casita. Esteban, que a pesar del cansancio que debia sentir después
del viaje acelerado que acababa de hacer, no se hubiera atrevido a levantarse dejando a Pablo
al lado de Dolores. Se despidié un momento después, recibiendo las gracias que Marta daba
por sus buenos servicios. Y la pobre anciana y su sobrina se quedaron solas con su dolor.
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CAPITULO IV
LIGERA DIGRESION DEL AUTOR

Antes de pasar adelante en nuestra narracion, creemos conveniente hacer aqui una breve pau-
sa para bosquejar ligeramente el caracter de cada uno de los individuos que hemos introduci-
do en nuestra novela. El caracter moral'*, 0 sea ese conjunto de inclinaciones, vicios y virtudes
gue existen en todos los individuos de la raza humana, determina y explica ordinariamente
casi todas las acciones de la vida del hombre. Creeriamos, pues, faltar a nuestro deber, si no
hiciésemos penetrar a nuestros lectores en el interior de cada uno de los personajes de este
drama sencillo, asi como le hemos dado una pintura imperfecta de su exterior en los capitulos
anteriores.

Pablo, como se ha visto ya, galanteaba’’ a una pobre muchacha que, sencilla y tierna,
se apresuraba a beber la miel que destilaban los labios de un joven tan arrogante. El origen de
estos amores databa de una fecha no muy reciente.

Pablo, cuya tienda se hallaba en una calle contigua al mercado principal de la ciudad,
mientras con el codo apoyado en el mostrador y la barba en la palma de la mano, procuraba
disipar su fastidio mirando a cada una de las personas que pasaban frente a su puerta. Pablo,
decimos, hacia mucho tiempo que habia empezado a fijar inadvertidamente los ojos, con mas
curiosidad que en los demas transeuntes, en una linda mestiza que todas las mafnanas atra-
vesaba aquella calle con un cestito en la mano en que llevaba el alimento diario de una pobre
familia.

Su andar modesto, pero al mismo tiempo de una gracia infinita que seducia', le per-
mitia contemplar con alguna detencién™® su airoso talle’' y su semblante preciosisimo.
Sucedio

136 moral: “Regla de costumbres o de las acciones humanas, basada en estos tres principios funda-
mentales: Tro la nocion del bien y del mal; 2do el conocimiento del deber, o sea, de la obligacion de hacer el
bien y evitar el mal; 3ro la nocion del mérito o del demérito, o sea la firme creencia o el convencimiento de
que el que obra bien debe ser premiado y que el que obra mal debe ser castigado” Dominguez 1853: 1207.
137 galanteaba: “Cortejar, obsequiar, procurar por todos los medios posibles grangear o atraerse la
voluntad de alguno, aunque mas comunmente la de una mujer” Dominguez 1853: 837.

138 mercado principal de la ciudad: se refiere al mercado grande de Mérida, ubicado durante las dé-
cadas del veinte y treinta del siglo XIX en una plazuela del barrio de San Cristébal. Se le conocio a dicho
mercado como La Placita, el cual era “el mercado mas representativo de la ciudad, se localizaba a dos
calles al sur de la catedral y dos calles al poniente del mercado de granos. Un criollo campechano de
mediados del siglo XIX describi¢ la vida de este mercado de manera colorida: La placita es el lugar del
mercado diario de carnes, frutas y hortalizas de la capital del Estado, desde las seis de la mafiana hasta
las doce, y la fonda de los pobres desde que sale el sol hasta dos horas después de haber anochecido.
los primeros que la pisan son los traficantes en carne de ganado vacuno y de cerdo, que poco después
de rayar el alba comienzan a colocar sus mesas, afilar sus cuchillos y prepararlo todo para la venta, ocu-
pando el interior y los arcos del portal de dicha plaza” (Mezeta 2014: 210).

139 seducia: "Deshonrar a una mujer, especialmente si es virgen y se la rinde con mentidas ofertas”
Dominguez 1853: 1533.

140 detencion: “Reflexiéon” Gaspar 1853: 765.

141 airoso talle: airoso es “esbelto, elegante” (Dominguez 1853: 57) y talle es “proporcion del cuerpo
desde los hombros a la cintura” (Dominguez 1853: 1590). Se refuerza el ideal femenino esbelto propio del
Romanticismo.
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un dia que la joven levantase los ojos al pasar frente al almacén y se encontrasen con los del
hermoso mancebo'? fijos en ella: la muchacha bajé al punto la cabeza ruborizada, pero a la
mafana siguiente volvio a mirar por la puerta consabida. Pablo aventurd entonces una sonri-
sa que fue correspondida al punto del modo mas hechicero del mundo. Llegé también un dia
en que el joven, sin saber lo que hacia, porque ciertamente no se creia enamorado, se parase
en el umbral de su puerta a la hora en que pasaba Dolores, para poderla contemplar mas
tiempo. Y de la puerta a la calle, como habia sucedido de la calle al mostrador, empezaron a
cruzarse diariamente largas miradas y alegres sonrisas, con tanto placer del mancebo, como
rubor de la muchacha.

Parecera extraio a nuestros lectores que, tratandose de un rico sefior y de una pobre
mestiza, se contentase el primero con mirar y sonreir a Dolores durante un largo espacio de
dias y tachara a Pablo de excesivamente timido. No consistia, sin embargo, en esto. Era que el
joven no se acordaba de Dolores sino cuando se aproximaba la hora en que debia pasar frente
a su puerta.

Pero una mafana, a la hora indicada, la esperd indtilmente: la joven no aparecié. Aquel
dia la tuvo presente una hora mas que de ordinario y al siguiente la esperé mas temprano, pero
también en balde. A la tercer mafiana Pablo lleg6 a desasosegarse y tomando su sombrero se
dirigi6 a la calle en que veia aparecer y desaparecer diariamente a la joven. Una vez en aquella
calle, tuvo la suerte de elegir el barrio de San Sebastian y no tardé en descubrir a Dolores en
una de sus callejuelas solitarias. Dio un grito de alegria, la detuvo y hablo6 con ella por primera
vez. Seducido por la dulzura de su voz y las gracias de su conversacion, le suplicé que le ense-
fase el camino de su casa. La joven eché a andar y le introdujo en su aseada cabaia. Pablo
quedo desagradablemente sorprendido al encontrarse con la buena Marta, que después de
haberse puesto palida al ver entrar a su sobrina en tal compaiiia, entabld con él una conversa-
cién, en que en vano se esforzo el joven a introducir a Dolores. La sexagenaria tia contestaba
a todas sus preguntas, aunque fuesen hechas directamente a Dolores.

Pablo pareci6 quedar tan disgustado de la interminable charla de Marta, que no se habia
atrevido a volver a su casa hasta el dia en que hemos dado principio a nuestro relato. Pero en
cambio, desde aquel acontecimiento, cada maiana, al regresar Dolores del mercado, se encon-
traba con Pablo en la callejuela que hemos descrito al principio de nuestra narracion y conversa-
ban tranquilamente durante un cuarto de hora, que insensiblemente se fue alargando.

¢Qué fin podian tener aquellos amores entre una pobre mestiza y un rico sefior que
tanto distaba de ella por su fortuna, por su raza y por su educacién?

Pablo no era uno de esos hombres odiosos, demasiado comunes por desgracia, que
creen que el oro es el unico bien que puede existir sobre la tierra. No era uno de esos cora-
zones corrompidos que, después de saciar un deseo impuro y pasajero, juzgan que hacen
demasiado con pagar a una mujer infeliz el honor que le han arrebatado’:. No: educado por
una madre virtuosa y joven todavia, habia aprendido a respetar en ella la virtud de las muijeres.

142 mancebo: “Joven 0 mozo de pocos afios, aunque adolescente ya” Dominguez 1853: 1118.

143 juzgan que...arrebatado: es referencia a los donjuanes que una vez consumado el acto sexual, se
desinteresaban en la mujer a la que no correspondian con un matrimonio, segun las costumbres socio-
culturales de la época.
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Indignabase al oir el impudente cinismo conque muchos de sus jévenes amigos se jactaban
de sus innumerables conquistas y, no pocas veces, les habia dicho que mentian™.

Por eso, cuando el joven, después de algunas conversaciones con Dolores, llegd a ad-
vertir que empezaba a amarla realmente, entré en serias reflexiones consigo mismo y formé
el propdsito de no volverla a ver mas.

—Yo no intento casarme con esa pobre muchacha—pensaba Pablo—y si sigo hablan-
do con ella como hasta aqui y viéndola sola conmigo en esa callejuela solitaria, me veré obli-
gado a seducirla. jOh no, pobre Dolores! Yo la olvidaré.

Pero como no era facil olvidar a aquella mujer seductora que, ademas de su belleza,
daba a conocer en cada una de sus palabras la candidez de su alama, Pablo sélo tuvo valor
para permanecer fiel a su propdsito un dia y lo quebranté al siguiente. Esto basté para que
en mucho tiempo no pensase en volverlo a formar, porque Dolores se mostré tan solicita™®
en averiguar la causa de aquella falta y le reprendio tan dulcemente que Pablo le juré que no
volveria a pasar nunca un dia sin verla.

Pero todavia triunfaron sus buenos principios. Espantado cada vez mas del incremen-
to que iba tomando en su corazon aquella pasion naciente, resolviéo combatirla con todas sus
fuerzas. Montd una mafiana a caballo para ir a una de sus haciendas, diciéndole a su madre
gue estaria en ella quince dias a fin de que no le diesen tentaciones de volver antes de aquel
tiempo. Pero también quebranto su proposito y las reprensiones de Dolores le arrancaron otra
vez un juramento que muy pronto volvié a olvidar.

Desde entonces las mismas escenas se repitieron con harta frecuencia y Dolores lle-
g6 a acostumbrarse a aquellas fugas repentinas cuya causa nunca pudo comprender. En el
momento en que presentamos a Pablo en el principio de nuestro relato, todavia existia en su
corazén esa lucha entre su amor y su virtud. Tal era, sin embargo, la influencia que ejercian en
él los encantos™® de Dolores, que nunca en presencia suya pudo creer ni aun en la posibilidad
de olvidarla un momento.

Dolores habia recibido de la naturaleza un corazén ingenuo y sensible que no le fue di-
ficil a Marta dirigir por el sendero de la virtud. Y decimos a Marta, porque el buen Antén, entre-
gado continuamente al trabajo en un taller de carpinteria en que estaba colocado en clase de
oficial*, nunca habia podido encargarse de la educacién de su hija. Confiado en su hermana,
como en si mismo, quedaba encantado con la conversacion de Dolores, cuando por la noche
descansaba en el seno de su familia, de los trabajos del dia.

Viviendo en aquella casita cercana al campo, Dolores habia crecido casi fuera de la
sociedad. Cuando cumplié quince afos, Marta, que habia ido constantemente al mercado, de-
jandola a cuidar su casita, prefirié cambiar de ocupacion con ella, creyéndola mas seguraenla
calle que abandonada en un lugar tan apartado. Y en efecto fue asi: porque aquella modestia
y compostura con que la joven se presentaba en todas partes habia cerrado los labios a todo
el mundo y nunca una palabra indecorosa habia venido a alarmar su pudor.

144 mentian: “Discrepar, no convenir dos o mas cosas entre si* Dominguez 1853: 1166.

145 solicita: "Carifiosa, afectuosa” Dominguez 1853: 1562.

146 encantos: “Place de contemplacion, excitado en el alma por el atractivo deslumbrador de la be-
lleza y de todo lo que halaga nuestros sentidos, por la vista de un objeto querido” Dominguez 1853: 669.
147 clase de oficial: el oficio de carpinteros estaba agrupado en gremios y pequefios talleres, en los
cuales el cargo de oficial era el de mayor rango (ver Pérez Toledo 2021).
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Asi es que Dolores, fuera de esas secretas inspiraciones de la naturaleza que hacen
advertir al hombre su transito de la infancia a la pubertad casi puede decirse que conservaba a
los diez y ocho afios la tranquilidad y feliz ignorancia de la nifiez. Por eso cuando el amor vino
a sorprender su inocencia, ella, que no lo conocia, no pudo prevenirse contra él. Su corazén
virgen y sensible se entregd sin temor alguno a la inclinacion que le arrastraba dulcemente
hacia Pablo. No empez6 a conocer la naturaleza de esta inclinacion sino cuando empez6 tam-
bién a advertir la inquietud que le causaba las frecuentes ausencias de Pablo, al considerar
gue aquel joven con quien hablaba y se sonreia todas las mafianas podia haber enfermado o
sufrido algun grave accidente, sintiendo oprimirsele el corazén y brotar algunas lagrimas de
SuS 0jos.

La verglienza que sentia subirsele a la cara cuando sorprendia a Pablo contemplando
con avidez'*® sus encantos mal encubiertos por su ligero vestido, y la conmocion inexplicable
que se apoderaba de su cuerpo cuando el joven tocaba su mano con la suya, le hicieron aca-
bar de conocer la fuerza de aquella pasién que tan tarde venia a advertir. Pero sea que no pre-
viese los peligros a que podia conducirla su amor, sea porque ella amase con mas intensidad
gue Pablo, sea, en fin, que éste tuviese mayor dominio sobre si mismo que ella, Dolores nunca
penso6, como Pablo, en combatir su pasion.

Si a pesar de haber consultado siempre con Marta sus menores caprichos, le habia
ocultado hasta entonces sus frecuentes entrevistas con Pablo esta conducta inexplicable pro-
venia mas bien de la verglienza que le hubiera causado revelar su secreto, que de la concien-
cia de obrar mal o de correr algun peligro; porque Pablo, reprimido hasta entonces por aquella
modestia que habia contenido a todo el mundo, sélo se habia atrevido a decirle que la amaba
y a tocar, como hemos dicho, ligeramente su mano.

Marta era una pobre viuda que habia sido llamada por Anton a la temprana muerte de
su mujer para cuidarle a su hija, creyendo que su buena hermana la amaria como madre. Y no
fueron burladas™ las esperanzas de Antdn, porque Marta, que no tenia a quién amar, amo des-
de luego a su sobrina como si fuera hija suya. Ella que, a pesar de su ninguna instruccion, tenia
esa inteligencia que basta para gobernarse en el mundo y la experiencia que le daban sus anos,
habia dirigido acertadamente el corazén de Dolores e inculcandole todas sus virtudes.

Cuando Antén partio para la guerra, recomendandole a su hija con las lagrimas en
los ojos, Marta habia redoblado su vigilancia y tomado las precauciones que hemos dicho,
menos por obedecer las 6rdenes de su hermano, que por el temor de que se perdiese aquella
nifia tan querida, que entraba ya en la adolescencia. Las miradas ardientes de Pablo no habian
contemplado quiza con tanto placer como Marta, las esbeltas y acabadas formas con que la
naturaleza habia enriquecido el exterior de Dolores. jAh, no pocas veces se habia estremecido
la pobre Marta, sintiendo anticipadamente celos del esposo que algun dia poseeria tantos
encantos!

Le ha cabido el ultimo lugar a Esteban en nuestro examen. Era Esteban un muchacho
honradisimo y de una conducta irreprochable y poseia, en fin, todas las buenas cualidades que
habia enumerado Antén en su carta. Pero las mujeres, que ordinariamente se apasionan mas

148 avidez: "Inmoderada ansia, codicia, voracidad” Dominguez 1853: 204.
149 burladas: “Frustrar, fallir, desvanecer ideas o esperanzas ajenas” Dominguez 1853: 288.
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de un calavera™ que de un hombre de bien, se sentian mas bien dispuestas a mirarle con
admiracion y respeto que a quererle y amarle. Dolores, sin ser una mujer vulgar'’, participaba
del mismo sentimiento.

Hacia mucho tiempo que se habia acostumbrado la joven a verle casi diariamente en
su casa Yy sin sentir ninguna inclinacion hacia él, le trataba con la misma dulzura y amabilidad
gue a todo el mundo. Conversaba con él con franqueza y alegria en presencia de Marta. Pero
cuando alguna vez se encontraban solos, Dolores no podia explicarse el embarazo™? que sen-
tiay se separaban después de cambiarse pocas palabras. Y hemos dicho alguna vez, porqué
la joven, sin saber por qué y, acaso sin advertirlo, procuraba evitar siempre hallarse a solas con
él, cosa que a Marta no disgustaba en manera alguna.

Esteban no dejaba de advertir esta secreta repugnancia que hacia él sentia Dolores y,
como es de suponerse, despedazaba su corazon. No pocas veces se habia preguntado si el
embarazo que experimentaba la joven a su lado y, aquel afan de huir de él, cuando no habia
quien los acompaiase, provenia de un pudor excesivo, que él podia hacer cesar con aventu-
rar la declaracién de su amor. Pero Esteban, que no podia hacerse ilusiones mucho tiempo
acerca de la naturaleza de estos sentimientos, nunca se atrevio a abrir su corazén a la mujer a
quien adoraba en secreto. Y aquel joven de un caracter tan resuelto, que nunca habia concebi-
do un deseo sin ponerlo en practica al instante y a quien no habia arredrado’*3 temor alguno en
la vida, se sentia tan timido y cortado ante la pobre muchacha, como el esclavo mas humilde
ante la presencia de un amo barbaro y brutal.

Y sin embargo, el desgraciado Esteban cada dia sentia crecer mas su amor. Después
de haber reflexionado mucho en el partido'™* que le convenia adoptar para conseguir su de-
seo, se flj6 en una idea: pedir a Antdn la mano de su hija. No dudaba que su buen amigo se la
concediese con la mejor voluntad del mundo y creia que Dolores no la rehusaria, presentando-
sela su padre. Ya pensaba seriamente en llevar a cabo este proyecto, cuando Marta le envié a
Peto a buscar a su hermano y Esteban no desperdicio la ocasion, como hemos visto.

150 calavera: “LLa persona de poco seso 0 juicio’ Dominguez 1853: 358.

151 vulgar: “Trivial, bajo, comun” Dominguez 1853: 1735.

152 embarazo: "obstaculo a la libre y expedita ejecucion de alguna cosa; impedimento contrariedad,
tropiezo” Dominguez 1853: 425.

153 arredrado: "Apartar, remover, separar, alejar’ Dominguez 1853: 168.

154 partido: “resolucion que se adopta para la consecucion de algun objeto” Dominguez 1853: 1320.
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) CAPITULO V
ULTIMA ENTREVISTA EN LA CALLEJUELA

Se pasaron muchos dias después de aquel en que Marta y Dolores recibieron la noticia de la
muerte de Anton. Pablo no habia cesado de concurrir’® todas las mafianas a la callejuela de
San Sebastian para detener a Dolores a su vuelta del mercado. En las primeras entrevistas
después de tan triste acontecimiento, la joven no supo hablar de otra cosa que, de la muerte
de su padre, refiriéndole a Pablo todos los tristes pormenores que habia escuchado de boca
de Esteban. Pensaba que nadie podria comprender mejor su dolor y enjugar'® con mas acier-
to sus lagrimas que Pablo, que debia extender su amor a todo lo que ella amaba. Y la pobre y
sencilla criatura se engafaba, porque durante sus lugubres relaciones no una sola vez habia
murmurado Pablo entre dientes que era pensar demasiado en un difunto, a quien ya habrian
gastado los gusanos. Pero nunca se habia atrevido a decirselo en voz alta, contenido siempre
por aquel respeto que le inspiraba el candor y la modestia de la joven.

Desde que Pablo supo que habia otro hombre que amaba como él, 0 quiza mas que él
a Dolores, no habia vuelto a pensar en aquellas largas ausencias que tanto alarmaban a ésta.
Comprendi6 que habiendo un competidor que se presentaba a la joven, pidiendo su mano, de-
bia ser preferido a él, que aun no habia manifestado un solo deseo siquiera. Desde entonces
sinti6 empezar a endurecerse su corazon y creyo que iban abandonandole aquellos nobles
sentimientos conque en otro tiempo sabia sobreponerse a su pasion para escuchar la voz
interior que le mandaba respetar el honor de una virgen tan pura y tan inocente.

iY cosa extrana! Mientras él conocia que iba aumentandose su pasion, a la idea de
tener un rival, creia que iba disminuyéndose en el corazén de Dolores aquel amor que se figu-
raba haberle inspirado para siempre. Ya la joven no se detenia con tanto placer y franqueza
como antes a conversar con él, y siempre parecia querer abreviar aquellas cortas entrevistas
gue en otro tiempo formaban toda su delicia. Pablo la habia visto muchos dias caminar al-
gunos pasos sin volver la cabeza, después de haber escuchado repetidas veces la sefial con
gue acostumbraba detenerla: su conversacion, en otro tiempo alegre y sembrada de chistes,
se habia vuelto seria y melancolica y aquella sonrisa franca y candorosa, en que se reflejaba
la tranquilidad de su alma, parecia haber desaparecido para siempre de sus labios. Pablo atri-
buyd todo esto, al principio, al sentimiento que debia haberle causado la muerte de su padre;
pero al fin hubo de desengafarse, porque mucho tiempo después de este acontecimiento y
cuando el nombre de Antén no se mezclaba ya en sus conversaciones, Dolores no habia vuel-
to a recobrar su antigua alegria.

Era que la joven habia pensado y meditado mucho en el contenido de la dltima carta
de su padre. Aquel deseo de un moribundo expresado en el papel con esa lugubre tristeza que
inspira la idea de una muerte préxima, no cesaba de atormentar un momento la memoria de la
joven. Ella, que siempre habia amado y respetado a su padre como la mejor hija, siempre habia
procurado adivinar sus menores deseos para obedecerlos antes que los expresase. {Como tem-
blaba ahora al conocer la invencible repugnancia que le causaba el ultimo deseo de su padre 'y
sin duda el mas importante, puesto que se trataba del porvenir y tranquilidad de su vida!

155 concurrir: "Asistir Dominguez 1853: 424.
156 enjugar: “Limpiar [..] las lagrimas [..] con que se ha mojado alguna parte del cuerpo [..] las lagri-
mas a alguno, consolarlo” Dominguez 1853: 684.
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Y sin embargo, no era el temor de despreciar la recomendacién de un padre querido
lo que habia contribuido mas a alejar la paz y la alegria de su corazon. Era que, como temia
Pablo, al ver presentarse a Esteban pidiendo desde luego su mano, se habia preguntado qué
era lo que deseaba Pablo. Aquel joven de su raza que la amaba en secreto hacia tanto tiempo,
cuando se resolvio a declarar su pasion, manifesté también las puras y sanas intenciones
que abrigaba, Pablo, a pesar de que habia transcurrido seis meses desde que la conocia, no
le habia dicho aun las esperanzas que alimentaba su corazon. Ella también, entregada hasta
entonces a gozar de aquel dulce sentimiento, que por primera vez se le revelaba, no habia
pensado nunca en el fin que podian tener sus amores con Pablo.

Pero llegd un dia en que tuvo necesidad de penetrar en el corazon de su amante para
adivinar su secreto. jAh! Esto no era muy dificil y Dolores creyé adivinarlo al instante. Si, Pablo
sin duda abrigaba criminales intenciones contra ella y esperaba llevarlas al cabo un dia, que
acaso no estaba muy lejano, burlandose de su inocencia y valiéndose de la debilidad en que
la habia hecho caer su amor. Si no habia tenido valor para declararse todavia, era sin duda
porque la creia aun suficientemente embriagada con su amor para dejarse arrebatar impune-
mente su inocencia.

Y al interpretar asi las intenciones de Pablo, Dolores temblaba y se decia que era pre-
ciso olvidarle. Pensaba que tenia en su mano el remedio del mal que la amenazabay que con
tomar a su vuelta del mercado otra calle de la que traia diariamente, evitaria aquel peligroso
encuentro que le robaba su tranquilidad. Pero nunca acertaba a mudar de camino y cuando
Pablo la llamaba, no tenia fuerzas para despreciar su voz y se detenia a escucharle como
siempre. jAy! La infeliz conocia que cada una de aquellas dulces entrevistas era un nuevo
eslabdn anadido a la cadena que la unia a Pablo, pero no tenia valor para romperla y seguia
caminando a su perdicion.

Entretanto, Marta, contenida al principio por la reciente muerte de su hermano, se atre-
vi6 un dia a hablar a Dolores del enlace deseado por su padre en sus ultimo momentos. La jo-
ven escuchd en silencio, pero le respondié que no habiendo aun pasado dos meses después
de la muerte de aquel, era ofender su memoria el pensar tan pronto en la alegria de una boda.
Marta tuvo que contentarse con esta respuesta, pero no se dejé engafar por ella. Veia la indi-
ferencia con que, a pesar de la recomendacion de Antén, seguia Dolores mirando a Esteban
y su buen corazon se sobrecogia de temor y tristeza. Rodeada continuamente la joven de su
tierna vigilancia, Marta no creia que otro amor impidiese a su sobrina pensar en Esteban.

Pero de subito una idea vino a iluminar sus dudas y a hacerla temer que se engainaba.
La pobre mujer empez6 a acordarse de aquella mafiana en que habia visto volver a Dolores
del mercado acompafiada de Pablo. Recordd que los ojos de ambos jovenes se encontraron
mil veces durante la corta visita de éste y que las sonrisas que entre ellos se cruzaron enton-
ces, parecian las de dos personas que se conocian desde tiempo atras. ;Y por qué Pablo
habia escogido para su segunda visita el momento en que Dolores acababa de perder en su
padre, su mejor apoyo?

Y tras estas reflexiones de Marta, mil y mil pruebas iban presentandose a su espiritu,
una tras otra, para confirmar y robustecer sus temores. Pablo no habia podido disimular su
alegria al leer en la primera carta de Antén que éste recomendaba a Dolores al cuidado de su
madre después de los dias de Marta; y cuando leyo en la segunda que el moribundo disponia
de la mano de su hija, recomendando por sus buenas cualidades al esposo que le destinaba,
el papel se habia deslizado de sus dedos, expresando en su semblante la sorpresa desagra-
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dable que le causaban aquellos renglones™’. Y Dolores, sin duda, le amaba también, porque
a pesar de las lagrimas que cubrian sus 0jos, se habia sonreido con él un momento y mirado
con repugnancia a Esteban.

Todo esto no era, sin embargo, para Marta mas que una ligera sospecha de la causa
gue impedia a su sobrina pensar en la recomendacién de su padre; porque confiaba en el
buen sentido de la joven, no creia que se le ocultase el peligro de aquellos amores con un rico
sefior, que seguramente no intentaba casarse con ella. Con todo, esta ligera sospecha era sufi-
ciente para que creyese necesario redoblar su vigilancia, si no queria desmentir' la confianza
que en ella habia depositado Antén al dejar a Dolores en su compafiia hasta después de su
muerte.

El buen Esteban, que se creia con derecho para ser mirado ya con menos indiferencia
gue antes, no se habia atrevido, sin embargo, a romper su antiguo silencio, porque creia ad-
vertir que desde que Dolores sabia su amor, procuraba huir de él con mas empefo que antes
de conocerlo. El también, después de mil dudas y reflexiones sobre la causa de aquella indife-
rencia que se aumentaba de dia en dia, habia llegado como Marta a fijar su pensamiento en
Pablo. La horrible pasion de los celos se apoder6 entonces de su corazon y creyo que ella le
obligaria, al fin, a vencer su timidez, para pedirle explicaciones a la que ya le debia mirar como
esposo. Pero como si Dolores hubiese adivinado lo que intentaba, se ocultaba cada dia mas
de él y raras veces la encontraba acompanada de Marta. Esteban no se atrevia a decirle nada
en presencia de ésta y devoraba sus penas en silencio. Tres meses después de la muerte de
Antén, Pablo y Dolores conversaban en el lugar acostumbrado.

—Dolores - le decia el joven—hace mucho tiempo que la alegria desaparecié de tu
semblante, pero confieso que nunca te habia visto tan triste como ahora.

Era en efecto asi: la joven no habia osado levantar los ojos en aquella mafiana para
mirar a Pablo; con la vista clavada en la hierba parecia encontrar un alivio a su dolor, contem-
plado la verde alfombra que se extendia a sus pies.

—jAh, sefior Pablo! —respondié Dolores sin alzar la cabeza—es que anoche he sofado
con mi padre.

—¢Y eso te entristece? Volver a ver en suefios a una persona a quien hemos amado
mucho, es volver a una época dichosa cuya pérdida lloramos. Eso en vez de entristecer nos
hace desear otros suefios semejantes.

—Verdad es que hay suefios asi. Cuando sofiaba en mi padre después de haberse ido
ala guerra, le veia tenderme los brazos y hacerme hablar para escuchar mi voz, como lo hacia
todas las noches en nuestra casa a su vuelta del taller. Pero anoche, sefior Pablo, se me pre-
sento irritado, mostrandome en silencio a Esteban, cuyas manos tenia entre las suyas.

Esta era la primera vez que Dolores se atrevia a recordar a Pablo el ultimo deseo de su
padre. Pablo hizo un ligero gesto de disgusto que no podia ser notado por la joveny le dijo:

157 renglones: “La serie de letras o escritura en linea recta o en regla; cada una de las lineas de cual-
quier escrito” Dominguez 1853: 1477.

158 desmentir: “Negar lo que otro afirma o asevera; decir a alguno que miente: rechazar el dicho de
otro convenciéndolo de falso, gratuito, inventado o incierto” Dominguez 1853: 579.
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—Dolores, debias procurar desterrar de tu memoria esos tristes recuerdos que insen-
siblemente van marchitando tu semblante y acabaran por matarte. Tu mismo padre, que te
amaba tanto, te reprenderia si pudiera, ese sentimiento exagerado. ; Como esta tu tia Marta?
Hablemos de los vivos y olvidemos a los muertos — afiadié sonriendo, sin recordar que Dolo-
res no podia verle.

—¢:Y por qué no hemos de hablar de mi padre, sefor Pablo? —dijo la joven en tono de
reconvencion y alzando esta vez los ojos para mirarle. Pablo no respondié y por primera vez
desde que conocia a Dolores no pudo sostener su mirada.

—Si, hablemos de él —continuo Dolores alentada por el silencio de Pablo—Si, hablemos
de ély también de ese buen Esteban que con su presencia dulcificd™ los ultimos momentos
de mi padre.

—Lo unico que yo aprecio en Esteban—dijo Pablo —es una excelente cualidad que tu
padre, por un olvido inexplicable, no expreso en su panegirico’.

—¢Cual?

—El talento. Esteban no es, sin duda, un hombre vulgar, cuando ha podido haceros
creer que emprendié un largo y peligroso viaje por amor a tu padre, no habiéndolo hecho sino
por interés propio. jOh, si' No es un hombre vulgar el que, conociendo tu corazén supersticio-
S0, encontré para ganarlo el excelente medio de que tu padre pareciese hablarte desde su
tumba jAh, le envidio a Esteban la mitad de su talento!

Dolores sentia oprimirsele el corazén al oir hablar a Pablo de esta manera. No sélo se
atrevia a interpretar mal los buenos sentimientos de Esteban y a burlarse de su dolor, sino que
se burlaba también de las personas a quienes ella amaba y respetaba mas.

-jAh! — le dijo a Pablo—nunca le habia oido a usted pronunciar tan crueles palabras.
iEra yo una necia al esperar que un sefior como usted respetase el dolor de una pobre familia
como la nuestra!

Pablo no esperaba esa amarga reconvencién'®’; esforzandose a parecer tranquilo.

—Dolores—le dijo —tu me has invitado a hablar de Esteban y yo te he dicho lo que pien-
so de él. Si mi modo de pensar te ofende, olvidémosle y no volvamos a nombrarle.

—No, sefnor Pablo, sigamos hablando de Esteban, porque hace pocos dias que tia Mar-
ta me hablé también de él.

=Y qué te dijo?

—¢No lo adivina usted? Me dijo que creia necesario recordarme, aunque yo no lo habia
olvidado un momento, lo que su hermano habia deseado respecto de mi antes de morir.

—jAh, conque la buena Marta se interesa por Esteban! Veamos, ¢y tu que le respondiste?

—iDios mio! En aquel momento sélo pude hallar un subterfugio’®? muy trivial. Le res-
pondi que no era tiempo de pensar en la fiesta de un casamiento, cuando todavia llevaba en
mi corazon el luto de la muerte de mi padre.

159 dulcificé: "Amansar, suavizar a alguno” Dominguez 1853: 638.

160 panegirico: “Alabanza o aplauso que se dirige a una persona, ensalzando alguno de sus hechos”
Dominguez 1853: 1305.

161 reconvencion: “Reprimenda o correccion severa acompafada de sensibles cargos, quejas, repro-
ches” Dominguez 1853: 1459.

162 subterfugio: “Elogio artificioso, escusa mala o capciosa, pretexto engafioso, especie de mentira”
Dominguez 1853: 1572,

84



—La respuesta que debia darse era, sin embargo, muy sencilla e ignoro cémo no se te
ocurrié. Puede suceder muy bien que me engafie, pero, en fin, veamos, ;tU quieres a Esteban?
Dolores mir6 a Pablo llena de asombro. El joven quedo tan complacido del modo conque le
miraba, que se olvidé un momento de lo que iba diciendo.

—Te comprendo, pobre criatura —continud al fin—ese buen Esteban te causa repugnancia
y antes quisieras perder la vida que entregarle tu mano.

Dolores inclind tristemente la cabeza como si quisiera aprobar con su silencio lo que decia Pablo.
—Entonces, jDios mio, le hubieras dicho sencillamente a tu excelente tia que Esteban no te
gustaba y que no querias admitirle por esposo!

—:Coémo? —exclamé Dolores, mas bien asombrada que enfadada del tono festivo y casi bur-
lesco con que habian sido pronunciadas estas palabras.

—Yo lei la carta en que se hablaba de eso—repuso Pablo—y no recuerdo que tu padre
te mandase en ella casarte con Esteban, pues como él mismo dice, conocia sus facultades y
se limitaba a darte un consejo.

—Tia Marta previno esa objecion al hablarme del asunto y me dijo que el consejo era
tal que no debia despreciarse, porque Esteban con sus buenas cualidades era el unico ser que
podria interesarse por mi luego que ella descendiese al sepulcro.

—iBah! Tu padre era el hombre mas previsor del mundo y temiendo que no te agradase
mucho el enlace que te proponia, encontré en su antigua sefiora un apoyo seguro para su hija.
Y no creo que la buena Marta haga a mi madre la injuria de juzgarla menos a propdsito que
Esteban para encargarse de tu porvenir después de su muerte.

Dolores vacil6 un instante, pero luego respondié:

—¢Y no recuerda usted, sefior Pablo, que la carta en que mi padre pone mi suerte en manos
de su antigua sefora se escribié mucho tiempo antes que la otra en que me recomienda ca-
sarme con Esteban para librarme de servir?

—Lo recuerdo perfectamente, Dolores, pero también conozco que, si tu padre hubiera creido
inutil la primera carta, la hubiera quemado antes que entregarsela a Esteban, juntamente con
la segunda.

Dolores no supo qué responder a estas palabras y calld. jAy!, la joven no acertaba a de-
cirle a Pablo todo lo que sentia y se repetia continuamente a si misma, teniendo qué limitarse
a explicarle imperfectamente y con rodeos el pensamiento que cada dia desgarraba mas su
corazon.
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CAPITULO VI
LA SOCARRONERIA163 DE MARTA

Distraidos Pablo y Dolores en su conversacion, no repararon en una mujer que acababa de
doblar la esquina inmediata, entrando en la callejuela en que ellos hablaban. Esta mujer era
Marta que, andando despacio y con la cabeza inclinada, parecia escoger para cada paso el
lugar en que habia de colocar sus plantas’®*. Repentinamente hirié sus oidos un murmullo de
voces, levantd los ojos y se quedd muda e inmdvil de asombro ante el grupo que formaban
Pablo y su sobrina. Alli veia confirmadas las horribles sospechas que, por su confianza en
Dolores, calificaba de ligeras'®s; alli estaba explicada la causa que impedia a la joven pensar
en obedecer el ultimo deseo de su padre.

Hacia algunos instantes que Marta contemplaba a los dos amantes con su sombria
mirada y, sin embargo, ellos no la habian visto todavia. La buena mujer, detenida al principio
por el espanto, no sabia qué hacer para remediar el mal que tan cerca de ella veiay vacilaba en
mil confusos pensamientos que se ofrecian en tropel'®® a su imaginacion. Si hubiera obede-
cido a los primeros impulsos de su corazén, se habria adelantado a Pablo y le habria gritado
que era un infame en abusar asi del candor'®’ y la inocencia de su sobrina. Pero con esa calma
tranquila y reflexiva que da comunmente una larga experiencia, Marta supo contenerse des-
pués de un momento de reflexion y, con paso mesurado'®, se adelanté hacia los jévenes con
la sonrisa en los labios.

—Buenos dias, sefior Pablo —dijo con voz tranquila.

Pablo y Dolores, por un movimiento instintivo, se apartaron uno del otro algunos pasos y mi-
raron a Marta con espanto. El primero no tardo en recobrar su serenidad, pero la pobre joven,
pasado el primer momento de asombro, aparto los ojos de Marta, avergonzada y confusa. jAy,
era la primera vez que tenia qué sonrojarse de una faltal

Pero la prudente Marta parecia no haber visto nada y con la sonrisa mas agradable
gue sabian formar sus labios, continuaba dirigiéndose a Pablo.

—jAh, sefior, cuanto me alegro de volverle a ver a usted! Deseaba mucho darle otra vez
las gracias por la deferencia con que se presto usted a leernos las cartas de mi hermano, la
mafana en que tuvimos noticia de su muerte. Nunca echaré en olvido tan eminente favor.

-Ni yo olvidaré jamas, sefiora Marta —respondié Pablo—a las personas a quien tuve la
fortuna de prestarselo. Mire usted —afadié con la sonrisa mas natural del mundo —deseando
adquirir noticias de ustedes, me paseaba por este barrio cuando vi a Dolores y no pude menos
gue detenerla para preguntarle de su salud y de la de usted.

—Gracias —repuso Marta, con un acento que engandé al mismo Pablo.

163 socarroneria: “La astucia, falsedad, supercheria o bellaqueria, con que alguno pretende su inte-
rés, o disimula su intento” Dominguez 1853: 1559.

164 plantas: “Calzado” Dominguez 1853: 259.

165 ligeras: “Leve o insignificante, de poca importancia” Dominguez 1853: 1075.

166 tropel: “sin orden y confusamente” Dominguez 1853: 1657.

167 candor: “Sinceridad, ingenuidad, candidez, pureza de alma” Dominguez 1853: 191.

168 mesurado: “Comedido, circunspecto, modesto o bien mirado” Dominguez 1853: 1172.
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Entretanto, Dolores que aun no habia osado levantar la cabeza, no cesaba de admirar-
se del descaro con que mentia Pablo. jAh! El que sabia urdir'® tantas mentiras con la sonrisa
en los labios, no temeria, sin duda, burlarse de su inocencia'®. En cada palabra que salia de su
boca creia adivinar la maldad de su corazén. Después de la ultima palabra de Marta, el mismo
embarazo que experimentaban los actores de esta hipdcrita escena, les obligd a guardar un
silencio que acaso los atormentaba mas que las mentirosas palabras con que creian enganar-
se mutuamente. Marta fue la primera que se vio precisada'”! a hablar.

—Ahora que ya sabe usted que estamos buenas mi sobrinay yo, y que nosotras también
le vemos con salud, perdone usted que nos retiremos a nhuestra pobre casita. jAh, sefior Pablo!
Se paga tan mal el trabajo de la muijer, cuando puede encontrarlo, que nos vemos obligadas a
trabajar todo el dia y aun parte de la noche para ganar nuestro miserable alimento'”2 jAdios, se-
fior Pablo! Vamos, Dolores —afiadio Marta, sefialando a su sobrina el camino de su casa.

Dolores adelanté dos pasos hacia el camino indicado, pero al advertir que Marta no se
movia, quedo inmavil también y se atrevié a mirar a su tia como para preguntarle la causa de
aquella subita detencion. La buena mujer que, aunque parecia abstraida contemplando una
hermosa amapola de un solar cercano, no perdia ni un solo movimiento de su sobrina, no se
dio, sin embargo, de la entendida'”.

-¢No nos vamos? —se atrevio a preguntarle la joven con acento timido.

—Vamos, Dolores.

Dolores di6 otro paso, pero Marta la detuvo al instante por el vestido.
—:Como? — le dijo—¢Sin decirle adids al sefior Pablo? jAh! Eres una ingrata: él te detiene en el
camino para informarse de nuestra salud y tu te apartas de él sin despedirte.

Dolores quedé tan aturdida de la formalidad con que decia la tia Marta estas palabras,
que tardé mucho tiempo en hablar.

—Adids, sefior Pablo—balbuce? al fin sin acertar a mirar al joven.

—Adios, Dolores. Casi ya habia olvidado su hombre —afadié Pablo, dirigiéndose a
Marta, después de haber sonreido imperceptiblemente a la joven.

169 urdir: “Fraguar, maquinar, disponer algun plan, alguna trama o complot contra aluna o contra
algun orden de cosas” Dominguez 1853:1670.

170 burlarse de su inocencia: “Deshonrar” (Dominguez 1853: 288). En sentido de la época, burlar el
honor era perder la virginidad, lo cual tenia valores simbdlicos de la sociedad.

171 precisada: “determinado, definido claramente y con distincion” Dominguez 1853: 1397.

172 Se paga...alimentos: las mujeres de las clases populares de la sociedad del siglo XIX mantenian una dina-
mica social y econémica arraigada a trabajos como el servicio doméstico, el hilado y la costura, asi como la prepa-
racion y venta de alimentos. Hacia 1842 el 72.9% de las mujeres que trabajaban lo hacian como sirvientas, mientras
gue un 9.6% lo hacia como lavanderas y un 9.3% era relativo al trabajo como cocinera. El personaje de Dolores
remite a los problemas de encontrar un trabajo y que este esté bien remunerado, apelando a la crisis econémica
de 1811 hasta 1848. Para mas detalles de las mujeres y el trabajo en el siglo XIX, remito a los trabajos Historia de
la mujer y de la familia latinoamericana (1992) de Silvia M. Arrom y El trabajo femenino en la Ciudad de México a

mediados del siglo XIX (2003) de Sonia Pérez Toledo.

173 de la entendida: ‘por entendida’. La frase parece errata que procede desde la edicion principe y
que estaen LMB, LMC, LMD y LME. No hago a correccion ante la duda y anfibologia de la oracion y aporto
esta nota para su mejor comprension. La oracion remite a la frase ‘darse por entendida’ que significa:
“manifestar alguno con sefiales o palabras, que esta en el hecho de alguna cosa, en lo principal o intere-
sante de ella” (Dominguez 1853: 691).
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—No es extrafio—respondié Marta siempre sonriendo—Después de tres meses que
han pasado desde que nos vimos la ultima vez, es muy natural un olvido semejante.

E inclinando graciosamente la cabeza se alejé de Pablo, llevando por delante a Dolores
que, llena de aturdimiento, iba tropezando en todas las piedras del camino.

Anduvieron en silencio hasta su casa. Marta, que se habia detenido un momento en la
de Esteban, que vivia cerca, para tomarle la llave de su puerta, llegé un instante después que
su sobrina, que no se habia atrevido a detenerse con ella en presencia de Esteban.

Apenas entraron, Marta, después de haber atrancado’ la puerta, se arrojo en los bra-
zos de Dolores, mostrandole las lagrimas que acababan de brotar de sus ojos.

—iOh, dime por Dios—exclamé con acento conmovido—dime por Dios si es verdad lo
gue acaba de decirme el sefior Pablo!

Acaso la buena Marta no deseaba tanto persuadirse de la veracidad de Pablo, cuanto
asegurarse de que su sobrina no habia aprendido a mentir en tan peligrosa escuela. Dolores
tembld entre los brazos de Marta y no se atrevio a responder.

—Respdéndeme—anadié Marta, apartandose de la joven y mirandola fijamente.

—Ha mentido, sefiora—respondio Dolores, huyendo la mirada de su tia.

Marta volvio a abrazar a Dolores con alegria y haciéndola sentar en un taburete mien-
tras ella se sentaba también en la hamaca, le dijo:

—Todavia son las ocho y media, es decir, media hora antes de la que vuelves ordina-
riamente: todavia podemos conversar un rato para entregarnos después al trabajo. No sabes
— continué Marta—cuanto me alegro de lo que acabo de descubrir. jOh, tu eres aun una nifa
gue no se atreve a manchar sus labios con una mentira, cuando yo soy una vieja que ha esta-
do mintiendo sin rubor un largo rato! Si, Dolores, porque yo mentia al hacer creer al sefior Pablo,
con mi sonrisa, que estaba tranquila y contenta en su presencia. Mentia, si, porque me daban
impulsos en aquel momento de levantar una de las grandes piedras de la calle para aplastarle la
cabeza. Fingia creer en sus palabras, cuando estaba segura ya de que todos los dias te veia en
la callejuela solitaria en que acababa de encontrarle contigo. ;No es verdad, hija mia, que esta
muijer tan falsa no merecia dirigir a una criatura tan buena como ti? Y, sin embargo, menester'”s
es que la dirija, mientras ella no se resuelva a tomar el esposo que su padre le destind.

Marta callé un instante y esforzandose en dar a su voz la dulce inflexién que contra su
voluntad habia perdido al terminar las ultimas palabras, continud:

—Yo no sé, hija mia, si el temor de hacerte saber cosas que hubiera querido que igno-
rases siempre, me ha obligado a no descubrirte todos los peligros a que esta expuesta una
pobre muijer de tu edad. Y ahora que sé que no ha faltado quien se haya atrevido a levantar de
tus ojos la venda que yo no me habia atrevido a levantar, tampoco te hablaré de esos peligros,
porque creeria hacer una injuria a tu buen corazon si no te juzgase capaz de evitarlos después
de haberlos conocido. Si, tu mil veces habras deseado ardientemente romper el lazo que con
tanta dureza se te ha tendido, pero no habras acertado a ejecutarlo tu sola. Respondeme,
Dolores, ;no es verdad que mil veces has querido rogarle al sefior Pablo que no vuelva a deter-
nerte en la calle?.

174 atrancado: “Cerrar perfectamente la puerta, asegurandola por dentro con una o mas trancas”
Dominguez 1853: 193.
175 menester: ‘necesario’. Ver “La necesidad o la falta de alguna cosa” Dominguez 1853: 1164.
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Dolores respondio afirmativamente con la cabeza.

—Pues bien, he encontrado ya un medio facilisimo de evitar esas continuas entrevistas
gue te hacen tanto mal. Lo poco que he andado esta mafiana, con el fin de espiarte Dolores,
porgue no quiero ocultarte nada, lo poco que he andado me ha hecho conocer que tendré fuer-
zas hasta para llegar al mercado como antes, mientras tu vuelves a hacerte cargo de tu anti-
gua ocupacion de cuidar la casa mientras vuelvo. No deja de tener esto otras ventajas, porque
siendo tus costuras mas estimadas que las mias, podremos ganas mas dinero, trabajando tu
mas de lo ordinario.

Dolores inclind la cabeza y no respondio. No pocas veces se le habia ocurrido este
medio, pero nunca habia tenido valor de porponérselo a Marta. Entretanto, ésta continud:

—Poco a poco iras olvidando al que nunca debiste haber conocido, dejandole de ver.
Porque no se atrevera a perseguirte hasta aqui. jOh! Pero si tal hiciese, prevenle, Dolores, que
Marta no se dejara robar con tanta facilidad el tesoro que ha estado cuidando hace diez y
ocho afos. Pero tu callas —afiadio la buena mujer, con un acento conmovido al notar el triste
y obstinado silencio que guardaba la joven—tu callas y no has acertado a responderme una
vez sino con la cabeza. Si, sin duda le amas mucho, cuando a pesar de conocer el mal que te
hacia, no tenias fuerzas para separarte de él. jOh! Nunca me hubiera atrevido a hablarte como
ahora, si no supiera que aunque te privo de un placer momentaneo, es para hacer la felicidad
de toda tu vida. jPor cuantos sinsabores habran tenido muchos que pasar en su juventud, sin
haber logrado después un momento de tranquilidad! Tu no, quizas, Dolores. Acaso la providen-
cia, para premiar tus virtudes, te prepara un porvenir dulce y tranquilo. Quién sabe si cuando
logres desterrar de tu corazén el amor que te ha hecho concebir un mal hombre, halle cabida
en él el reconocimiento y la gratitud hacia un joven honrado, que te ama seguramente, como
no puede amarte ningun otro hombre. Ya sabes de quién quiero hablarte, Dolores. Tu padre,
que parecia adivinar que era necesario velar por ti desde su tumba, nos escribi6 esas cartas
que guardo con tanto cuidado, para que a cuantos hombres se te presentasen codiciosos de
tu hermosura pudieses compararlos con Esteban y notar al punto la diferencia.jOh! Y no pudo
escoger mejor punto de comparacion, porque estoy segura que Esteban la sostendra siempre
ventajosamente y que al fin lograra ablandarte sin haber desplegado una sola vez los labios
para decirte que te ama. Y ahora, Dolores—agregé Marta mudando enteramente de voz—va-
mos a preparar el almuerzo porque después de haber hablado tanto esta mafiana me siento
con tanta hambre como cuando solo tenia veinte y cinco afnos. Pero antes quiero suplicarte
gue me perdones.

—iPerdonarle a usted! —exclamo la joven, deshaciéndose en lagrimas y extendiendo
los brazos a Marta.

Marta no se hizo de rogar, y levantandose de la hamaca, estrecho por tercera vez a
Dolores entre sus brazos.

—iBueno!—dijo a su sobrina entre risuefa y llorosa —jBueno! Ya desatas la lengua. Si,
perdéname hija mia y olvida mi sermon sin temor alguno, puesto que lo que te he dicho lo
sabes tanto como yo.

Al principio no le sali6 mal a Marta su medida'’®. A la mafiana siguiente, como ella
esperaba, encontro a Pablo a su vuelta del mercado en la consabida callejuela, le dijo “Adios”

176 medida: “La disposicion, prevencion o precaucion que se toma para el logro mejor o mas facil de
un asunto” Dominguez 1853: 1155.
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con la mayor amabilidad y dejé al joven estupefacto. Cuando entré en su casa, su primera
mirada fue para Dolores. La joven tenia en los ojos una sefial que no dejé dudar a Marta que
habia derramado innumerables lagrimas durante su ausencia. Y, sin embargo, de que deseaba
ocultar su semblante a su tia, para que no adivinase su dolor, se atrevid a mirarla, como para
preguntarle si habia visto a Pablo. Pero Marta fingié no verla ni comprenderlay le puso en las
manos algunas golosinas que habia traido.

El segundo dia fue igual. Marta volvié a saludar a Pablo en la misma callejuela y al entrar
en su casa descubrio otra vez en los 0jos de su sobrina las huellas de mil lagrimas recientes.

Al tercer dia, Pablo se atrevio a detener a Marta.

—Perdone usted que yo la detenga, porque quiero hablar con usted un momento.

—iOh, sefior Pablo! — exclamd Marta, como si se admirara de verlo en aquel lugar—;Le
gusta a usted mucho nuestro pobre barrio de San Sebastian?

—Tanto — respondio Pablo—que pienso comprar en él una quinta'”’.

—Bonito pensamiento para quien tiene dinero.

—Usted me dira cuales son las quintas mejores del barrio y yo escogeré la que se halle
Mas cercana a su casita, porque quiero que seamos vecinos, para que yo mande hacer un
jardincito igual al que tiene usted en su solar. Me ensefnara usted el modo de sembrar y cultivar
las flores.

—No soy yo quien siembra y cultiva las flores.

=Y quién?

—Dolores.

—Pues bien, Dolores sera quien me dé lecciones. Y a proposito de Dolores, ;como esta?

-Rebosando de salud, como siempre, gracias a Dios.

—Yo temia que hubiese enfermado, porque como me dijo hace algunos dias que ella
iba al mercado siempre, y no la he visto desde que ando por aqui escogiendo la quinta...

—Es verdad, antes ella iba, pero ahora no.

Pablo guardé silencio, no sabiendo como preguntar lo que queria. Marta se divirtio en
atormentarle un instante y continud.

—A cualquiera otro, sefior Pablo, no me atreveria a decirle la causa de esta mudanza,
pero a usted que sabe todos los secretos de la familia, ; por qué he de ocultarsela?, ;usted se
acuerda de lo que decia la segunda carta de mi hermano?

—Dificil me seria ahora—respondié Pablo sonriendo—distinguir lo que decia la primera
de lo que decia la segunda.

—Ya se ve —repuso Marta —preciso es amar mucho a la persona que las escribid para cor-
darse de esas minuciosidades. La segunda carta era la que hablaba del casamiento de Dolores.

—¢Del casamiento de Dolores?

—Con Esteban.

—jAh, es cierto! El muchacho aquel que lo vio morir en no sé qué pueblo.

—iEse! ¢ Pues creera usted que el muy bribén'”® se da ya la importancia de un marido
para tiranizar a su novia?

177 quinta: "Especie de caserio, casa de campo o sitio de recreo” (Dominguez 1853:1435). El comen-
tario es sarcastico, ya que el barrio de San Sebastian, como se ha dicho antes, era habitado por clases
sociales econdmicas desfavorecidas.

178 bribon: “Picaro, bellaco” Dominguez 1853: 279.
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—¢:Es posible?

—Como lo digo. Voy arevelarle a usted lo que pude escuchar una noche, mientras ellos
conversaban en la puerta de la calle, de ese modo con que conversan los que se aman mucho,
esto es, muy arrimaditos el uno al otro y como amenazandose a cada instante con un beso.

—:Qué? ;Y ellos conversaban asi?

—Si, pero como me creian lejos, hablaban casi en voz alta. Esteban le decia a Dolores
que era endiabladamente celoso.

—iCeloso! - repitio Pablo sin poder disimular su asombro.

—Si, y que tenia celos de las personas que la miraban durante las dos horas que em-
pleaba en ir y volver del mercado todos los dias. Y la mafiana siguiente Dolores me dijo que
estaba resuelta a no volver al mercado. Yo quise declararle que habia oido su conversacion
con Esteban, de la noche anterior, para disuadirla de su propodsito. Pero después reflexioné
gue era mejor que se fuese acostumbrando a obedecer al que en breve ha de ser su esposo.

—Adids, sefiora Marta.

—Adids, sefior Pablo.

Marta no esperaba que Pablo hubiese creido la mitad de lo que acababa de decirle. Ademas,
después de esta conversacion se sintio mas llena de inquietudes que nunca. Aquella obsti-
nacion en ir a esperar a Dolores durante tres dias seguidos en un lugar tan lejano y el afan
de preguntarle por ella, le hicieron sospechar a Marta que el amor de Pablo fuese mayor de
lo que ella se habia figurado. Haciendo estas reflexiones llegd a casa de Esteban y entré. El
joven mestizo estaba ya informado por Marta de los amores de Pablo con Dolores: habia
recibido la noticia con dolor, pero sin sorprenderse; sus sospechas se habian realizado. Cinco
minutos después salia Marta de casa de Esteban y entraba en la suya que apenas distaba
treinta pasos. Dolores, que la esperaba con impaciencia, porque habia ya pasado la hora en
que acostumbraba volver, creyo leer en su semblante que habia sucedido algo extraordinario.
—iAh, qué tarde vuelve usted ahora! —exclamo sin atreverse a declarar todo su pensamiento.
—Un poco. Me detuve algun tiempo, conversando con el sefior Pablo.

—¢:Y qué le dijo usted?—repuso Dolores involuntariamente y arrepintiéndose antes de concluir
la frase.

—¢:Qué le dije? Que dentro de dos o tres meses debes casarte con Esteban.

Dolores se puso palida y no pudo abstenerse de preguntar:

—:Y qué respondio?

—El me dijo “Adios” y se alejo de mi.
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CAPiTULO VII
ESTEBAN Y MARTA EN CAMPANA'7®

A las siete de la mafiana del dia siguiente, Pablo se present6 en casa de Dolores. Habia sabi-
do escoger bien la hora porque Marta acababa de salir. Al ruido de la puerta que se abria, la
joven, que hacia labor'™° junto a la puerta opuesta, alzo los ojos y vio a Pablo que entraba sin
ceremonia'®’. Dio un ligero grito de alegria, se levanté apresuraday se adelanté hacia el joven,
extendiendo involuntariamente los brazos. Pero aun no habia dado cuatro pasos cuando se
detuvoy retrocedio palida y temblando hasta arrimarse a una de las hojas de la puerta.

—jAh! ; Qué viene usted a hacer, sefior Pablo?—pregunté angustiada.

—:.Como?—exclamo éste rebosandole los ojos de alegria —A recibir ese abrazo que
con tan buena voluntad me has ofrecido.

Y se adelant6 hacia Dolores con los brazos abiertos. La joven quiso gritar y huir, pero
antes de que pudiese abrir los labios y mover el pie, se sintié oprimida suavemente contra el
pecho de Pablo. La enamorada criatura no supo entonces oponer resistencia. La conmocion
desconocida que recorri6 al punto todo su cuerpo, embriagandola de un placer que por prime-
ra vez se le revelaba, le hizo temer un momento quedar desmayada en los brazos de Pablo.
Solo pudo notar que los labios del joven buscaban los suyos y cuando iba a obedecer a esta
sefial por un impulso irresistible, sintié abrirse repentinamente la puerta de la calle al mismo
tiempo que Pablo se desasia con violencia de sus brazos. Levanto los ojos llena de asombro
y un ligero grito se escap6 de su pecho.

Esteban, con algunos objetos en la mano, cuya forma no pudo distinguir, se hallaba
en pie en el umbral de la puerta de la calle que habia abierto de par en par. Pablo, a dos pasos
de distancia de Dolores, contemplaba al mestizo en un ademan que manifestaba al mismo
tiempo la sorpresay la colera.

Esteban no parecia mas tranquilo: con los ojos encedidos en ira miraba alternativa-
mente a Pablo y a Dolores, como queriendo adivinar lo que habia ocurrido en la actitud del
primero y en el rubor de la joven. Seguramaente no habia tenido tiempo de ver el abrazo. Pero
insensiblemente'®? se fue tranqulizando y entré en la casita.

Los objetos que traia Esteban y cuyas formas no pudo distinguir Dolores en primera
vista, eran un zapato de mujer todavia empezado y colocado en su horma'®, dos leznas™* y
un tirapié'® puesto en su garganta a manera de rosario.

179 campafia: de la frase ‘Estar o hallarse en campafa’, que significa “estar o hallarse fuera de cuar-
teles, operando contra el enemigo” Dominguez 1853: 315.
180 labor: “Obra de coser, de aplanchar, de bordar” Dominguez 1853: 1040.

181 ceremonia: "Cumplimiento, afeccién, accién obsequiosa o muestra de urbanidad que se dan los
particulares” Dominguez 1853: 368.

182 insensiblemente: "“Que no se siente 0 no se percibe, que obra o se verifica sin sentirse, sin perci-
birse a primera vista” Dominguez 1853: 990.

183 horma: “Molde o modelo que sirve para dar a una cosa la forma que debe tener, como la que
sirve para hacer [..] los zapatos” Dominguez 1853: 953.

184 leznas: “Instrumento que se compone de un hierrecillo con punta muy sutil y un mango de ma-

dera, del cual usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar” Zerolo 1895: 1370.
185 tirapié: “Correa larga, angosta y circular en que los zapateros ponen el pie como en un estribo,
pasandolo ademas por encima de la rodilla para sujetar el zapato que cosen” Dominguez 1853: 471.
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—Buenos dias, sefior Pablo —dijo el mestizo con un acento cuya dulzura dejoé asom-
brado al mismo Esteban.

Pero no obtuvo respuesta. No se inquietd por esto y, sentandose en un taburete, puso el
zapato en sus rodillas, le asegurd con el tirapié y se puso a coser con la mayor flema'® del mundo.

Pablo le veia obrar sin atreverse a manifestarle la colera que sentia rebosar dentro de
su pecho. Cuando le vio inclinarse para coser, miré a Dolores que aun no habia vuelto de su
emocion y la preguntd con los ojos lo que significaba aquello. La joven, que le entendi6 sin
duda, se encogié de hombros y fue a sentarse otra vez a continuar su labor. Solo Pablo queda-
ba en pie, acaso porque no habia resuelto lo que debia hacer.

—No dejara usted de extraiar, sefior Pablo — dijo Esteban sin levantar la cabeza—ver-
me trabajar en una casa en que estoy de visita.

—El tiempo es el tesoro mas precioso del que vive de su trabajo —respondi6é Pablo
sentenciosamente.

Y el joven, después de haber vacilado en el partido que debia tomar, se resolvié a imitar
la flema de Esteban, tomd asiento cerca de Dolores y se puso a mirarla en silencio.

La accion de Pablo no dejo de chocar un tanto a Esteban y estuvo a punto de olvidar
los consejos de Marta. Creemos que el lector habra comprendido ya que Marta no habia te-
nido poca parte en esta escena de sorpresa. Al instante, sin embargo, recobro Esteban su
aparente tranquilidad y sigui6é cosiendo con la cabeza inclinada. Pero queriendo vengarse de
algun modo de Pablo, crey6 que aquel era el momento mas oportuno de aprovechar las lec-
ciones que Marta que habia dado el dia anterior.

—Asi es—dijo anudando el hilo de la conversacion interrumpida —y yo, que estimo tanto el
tiempo como una conversacion con mi novia, he querido conciliar de este modo ambas cosas.

Dolores alzé los ojos llena de asombro y mir6 a Esteban. Era la primera vez que éste se
atrevia a darle el nombre de novia en presencia suya. Pablo comprendio lo que significaba el
asombro de la joven y, cuando ésta se volvid a mirarle, encontrd en sus labios una sonrisa tan
ironica y burlesca, que no pudo menos que compadecerse de Esteban.

Este, seguro del efecto que debian producir las palabras que habia arrojado, no levanto
un momento la cabeza y continué hablando mucho tiempo en el mismo sentido. Cada vez
que Esteban decia mi novia, en lugar de Dolores, Pablo sonreia como la primera vez que habia
escuchadon esta palabra y Dolores, que involuntariamente notaba esta sonrisa, se estremecia
sin saber por qué.

Pablo, que no deseaba mucho encontrarse con Marta, se levanté media hora después,
se despidio y salié. Dolores tembl6 al verse sola con Esteban. Estuvo un momento tentada de
dejarle solo e ir ella a su jardincito a solazarse'®” con sus flores, pero considerando la pesa-
dumbre que habia de causarle a aquel joven respetuoso que por complacerla se privaba hasta
de exponerle sus justas quejas, desecho este pensamiento tan pronto como lo concibio. Y no
tuvo de que arrepentirse, porque algunos instantes después se levant6 Esteban y sonriendo
amargamente, le dijo con un acento que revelaba el triste estado de su corazon:

186 mayor flema: “proceder despacio. Dicese frecuentemente de los que no se alteran por cosa algu-
na, o bien se alteran muy poco” Dominguez 1853: 805.

187 solazarse: "Alegrar, recrear, divertir. Se usa mas comunmente como pronominal, en la acepcion
de explayarse, distraerse, esparcirse, buscar solaz, después de trabajos u ocupaciones mentales; o bien
por pura recreacion, holganza y sin especial necesidad de descanso. Entiéndese a significar goces sobre
motivos amorosos” Dominguez 1853: 1562.
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—Sé que hubiera debido salir al mismo tiempo que el sefior Pablo para ahorrarte el
inevitable disgusto que con mi presencia te habré causado un momento. Pero si me hubiera
ido juntamente con el sefior Pablo, éste habria visto mi casa y la buena de tu tia Marta, que
sabe mas que nosotros, me ha dicho que ese joven debe siempre ignorar donde vivo. Y sin
acordarse de decir adios, dejo a Dolores asombrada.

A la maiana siguiente y a la misma hora volvi6 a presentarse Pablo en la casita. Pero
cuando todavia cerraba tras si la puerta, sintié que volvia a abrirse por una fuerza opuesta ala
suya. Volvio la cabeza al instante y se dio de cara con Esteban. Pablo sinti6 subirsele la sangre
al rostro y no fue duefio de reprimir su colera.

—¢Quién te ha mandado? — dijo Esteban en actitud amenazadora —; Quién te ha man-
dado venir aimportunarme con tu presencia cada vez que me presento en la casa del antiguo
criado de mi padre?

—No hay que incomodarse, sefor Pablo—respondié el mestizo con sonrisa fisgona—
Todo consiste en que ha escogido usted para presentarse en la casa del antiguo criado de su
padre, la misma hora en que acostumbro visitar a mi novia.

Pablo soltd unaironica y ruidosa carcajada, que hizo olvidar a Esteban en un momento
los sabios consejos de Marta.

—¢Tu novia? jMientes, imbécill Demasiado conoces la repugnacia con que te mira la
mujer a quien te atreves a dar ese nombre, para hablar con sinceridad de esa manera.

Esteban no supo entonces contenerse y olvidando ese respeto tradicional que su hu-
millada raza'® ha profesado siempre a los blancos, grité alzando su voz sobre la de Pablo.

—Demasiado conozco, en efecto, no solamente la indiferencia con que me mira Do-
lores, sino también la causa que la produce. Y yo, sefior Pablo, a quien mi amigo encargo el
porvenir de su hija en sus ultimos momentos, no la perderé jamas de vista, sino para obligarla
a que cumpla la voluntad de su padre, a lo menos para librarla de quien como usted...

Y no tuvo valor para concluir su frase. Adelantose hacia dentro con un movimiento
brusco, que obligd a Pablo a retroceder algunos pasos y, cerrando tras si la puerta, continud
con acento casi tranquilo.

—Me olvidaba, sefior Pablo, de que con nuestras voces podiamos atraer a esta calle-
juela solitaria la gente del barrio, dvida'® siempre de penetrar en los secretos de la familia.
Ahora que estamos cerrados’ en casa de Dolores, hablemos de ella en presencia suya para

188 humillada raza: se refiere a los mestizos, quienes durante la colonia novohispana (1523 —1810)
fueron rechazados sistematicamente por el sistema de castas impuesto por la corona espafiola. Los
mestizos fueron marginados del orden colonial pero también por los indigenas, ya que su mezcla de es-
pafol e indio no permitia la integracion cultural y/o politica en ninguna de las dos categorias racializadas
del orden novohispano, impedidos de ocupar puestos reales o eclesiasticos, ni puestos publicos, como
prohibié Carlos V a partir de 1549. En este sentido “En la sociedad de castas que se habia formado en la
Nueva Espafia, el ser mestizo era una tragedia, pues los espafoles consideraban a las culturas indigenas
como inferiores y a los nacidos de uniones tan desiguales unos seres sin ninguna valia social ni racial.
Los mestizos fueron explotados terriblemente por los blancos, quienes se aprovechaban de su condicion
marginada e ilegitima. Los mestizos podian casarse legitimamente con otras castas, pero nunca con
una espafiola o una criolla” (Iglesias 2016). Sobre este tema, central en la novela, puede consultarse el
apartado sobre las problematicas sociales del mestizo como proyecto nacional poscolonial en la Intro-
duccion a este trabajo.

189 avida: "Ansioso, deseoso en demasia, codicioso, voraz” Dominguez 1853: 204.

190 cerrados: “oculto, recondito, velado y escondido” Dominguez 1853: 370.
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gue sepa a que atenerse en adelante, respecto a cada uno de nosotros. jOh, sefior Pablo! Us-
ted me ha provocado a hablar y no debe incomodarse porque me aproveche de ocasion tan
preciosa para decir cuanto tengo guardado hace tiempo en mi corazon.

Dolores, palida y en pie cerca de la puerta del solar, contemplaba alternativamente a
Pablo y a Esteban. La pobre mujer deseaba hallarse a cien leguas™' de distancia de aquel
lugar, pero un poder invisible que la dominaba en aquel momento, le impedia dar un solo paso
fuera de su casita.

La colera de Pablo habia llegado a tal grado que no debia atribuirse a otra causa el
silencio que habia guardado, mientras Esteban alzaba la voz tan irrespetuosamente. Nunca
hubiera creido que el mestizo se propasase hasta a hablarle de aquella manera.

—¢Y qué interés pueden tener para mi tus secretos?—exclamé Pablo recobrando de
subito el uso de la palabra—; Vas a quejarte de que Dolores no se digna mirarte siquiera, cuan-
do su padre, que no podia violentar su corazoén, te concedié su mano imprudentemente? Si
Anton solo aspiraba a la felicidad de su hija, s te atreveras a hablar de tu amor en su presencia,
sabiendo el horror que le causan tus pretensiones?

—Y usted, sefior Pablo, que sabe cuanto estimaba mi difunto amigo el honor de su hija,
¢ignora acaso cuanto mancha su reputacion el afan con que la persigue usted incesantemen-
te? jOh! Yo, por lo menos, si no hago feliz a Dolores, recordandola el Ultimo pensamiento de
su padre, soy solamente desgraciado. No tengo nada de qué acusarme: obro de esta manera
creyendo hacerle un bien. Pero usted, sefor Pablo, que ha sabido infundirle un amor tan gran-
de; usted que intenta burlarse de su candor y su sencillez, usted, no temo decirlo, es uninfame.

Pablo sinti6 cruijir sus dientes unos contra otros y se adelantd hacia Esteban con los
puios cerrados. El mestizo sonri6 ironicamente y permanecié impasible en su lugar. Dolores,
gue a pesar del espanto que la dominaba, nada perdia de vista, creyd notar en aquel momento
por la primera vez, que Pablo era un pigmeo'®? comparado con el mestizo y que el cuerpo deli-
cadoy aristocratico’ del primero, mediria la tierra’* apenas le tocase el atleta’ de Esteban.
Extendio la timida joven sus manos hacia los dos enemigos, como para detenerlos y con paso
vacilante se acerco a ellos.

En aquel momento dos recios golpes sacudieron la puerta de la calle. Pablo y Dolores
se detuvieron y Esteban, que era el mas tranquilo y el que se hallaba mas proximo a ella, la
abri6 al instante. Marta, con un cestillo en la planta de la mano, pero todavia vacio, se adelanto
seria e inquieta, dirigiendo su mirada inquisitorial a cada uno de los circunstantes. Pablo con
los brazos caidos la miraba a la vez con colera y asombro. Dolores se precipit6 en sus brazos,
dando un grito de alegria y Esteban, como si hubiese previsto esta sorpresa, sonreia con cierta
malignidad. Después del forzoso silencio que produjo la subita aparicion de Martay cuando el
semblante de Pablo empezaba a serenarse, esforzando sus labios para una sonrisa, la buena

197 cien leguas: ‘muy lejos’ (son 482 kilémetros). El sistema imperial de medicién fue sustituido por
el sistema métrico decimal a finales del siglo XIX en México, a través de las disposicion de la ley del 16
de junio de 1895 sobre pesos y medidas (ver Sdnchez 1980: 296-297).

192 pigmeo: “personas muy pequefas o de muy poca estatura” Dominguez 1853: 1360.

193 aristocratico: “Orgulloso, presuntuoso, que tiene aires o se da tono de grande” Dominguez 1853: 161.
194 medirfa la tierra: de la frase medir el suelo que significa “Tender el cuerpo en el suelo, naturalmen-
te o por efecto de alguna caida apresurada o violenta” Dominguez 1853: 1156.

195 atleta: "agil para las luchas o los combates” Dominguez 1853: 192,
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anciana, desasiéndose de los brazos de su sobrina, le dijo entregandole el cestillo que aun
conservaba en la mano.

—Ve a comprar, Dolores, nuestro alimento del dia y apresurate, por que vas ahora mas
tarde que lo ordinario.

Dolores vacil6 un instante, mirando con inquietud a Pablo y a Esteban pero tranquila
con la presencia de Marta, recibid el cestillo, cubrio su garganta con una ligera toca de muse-
lina y salié de su casa, echando a Pablo una furtiva mirada. Todo volvié a quedar en silencio.
Algunos instantes después Marta prosiguio:

—Esteban ve a continuar tu trabajo en tu casa, aqui no puedes trabajar con tanta facili-
dad como alli.

Esteban acogio6 con alegria estas palabras y se despidié. Pablo y Marta se quedaron
solos. Estos preparativos no alarmaron en manera alguna al joven, a pesar de la solemnidad
que les daba el aspecto serio de Marta y cuando ésta después de haber visto salir a Esteban,
se volvié a mirar a Pablo, encontr6 en sus labios su sonrisa habitual.

—iOh, sefor Pablo!—exclamd Marta con acento lleno de dignidad—arrojemos la masca-
ra conque hace tiempo nos cubrimos y conque usted intenta cubrirse todavia. Si, arrojémosla;
porque ha llegado el dia en que ni puedo ni debo sostenerla. Asi, sefior Pablo, asi — afiadié Marta,
viendo ponerse a Pablo serio y palido a la vez —asi es en efecto como debemos hablar ahora.

Pero al terminar estas palabras, la frente de Marta desarrugose repentinamente y bro-
tando de sus ojos algunas lagrimas que dejo correr por sus mejillas se adelanto hacia el joven
juntando sus manos y elevandolas en ademan de suplica. Habia sido tan violenta esta transi-
cién, que Pablo retrocedié dos pasos asombrado y escuchd de la pobre mujer estas palabras:

—ijAh, sefor Pablo! ; Por qué se empefia usted en alejar la tranquilidad del humilde asilo
de dos pobres mujeres que nada le han hecho? ; Qué dafo ha hecho esa candida criatura, para
que usted se empefie en robarle su honor, la Unica joya que posee? jOh, por Dios! Usted es un
rico sefor de mil prendas’® excelentes, que puede hallar a cada paso innumerables mujeres
de su raza, que tendrian a orgullo poseer su corazoén, ;por qué entonces ha puesto usted los
0jos en una infeliz muchacha a quien seguramente nunca ofrecera su mano?.

—¢Y quién le asegura a usted, Marta? — exclamé Pablo con voz alterada por la ra-
bia—¢Quién le ha dicho a usted que yo abrigue tan criminales intenciones?

Marta volvio a alejarse al instante de Pablo por un movimiento de indignacion, enjugé
sus lagrimas y recobrando la dignidad que habia depuesto un momento:

—Le habia rogado a usted, sefior Pablo —le dijo—que arrojemos la mascara que hemos lle-
vado mucho tiempo. Pero veo con sentimiento'’ que usted no ha querido hacer caso de mi
suplica.

Marta call6 un momento y luego con un acento lleno de amargura y sonriendo irénica-
mente, continud de esta manera:

—¢Quién me asegura que usted abrigue criminales intenciones? jAh! Una mujer de mi
edad no necesita que nadie le diga lo que intenta un sefior como usted con una pobre mestiza,
a quien ha logrado enloquecer con su amor. Veamos, sefior Pablo, respéndame usted, aunque
sea con un gesto desdefioso y compasivo, ;trata usted de casarse con Dolores?

196 prendas: "Alhajas o pieza de ropa” (Dominguez 1853: 1399). Es decir, que Pablo es rico, ya que
las alhajas, asi como la ropa eran posesiones materiales de gran valia, que incluso se podian dejar en
garantia de un crédito o préstamos economico.

197 sentimiento: "Dolor, pena, afliccidn, pesar, disgusto” Dominguez 1853: 15309.
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Pablo guardd silencio, porque le hubiera sido dificil responder categéricamente a esta
pregunta, que él mismo se habia dirigido mil veces. Entretanto, Marta continud:

—Ese silencio me explica suficientemente, sefior Pablo, la respuesta que usted no
quiere darme.

Pero con no poco asombro de Marta, Pablo, mudando enteramente la altanera ex-
presion de su semblante, le dijo con un acento que no dejaba dudar de la sinceridad de sus
palabras.

—Usted calumnia mis sentimientos, Marta. Bien sé que con mi conducta doy lugar a
gue sospeche de mi. Pero escucheme usted, sefiora y compadezcame antes de acusarme.
Me pregunta usted —continué Pablo—si intento casarme con su sobrina y yo le responderé
sinceramente que nunca he pensado en ello. Y si usted me redargliye’®® entonces que intento
seducirla, cuando no me propongo olvidarla, le contestaré a usted con no menos sinceridad,
gue se me calumnia, interpretando de este modo mi aficion a Dolores. Hace mas de un afio
que la conozco y que la amo a pesar mio: si, a pesar mio, sefiora Marta, porque no una sola
vez he intentado olvidar a Dolores, dejando de acudir por algunos dias a la callejuela solitaria
en que constantemente nos veiamos. Y hubo ocasion en que desconfiando de tener bastan-
te dominio sobre mi corazon, hallandome cerca de ella, anduve mucho tiempo en el campo
buscando el olvido con la ausencia. Pero siempre fueron intitiles mis afanes. jOh! Llame usted
a Dolores y preguntela si no muchas veces me ha refiido por haber faltado hasta quince dias
consecutivos a nuestras dulces entrevistas. Si, Marta: yo pugnaba por olvidarla porque pre-
sentia que no estaba muy lejano el dia en que me seria facil seducirla; pero juro que cuantas
veces se apoderaba de mi este pensamiento, el remordimiento que me hacia experimentar,
me obligaba a desecharlo al instante.

Marta, que escuchaba a Pablo con ansiedad no dejo de notar que sélo habia hablado
en pretérito.

—¢:Y ahora? —le preguntd, viendo que guardaba silencio.

—Ahora, Marta—repuso Pablo—no soy mas malo que antes, aunque confieso que
hace mucho tiempo que he dejado de pensar en olvidar a Dolores, acaso por lo mismo que
hay quien quiere obligarme a que la olvide.

Marta inclind tristemente la cabeza: ella no dudaba de las palabras del joven, pero su
misma confesidn sincera alarmaba mas a la pobre mujer que las hipécritas sonrisas con que
antes intentaba engafarla.

—Gracias, sefior Pablo —dijo Marta después de un momento de silencio—Le doy a
usted las gracias por haberme hablado con tanta franqueza y ahora quiero suplicarle que me
ayude a salvar a mi sobrina. ;/No es verdad que si usted continda viéndola constantemente
como hasta aqui, llegara un dia en que como usted dice, ni usted se acordara de sus buenos
propdsitos anteriores, ni ella sabra defenderse?

—Asi lo temo, sefiora Marta.

—Pues bien, hagamos un pacto. Pero antes, permitame usted hacerle otra pregunta.
¢No es verdad que esta usted horriblemente celoso de los derechos que alega ese pobre
Esteban?

198 redarguye: “Convertir el argumento contra el que lo hace” Dominguez 1853: 1461.
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—No ha contribuido poco el amor de ese imbécil para hacerme olvidar los buenos
propositos de que acabamos de hablar —respondié Pablo sin poder disimular en su acento el
odio que le inspiraba Esteban.

—He aqui el pacto—dijo Marta satisfecha, al parecer, de aquella respuesta —Conven-
gamos en que si usted vuelve a poner los pies en mi casa, al dia siguiente amanecera Dolores
casada con Esteban.

Pablo miré a Marta con asombro.

—:Qué es lo que se atreve usted a proponerme?

—Nada mas sencillo, sefior Pablo. Usted, con el temor de ver a Esteban en posesion
de la mujer a quien ama tanto, no se atrevera a infringir el pacto, mientras yo, para cumplir con
la segunda parte, que aun no me ha dado usted tiempo de proponerle, me comprometo a no
hablar a Dolores, y Dolores, no teniendo con quien comparar a Esteban, acabara por amarle, o
por lo menos no le mirara con la indiferencia que ahoray se casara con él. Usted se librara de
un remordimiento eterno y Dolores vivira feliz, que es lo Unico a que debe usted aspirar, si es
que de veras la ama.

Pablo guardd silencio un instante y respondio:

—Duro es el pacto a que usted quiere ligarmey yo creeria decir una mentira, si me com-
prometiese a observarlo rigurosamente.

—:Qué dice usted?

—Que no quiero dar una palabra que después, quiza me vea obligado a quebrantar.

—:Como? —exclamé Marta, volviendo a encolerizarse—; Conque usted no me hablaba
sinceramente al decirme que nunca habia abrigado un mal pensamiento contra la inocencia
de esa pobre criatura? jOh, sefor Pablo! Nunca hubiera creido que usted volviese a engafiarme
con tanta facilidad.

—Habla usted asi, Marta — repuso Pablo procurando contener su cdlera proxima a
estallar —porque no puede comprender lo que pasa en mi corazén. Aunque no quiera ligarme
a ese pacto terrible, prometo hacer cuanto pueda.

—Y yo le prometo a usted —grité Marta, interrumpiendo a Pablo—que aunque no quiera
ligarse a este pacto, yo lo observaré rigurosamente por mi parte, obligando a Dolores a casar-
se con Esteban el dia en que vuelva usted a mi casa.

Y volviéndole las espaldas a Pablo, como queriendo despedirle, arrojé sobre una per-
cha™® la toca que aun no habia tenido tiempo de quitarse.

—Es imposible que nos separemos asi—dijo Pablo, poniéndose enfrente de Marta—Ya
he dicho que lucharé con mi corazon para cumplir con su voluntad, hasta donde alcancen mis
fuerzas. Tenga usted presente, ademas, que Dolores no se casara con Esteban al dia siguiente
de haberme presentado aqui, porque nadie puede obligarla y ella jamas consentira en sacrifi-
carse. Y ahora, jadids, sefiora Marta!

—iOh, no! —exclamo esta, deteniendo a Pablo por el brazo —Usted no saldra de aqui
hasta que Dolores vuelva, porque corre peligro de que usted la detenga en la calle.

199 percha: “Estaca o madero largo y delgado” Dominguez 1853: 1341.
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Y sefialdandole a la vez la hamacay las viejas sillas que adornaban su casa, fue a colo-
carse en la puerta de la calle, resuelta a impedirle la salida. Pablo no opuso resistencia. Eligio
la hamaca, se tendid en ella y se puso a silbar una alegre marcha?® con la mayor satisfaccion
del mundo, acaso para librarse de hablar con Marta. Un cuarto de hora después llegé Dolores
y Pablo se despidi6 de las dos muijeres, con tanto agrado y tranquilidad, como si nada hubiera
sucedido.

200 marcha: “Pieza musical” Dominguez 1853: 1143.
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CapPiTuLO VI
LA PASION Y LA CONCIENCIA

Se pasaron muchos dias sin que Pablo, fiel a la vaga promesa que Marta le habia arrancado,
se presentase en la casita. La buena tia empezaba ya a advertir que habia confiado dema-
siado en la inestabilidad de las cosas humanas, al prometerse que Dolores llegaria a olvidar
a Pablo con no verle en mucho tiempo. La ausencia de éste, lejos de curar a la joven, parecia
que cada dia agravaba su mal. En lugar de ir mirando a Esteban con menor repugnacia, segun
se habia prometido Marta, cada vez huia de él con mayor empefio. Si antes conversaba con el
mestizo en presencia de ésta, habia cesado ya de dirigirle la palabra cuando no podria escon-
derse de él antes que llegase, porque cierta de la hora en que acostumbraba hacer sus visitas,
nunca le faltaba un pretexto para ir a calentarse al fuego de la cocina, o a aspirar la fragancia
de sus flores.

iPobre Dolores! Aquel amor que Pablo habia logrado encender en su corazén y pro-
curado excitar con su presencia durante un afo entero, no era facil que se olvidase con una
ausencia de tres o cuatro semanas. jAh! No pocas veces aquella pura e inocente criatura que
jamas habia concebido un solo mal pensamiento, gracias a la santa educacion que habia
recibido y a pesar del respeto y veneracion con que miraba a Marta; no pocas veces decimos,
acuso a su tia de barbara y cruel en sus largas meditaciones. Porque la alegre nifia que antes
se entregaba con placer al trabajo y al cultivo de sus flores, sin pensar en el dia de manana,
habia empezado a meditar largas horas durante sus tareas cotidianas y mientras conciliaba el
suefo en el lecho, que tanto alivio presta en la noche a la clase trabajadora. Era que un pesar
hondo y secreto la impedia gozar de esa tranquilidad benéfica concedida por la naturaleza al
pobre pueblo tan poco favorecido comunmente por la sociedad.

Si, Dolores no pocas veces habia acusado a Marta de barbara y de cruel porque se

atrevia a alejar de su presencia al hombre que ella amaba en tan alto grado. Sin duda Marta no
podia comprender esto, pensaba Dolores, porque en su edad habia olvidado ya la fuerza que
tienen las pasiones en la juventud.
Pablo, entretanto, no se hallaba mas tranquilo. Habia visto pasar melancolico y pensativo
aquellos largos dias en su horrible almacén, cuyo estrecho recinto le hacia pensar tristemente
en la amplitud del lindisimo solar de Dolores. Esta interesante criatura, cuya imagen le habia
ocupado al principio algunos minutos, después muchas horas y por ultimo el dia entero, habia
llegado ya a alejar de su corazén todo pensamiento que no se dirigiese a ella.

El jéven, que conocia ya demasiado el estado de su amor, habia andado prudente en
no ligarse a la rigurosa promesa que Marta queria exigirle. Pero conociendo todas las ventajas
reales que podrian alcanzar él y Dolores con aquel medio, habia combatido hasta entonces
con todas sus fuerzas y si Marta hubiera podido presenciar las fuertes tentaciones que sufria
todas las mananas, poniéndose el sombrero en la cabeza para volverlo a arrojar al instante,
se habria compadecido de él y le habria pedido perdon de las palabras conque le despidio la
ultima vez que habia ido a visitar a su sobrina.

Pablo, llegé al fin a persuadirse que era preciso poner término a la ansiedad que le ator-
mentaba. Un mes habia pasado sin ver a la mestiza y desde entonces no habia disfrutado un
momento de tranquilidad. Formé entonces un terrible proyecto.

Lo hemos dicho ya y lo repetimos ahora. Habia una gran diferencia entre el amor de
Pablo y el de Dolores. Esta habia empezado a amar sin saber si amaba todavia y aquel habia
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estudiado los progresos que de dia en dia habia hecho su aficién a la mestiza; porque Dolores
aun en aquel tiempo conservaba su inocencia de nifia y Pablo, gracias a las prerrogativas?' de
su sexo, habia empezado a conocer el mundo desde que habia abandonado el regazo de su
madre para ir a la escuela.

Creemos haber dicho también que si Pablo no poseia los mas rigidos principios en
punto a moral, sabia, sin embargo, respetar la inocencia y la virtud en la mujer en quien los ha-
llaba. Por eso, habiendo encontrado estas dos santas cualidades en la joven mestiza, nunca
habia osado alarmar su pudor con una palabra indecorosa, ni abrigado contra ella ningun mal
pensamiento, como habia dicho sinceramente a Marta. Pero en la época a que aludimos, el
amor de Pablo habia llegado al mayor grado de fuerza posible, en él, acaso por los mismos
obstaculos y contradicciones que encontraba, pues sabido es que éstas y aquellos sirven de
poderoso incentivo para avivar las pasiones. Pero hablemos ya del proyecto de Pablo.

Convencido el joven de que hubiera sido para él un sacrificio muy costoso renunciar a
Dolores e indignado de que quisiese disputarsela un rival de la calidad de Esteban, se resolvio,
por fin, a lo que se hubiera resuelto otro hombre en su lugar, desde el primer dia que conversé
con la joven mestiza. En una palabra: se resolvi6 a seducir?® a Dolores.

iAh, cuanto remordimiento anticipado le costo ésta terrible resolucion! ;| No era un cri-
men imperdonable intentar seducir a aquella pura e inocente nifia que le habia entregado su
corazén sin desconfianza y sin advertir el mal que podia hacerle? ;No era una maldad que le
acarrearia un eterno remordimiento, arrebatarle su provenir a aquella pobre muchacha, porque
todo el porvenir de la mujer se encierra en la honradez y la pureza de su vida?

Pablo conociatodo esto y por eso, antes de tomar definitivamente la resolucion de que
hemos hablado, tuvo que pasar por muchos combates entre su amory su virtud. Pero un dia
llegd a decirse que muchos hacian tranquilamente lo que él pensaba hacer y que el mundo
no andaria mejor ni peor porque él abandonase o llevase a cabo su proyecto. jHay tantos que
pretenden acallar sus remordimientos con decirse las mismas palabras!

201 prerrogativas: “Privilegio, gracia” Zerolo 1895: 1745.

202 seducir: “Corromper moralmente hasta cierto punto; engafar con arte y mafia, persuadir suave-
mente al mal, etc. Deshonrar a una mujer, especialmente si es virgen y se la rinde con mentidas ofertas”
Dominguez 1853: 891.

101



CAPITULO IX
MARTA DUERME Y DOLORES LLORA

Era de noche. La Luna creciente, semejante a una gran ceja de color amarillo, acababa de
ocultarse tras la espesa arboleda del solar de Dolores. Millares de estrellas desparramadas
en agradable desorden por todo el firmamento, suplian aquella falta con la ténue claridad que
pueden enviar hasta la tierra desde su infinita distancia. La lluvia habia cesado desde la tarde,
dejando sobre la superficie de la tierra gran cantidad de agua que reflejaba la oscura béveda
del cielo con todas sus bellezas. Algunas nubes ligeras de color ceniciento vagaban hacia el
Oriente, desapareciendo insensiblemente tras la casita. La brisa de la noche mecia con un mo-
vimiento apenas perceptible las altas copas de los arboles y las grandes hojas de la palma 'y
del cocotero. El canto mondtono y penetrante del grillo interrumpia Unicamente el majestuoso
silencio que durante la noche reinaba siempre en aquel apartado lugar.

Las ultimas campanadas de las diez acababan de extinguirse sucesivamente en el
reloj de la Catedral?® y en las garitas?®, cuando un hombre aparecio en la esquina de la calle
de Marta. Iba cubierto con una gran capa negra, mas bien, sin duda, con el objeto de no ser
conocido que con el de guarecerse?s, porque el calor del dia apenas habia disminuido con
la lluvia y la ausencia del sol. Después de haber pasado una de las pocas casas de la calle,
antes de llegar a la de Marta, creyo oir el ruido de una puerta o ventana que se abria. Volvio la
cabeza y detlvose un instante, pero no escuchando después cosa alguna que le alarmase,
continud su marcha. Después de haber andado unos diez pasos detuvose otra vez y se puso
areflexionar. La albarrada frente al lugar en que se hallaba, habia caido en parte formando una
especie de escalera y, ademas, el sitio estaba despejado de las hierbas y arbustos espinosos
gue guarecian por todas partes aquel grosero muro de piedra. El encubierto, sin vacilar mucho
tiempo, puso el pie derecho en la especie de escalon de que hemos hablado, luego el izquierdo
en la superficie de la albarrada y de alli salté al solar con la mayor facilidad del mundo. Una
alfombra de hierba y hojas secas apago el ruido que debia producir aquella ligera caida.

El encubierto, después de haber vagado algunos instantes entre los arboles, encontro-
se en el jardincito de Dolores. El suave aroma que despedian algunas flores en aquella hora, le
hizo detenerse a aspirar el aire embalsamado?®. Y después de haber reflexionado un instante,

203 reloj de la Catedral: se refiere al reloj de la torre sur de la catedral de san lldefonso, contruida en
Londres en 1731 y que marcaba las horas

204 garitas: “Casilla en figura de linterna con ventanilla a los lados, que sirve para comodidad y resguar-
do de los centinelas” (Dominguez 1853: 846). Como se ha dicho antes, el barrio de san Sebastian estaba
en la periferia de Mérida y estaba atravesada por el camino real a Campeche. Eligio Ancona da noticias de
una garita que debio existir al inicio-final de dicha via. Las garitas eran puestos de seguridad que estaban
al inicio de dicho camino a Campeche. Esta garita se encontraba “perdida” o sin registros, sin embargo,
Jorge Victoria Ojeda realizd un trabajo arqueoldgico que dio con ella y que, junto con la novela de Ancona,
reafirman el lugar donde debid estar la garita: “Con base en el andlisis de los vestigios arquitectonicos se
prone que la edificacién, localizada hoy dia en el patio de un predio de la calle 64, en Mérida, fue en el siglo
XVII e inicio del XVIII una garita que celaba la entrada y salida de comerciantes, viajeros y demas personas
que transitaban por esa via, la mds importante de la red peninsular” (2011: 48).

205 guarecerse: “a cubierto de la persecucion” Dominguez 1853: 888.

206 embalsamado: “Aromatizar, perfumar, impregnar de sustancias aromaticas” Dominguez 1853: 656.
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se sento en una piedra que parecia colocada alli para abrazar con una sola mirada la extension
del jardincito y clavo los ojos en la puerta de la casa que apenas distaba veinte pasos de aquel
lugar. Repentinamente hirié sus oidos un ruido que le hizo levantarse apresurado. Crey6 sentir
los pasos de un hombre que pisaba con precaucion las hojas secas que cubrian el piso del so-
lar. Miré alrededor de si hasta donde podia alcanzar su vista y sélo vio la espesa arboleda que
terminaba el horizonte del solar y una pequena cocina de paja, semejante en su construccion
ala casita, que se destacaba negra y sombria entre la huerta de Marta. Por otra parte, el ruido
que le alarmé un instante habia cesado del todo, y tranquilo el visitador nocturno se aproximo
con precaucion a la casa y peg6 el oido a una de las anchas rendijas de la puerta.

El encubierto, en quien los lectores habran adivinado quiza a Pablo, quedé satisfecho
de lo que habia oido. Una persona dormia, roncando pausadamente y otra confiaba a la noche
sus penas con ahogados sollozos, que hubieran partido el corazén a cualquiera otro que no
fuese Pablo.

-iBueno! —murmuré éste—Marta duerme y Dolores llora. La ocasion no puede ser mas
propicia.

Y el joven dio6 dos ligeros golpes en la puerta y volvié a pegar inmediatamente el oido a
la misma abertura.

Marta seguia roncando, pero los sollozos de Dolores se apagaron subitamente: los
golpes sin duda la habian hecho enmudecer de espanto. Pablo sonrié con satisfaccion y apli-
cando los labios a la rendija mas ancha que pudo encontrar.

-iDolores!—exclamé en voz baja, dando otros dos golpes ligeros, sobre la puerta. A
estos golpes siguieron un ligero grito de Dolores y un ronquido prolongado y estrepitoso de
Marta, que puso fin a su suefio.

—¢Quién es? —preguntd la buena muijer con la voz gangosa del que acaba de despertar.

—iMaldita vieja!—murmurd Pablo detras de la puerta, mordiéndose de cdlera los labios.

-.Quién es? —repitié Marta.

El canto lejano de un gallo fue lo Unico que respondié a la vigilante tia.

—Dolores — continud, creyendo despertar a su sobrina —Levantate. Veamos quién lla-
ma a la puerta.

La joven debid temblar de pies a cabeza a estas palabras, pero tuvo valor para fingir,
por primera vez en su vida, haciéndose la dormida.

-iDolores, Dolores!

Uno de esos sonidos inarticulados, precursores del acto de volver de un suefio, respon-
di6 a Marta. jAy! La joven iba haciendo grandes progresos en el arte de enganar.

—iDolores! —repitié Marta.

—:Me habla usted? —pregunté Dolores, pronunciando con dificultad.

—jAh, qué suefio tan pesado! —exclamo Marta—nunca habias estado asi.

—iEs cierto! —penso Pablo, que no perdia una palabra de la conversacién de las dos
mujeres—Porque nunca habia fingidio dormir como ahora.

—¢No has oido golpes? —preguntd Marta.

—¢Golpes?

—Si, enciende luz, mientras me levanto a aburir la puerta.

—iDios mio!— exclamo Dolores con voz temblorosa cuya causa no podia adivinar Marta—;Se
atreve usted a abrir la puerta a esta hora?

—¢Y por qué no? —pregunté Marta.
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Pablo, que devoraba su rabia en silencio tras la puerta, sinti6 las pisadas de Marta
sobre el suelo. Una maldicion se escapo de sus labios y corrié de puntillas a ocultarse tras
un grande rosal de Castilla. A través de la oscuridad, que envolvia el inmenso solar, creyo dis-
tinguir una sombra, que al retroceder de la puerta al rosal, habia retrocedido también hacia la
arboleda lejana, desapareciendo entre su espesura. Pero Pablo, preocupado por el repentino
despertar de Marta, apenas se crey6 seguro en su escondite, se olvido de la sombray con los
0jos clavados en la puerta a través de las hojas del rosal, esper6 el desenlace de aquella esce-
na que hacia latir precipitadamente su corazon.

No dur6é mucho su ansiedad. Al cabo de tres minutos vio iluminarse subitamente las
rehendijas de la puerta, al mismo tiempo que los rayos de la luz que salian de ellas formaban
sobre las flores y la hierba una multitud de listas de fuego?”” que llegaban hasta él. Pensaba ya
en abandonar su escondite por otro rosal cercano, que ademas de la mayor espesura de sus
hojas se hallaba en la oscuridad, cuando oy6 abrir ruidosamente una puerta. Calculé que seria
la de la calle, porque en la que él miraba con avidez no noté el menor movimiento.

-Ninguna alma viviente se ve por la calle—dijo Marta.

Sus palabras se deslizaban maravillosamente por las anchas aberturas de la puerta y, gra-
cias al silencio de la noche, Pablo no las perdia, aunque se hallase a mayor distancia que antes.

-iPor la calle! —pens6 Pablo—; Como has de encontrar en la calle lo que esta en el solar?

E interrumpid su silencioso mondlogo para oir mejor a Marta que continuaba:

-Y, sin embargo, me atreveria a jurar que oi dos o tres golpes.

Un momento después, Pablo oyo cerrar la puerta mientras Dolores decia a Marta:

-Durmamos: no hay que inquietarse por nada.

La luz se apago al instante y la casita y el solar volvieron a quedar sumidos en la oscu-
ridad de la noche. Pablo no volvié a escuchar una palabra, aunque habia abandonado ya su
escondite para aproximarse otra vez a la puerta.

Pasado algun intervalo de tiempo, Pablo crey6 que era tiempo de volver a obrar, por-
que los ronquidos de Marta llegaban ya a sus oidos. Devanabase?® los sesos pensando qué
partido tomar, cuando vio abrirse silenciosamente aquella puerta cruel ante de la que tanto
tiempo habia esperado y presentarse en el umbral una mujer, que semejante a una aparicion
fantastica, parecia no asentar la planta sobre la tierra. La blancura de su ancho ropaje, que Pa-
blo estaba tan acostumbrado a ver, resaltaba de tal manera entre la oscuridad de la noche, que
el joven se sintié sobrecogido como ante la presencia de un ser supervisor y tuvo un momento
tentaciones de arrojarse a los pies de la mestiza.

Pero un instante le basté para recobrarse y con un acento lleno de alegria exclamo:

—iDolores!

jAh! Si Pablo hubiera podido contemplar a la joven a otra claridad que a la de las estre-
llas, no se habria expresado asi, porque en la palidez de su semblante hubiera leido el hondo
pesar que la devoraba.

—Sefor Pablo —dijo Dolores en voz baja —conoci su acento?® de usted cuando pro-
nuncié mi nombre a través de las rendijas de esta puerta y aunque hubiera debido decirle a tia

207 listas de fuego: no comprendo el significado de la expresién. No es errata ni se encuentra en
ningun texto del siglo XIX del CORDE. ;Se refiere a las lineas de luz (fuego) que se escapan a través de la
ventana? Lo dejo a criterio del lector.

208 Devanabase: "Apegarse, adherirse a una cosa” Zerolo 1895: 843.

209 acento: “Modulacion de la voz" Dominguez 1853: 18.
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Marta quién habia venido a interrumpir su suefio, preferi salir yo misma a preguntarle a qué ha
venido.

La joven se expresaba con un acento lleno de dignidad, que Pablo nunca habia escu-
chado de sus labios.

—Dolores, —respondio el joven con una voz casi respetuosa—aunque seria inutil res-
ponder a esa pregunta, voy a responderte.

—iOh no! No me responda usted, ya sé lo que va a decirme. jPor Dios, sefior Pablo, no
me diga usted nadal!

—¢Y entonces?

—Me he equivocado: quise decirle a usted que habia formado el propdsito de salir a
despedirle.

—¢A despedirme?

—Si, la horay el lugar en que usted se ha presentado, me infunden un miedo...

—jAh! Tu tia y Esteban no nos han dejado otra hora ni otro lugar y preciso sera conten-
tarnos con este. ;Y por qué quejarnos? La noche es tan bella y la claridad de las estrellas es
tan seductora, que a esta hora creemos amar mejor que durante el dia. Y cuando yo no cono-
cia el amor, nunca comprendia mejor la necesidad que tenemos de amar a alguno sobre la
tierra, que cuando fijaba los ojos en la luna, en las altas y silenciosas horas de la noche.

—Si, si, es verdad—murmuré Dolores con un acento lleno de emocion y sin pensar tal
vez en lo que decia—Es verdad. Casi todas las noches mientras tia Marta hace sus cigarros
alaluz de la lampara que encedemos a la Virgen, desde que murié mi padre, yo vengo a sen-
tarme sobre esa gran piedra rodeada de azucenas, a aspirar el aroma de mis flores. Fijo los
0jos en el cielo y mientras admiro el numero de las estrellas y me compadezco de la luna que
desaparece tras una nube despiadada, dejo correr mi pensamiento.

—Y piensas en el amor, ;no es verdad?

—iSi, si! Siento eso que usted dice de un modo que me enajena tanto, que cuando tia
Marta me llama una hora después, me parece que no ha transcurrido un minuto. Y cuando suele
preguntarme qué he pensado durante esa hora, no acierto a responderle, porque tampoco yo
sabria decirme a mi misma lo que he hecho. Solo sé que he sido feliz un instante, aunque hayan
corrido de mis ojos abundantes lagrimas, impidiéndome ver la luna con todo su brillo.

—¢.Y asi te habias atrevido a pensar en despedirme?—dijo Pablo con un acento de re-
convencion?'°,

Dolores suspiro e inclind la cabeza.

—Y aun ahora pienso en eso —respondié después de una corta pausa—;Quién le dice
a usted, sefior Pablo, que sea tan feliz ahora como cuando estoy a solas con mi pensmaiento?
iOh! Cuando estoy sentada alli mirando el cielo, ninguna inquietud viene a turbar mi dulce pen-
samiento, mientras que ahora...

—¢Como? —exclamo Pablo—;Con que mi presencia te causa alguna inquietud?

—Si, si—repuso Dolores en voz alta y como si reuniese todas sus fuerzas para responder.

Pero al instante, suavizando su acento, prosiguio:

—¢Por qué, senor Pablo, he de ocultar lo que continuamente pienso y lo que todos los
dias me dice tia Marta?

210 reconvencion: “Reprender [...] volviéndole en contra su mismo argumento, esplotando para hos-
tilizar la fuerza que tiene su propia razon” Dominguez 1853: 1451.
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Y cuando la joven creyo tener valor para decir lo que habia pensado, un torrente de
lagrimas salio de sus ojos y Pablo la vio llevar a su semblane un pafiuelo tan blanco como su
vestido.

—iPobre Dolores! —dijo Pablo conmovido sinceramente—Tu tia Marta es muy cruel
cuando...

—iOh, no diga usted eso! —interrumpid la joven, descubriendo su semblante—Tia Mar-
ta es una mujer santa, que llora mas que yo cuando ve mis lagrimas. Y cuando ha tenido qué
reprenderme...jAh, porque es duro decirlo, sefior Pablo! Hace algun tiempo que tia Marta ha
tenido necesidad de reprenderme a mi, que nunca le habia dado el mas ligero disgusto. Pues
bien, cuando me reprende, no lo hace con voz aspera y ademan colérico, sino estrechandome
en sus brazos, o arrojandose a mis pies y suplicandome en vez de regaiarme.

Pablo no supo qué responder a estas palabras. El acento triste e ingenuo con que se
expresaba la mestiza llegaba hasta su corazény le despedazaba como un remordimiento. En
aquel instante sintié vehementes?'" impulsos de arrojase a los pies de Dolores, confesarle el
criminal proyecto que habia concebido contra ella, para pedirle perdon y huir para siempre de
Su presencia.

Una larga pausa siguio a las ultimas palabras de la mestiza. Pablo, con la cabeza incli-
nada, parecia aspirar con placer la brisa de la noche impregnada con las particulas olorosas
gue despedian las flores del jardin cercano. Dolores miraba distraidamente su ancho vestido
mecido ligeramente por el viento.

Repentinamente un buho solitario paso agitando las alas sobre el grupo que formaban
ambos jovenes y, con sus graznidos lugubres y sombrios, interumpio el silencio de la noche.
Dolores, supersticiosa como lo son todas las gentes del pueblo??, sintié6 que un estremeci-
miento ligero recorria todo su cuerpo y con acento sobrecogido dijo a Pablo:

—iVayase usted, sefior Pablo! demasiado hemos contravenido las 6rdenes de mi po-
bre tia, que duerme en este instante bien ajena de mi desobediencia. jAh! ; Por qué ha venido
usted a arrebatarme esta noche mi tranquilidad?

—iTu tranquilidad!—repitié Pablo, admirado—; Acaso disfrutas tu un momento de tran-
quilidad? No, pobre Dolores: no se me oculta el estado de tu corazon. Yo te he escuchado esta
noche, puesto el oido en una de las rendijas de esa puerta, los suspiros y sollozos con que
desahogabas tus penas, mientras tu tia Marta roncaba estrepitosamente.

-jOh! Esta ha sido una noche terrible para mi. ; Cémo he tenido valor para engafiar tan
descaradamente a tia Marta? jAh! Mire usted el mal que me ha hecho viniendo aqui. Hasta
cuando mi buena tia me pregunté una vez si le amaba a usted, no sélo le confesé la verdad,
sino que le referi toda la historia de nuestros amores. jMaria santisima! — prorrumpio de subito
la joven, interrumpiéndose.

—¢Qué tienes?—pregunto Pablo asombrado.

La mestiza acababa de abrir instintivamente la puerta que un momento antes habia ce-
rrado por temor de que Marta despertase con la conversacion y tenia ya un pie dentro de la casa.

211 vehementes: “Dicese de lo que mueve 0 se mueve con impetu o violencia, u obra con demasiada
fuerzay eficacia” Dominguez 1853:1689.

212 Repentinamente un buho...pueblo: dentro de la cultura maya peninsular, los buhos son considera-
dos aves que presagian una desgracia, ya que se les asocia con el dios del inframundo. En este sentido,
era considerado mensajeros de la muerte, incluso creyendo que eran brujas convertidas en aves. Ver
Schmidt, Biro, Pérez 2018: 11 —49.
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—¢No ha oido usted?—dijo en voz muy baja, como si temiera ser oida. Y abriendo mas
la puerta, retrocedioé otro paso hacia dentro.

—¢Qué?

—Pasos, frente a mi.

—iBah! - dijo Pablo con indiferencia—Mil veces me ha parecido lo mismo y aunque he
examinado el terreno con la vista, nada he enconttrado. Son las hojas secas de los arboles que
el viento hace correr y rozar sobre el piso.

—Sin embargo, creo haber descubierto alla a lo lejos, el bulto de un hombre que se ha
ocultado después entre los naranjos.

Y la joven abria desmesuradamente los ojos procurando distinguir a través de la oscu-
ridad que envolvia el inmenso solar.

Pablo dirigio involuntariamente los ojos hacia el punto indicado.

—jAhl—exclamo Dolores—ahora si que no me engafio. Oiga usted.

Pero el ruido que habia llegado a los oidos de la joven se apago con el de sus palabras
y cuando acabo de hablar se habia extinguido completamente.

Sea que Pablo concibiese verdaderamente algun temor o mas bien para tranquilizar
a Dolores, se adelant6 hacia la hilera de naranjos con paso acelerado. De subito una llama
vivisima e instantanea como la luz de un relampago, y cuya naturaleza no podia ocultarse a
Pablo, iluminé rapidamente uno de aquellos naranjos y el vestido blanco y azul de un hombre
que se ocultaba tras sus ramas que llegaban hasta el suelo. Pablo, aunque deslumbrado un
momento, tuvo tiempo de ver todo esto y encorvo instintivamente su cuerpo, esperando oir
una explosion y el silbido de una bala. Pero se engaid: la llama no tuvo resultado.

Entonces, guiado por uno de esos rapidos discursos que a impulsos del temor saben
formar los hombres en los mayores peligros, corrié hacia el naranjo,creyendo que aquel oculto
enemigo no tendria tiempo para prepararse. Pero el arbol estaba distante y Pablo tenia nece-
sidad de correr formando caprichosas curvas, Unica defensa que podia oponer entonces. Por
un momento se creyo fuera de peligro. Pocos segundos le faltaban para llegar al término de su
carrera y ya creia ahogar entre sus brazos al traidor que se escondia para asesinarle, cuando
la misma llama volvié a iluminar el naranjo seguida de una fuerte detonacion, que resond por
algunos instantes en todo el barrio sumido en el profundo y majestuoso silencio de la noche.

Y entre ese eco multiplicado y repetido por las casas, por las paredes y por los arboles,
se dejo oir un grito desgarrador que debid estremecer al criminal de pavor y remordimiento.
Después de un instante se sintieron los pasos precipitados de un hombre que huia y ensegui-
da la carrera de otro hombre que parecia perseguir al primero. Estos pasos se perdieron insen-
siblemente hacia la arbolada y algunos minutos después el silencio mas profundo dominaba
el solar.
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CAPITULO X
EL ASESINO DE PABLO

Un cuarto de hora después, casi todos los vecinos de Marta estaban reunidos en su casita. To-
dos los hombres estaban armados. Dos o tres llevaban escopetas, algunos palos o sendos?™
garrotes y otros, finalmente, empufiaban esa arma cuyo uso es tan comuny general en el pais:
el machete?'.

Todos rodeaban a Marta, quien con una vela en la mano, unica luz que iluminaba su
choza, miraba con alegria tantos defensores decididos, al parecer, a arrostrar?’® por ella una
sangrienta batalla. Y aunque ella era el punto de atencién general, no habia logrado ser escu-
chada. Mil veces habia abierto los labios para pronunciar algunas palabras, pero creyendo
imposible hacerse oir, habia tomado el partido de callar, con la esperanza tal vez de que cal-
mada aquella efervescencia, muy natural después de un acontecimiento escandaloso, todas
acudirian a ella, conociendo que era imposible entenderse mutuamente.

En efecto, cada uno de aquellos hombres, no contento con hablar con el que tenia al
lado, procuraba esforzar la voz para ser oido de los demas. Veinte palabras se pronunciaban a
un tiempo, lo que impedia que se oyese una sola. Y cuando creia que sus labios no bastaban
para calmar al auditorio que querian formarse, levantaban sobre las cabezas de todos, sus
escopetas, palos o0 machetes, y parecian amenazar a la multitud.

—iEntendamonos!—gritd un mocetén?'® de musculosas formas, golpeando el suelo
con su grueso garrote—Que nos digan lo sucedido.

A esta voz, enérgica, acompafada de un ruido que a nadie se habia ocurrido hacer, to-
das las bocas callaron. Aprovechandose de este silencio, un mestizo que habia sido cochero
de un diputado?"’, adelant6 un paso en medio del circulo y exclama:

—Pido la palabra o, mas bien—afadié después—que se le conceda a la tia Marta.

—Si, si — exclamaron muchas voces a un tiempo—que hable la tia Marta.

—iQué hable, qué hable! - repitieron todos en coro.

—iSilencio! — grit6 el primero que se habia hecho escuchar, engreido con su anterior
victoria—Ya esto parece una merienda de negros?'@.

213 sendos: “grande, vasto, desmesurado” Pagés 1931: 157.

214 machete: se refiere a la popularizacion de dicha herramienta agricola, derivada de su uso duran-
te la guerra de Independencia de México (1810 — 1821), dada su popularidad como herramienta agricola
de trabajo. La popularidad de esta arma en México y en el Caribe puede ser consultada en The SAGE
Encyclopedia of Terrorism de Gus Martin.

215 arrostrar: "Afrontar todo género de riesgos, de disgustos, de contratiempos, de azares” Domin-
guez 1853: 171.

216 moceton: “Persona joven, alta, corpulenta y membrudo” Pagés 1914: 799.

217 cochero de un diputado: los cocheros eran un oficio popular en el siglo XIX. La referencia al dipu-
tado es porque el narrador hace énfasis en su elocuencia a la hora de pedir la voz y poner orden entre la
muchedumbre.

218 merienda de negros: ‘desorden, confusion o un momento caotico’. Es frase con connotaciones
racistas que evocan el trafico de negros y su explotacion. La frase refiere a los momentos de dispersion
de los negros y negras en los cuales cantaban y bailaban, creando ruido y un “desorden” contrario a las
normas de los blancos esclavistas.
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jAh! Perdone usted—anadié bajando la voz y dirigiéndose a un africano?'® que tenia a su lado
casualmente.

Todos callaron para escuchar a Marta.

—Yo dormia, —dijo ésta, paseando una mirada por todo el auditorio—cuando me hizo
saltar de la hamaca la detonacién que les ha despertado a ustedes y que les ha hecho acudir
a defender a dos pobres muijeres que viven sin amparo en esta pobre casa. De lo cual doy a
todos las gracias.

Todos inclinaron a su vez la cabeza, tartamudeando algunas palabras que nadie pudo
comprender.

—Pero lo que ustedes no oyeron tal vez—continué Marta—fue un grito que sigui6 a la
explosion.

—iUn grito!—interrumpio la multitud.

—Mi mujer lo oyd—exclamé uno de los circunstantes??°—También dice que oyo abriry
cerrar una puerta.

—Y yo —dijo otro, cuya casa lindaba con el solar de Marta—oi la carrera de algunos
hombres.

—iEs posible!—prorrumpieron??', aténitos, algunos.

—Yo no oi carreras. —prosiguié Marta—Lo de la puerta, es cierto. Dolores tuvo valor
para levantarse y abrir la puerta del solar para ver lo que sucedia.

Todos dirigieron con admiracién la vista a un lugar fuera del circulo para mirar a Dolo-
res. La joven estaba sentada en un taburete, apoyados los codos en sus rodillas y la cabeza en
las palmas de las manos. Ajena a lo que pasaba en derredor??? suyo, enjugaba con los dedos
sus lagrimas, que gracias al oscuro rincon que habia escogido, se ocultaban a todos los cir-
cunstantes.

—jAh! se me olvidaba decir a ustedes—continué Marta—que media hora antes poco
mas 0 menos, oi golpes en la puerta. Abri la de la calle y, aunque registré con los ojos hasta
donde podia alcanzar mi vista, a nadie vi. Volvi a cerrar y nos acostamos.

219 un africano: se refiere a un afrodescendiente. Remito al trabajo de Jorge Victoria Ojeda, titulado
Africanos y afrodescendientes en la Mérida de Yucatan, México. Dos apuntamientos (siglos XVI a XIX), el
cual evidencia que los afrodescendientes que habitaron Yucatan habian huido de las colonias britanicas
(Belice) u obtuvieron la libertad de otra manera en el Caribe (Jamaica, Santo Domingo, etc.) También en
dicho texto se afirma que el orden colonial habia impuesto iglesias de negros, lo cual implica que estaban
relacionados con los barrios de la ciudad. Sin embargo, dichas iglesias fueron suprimidas durante el siglo
XIX: “Mérida estuvo dividida en parroquias por razas y [...] posteriormente se modifico la clasificacion, de
manera que hubo, a mas del sagrario-catedral para los habitantes del centro de la ciudad, los curatos
suburbanos de Santiago, San Cristébal y Santa Ana, mientras que el de africanos, mulatos y pardos fue
suprimido después de 1822 debido a las disposiciones de los tiempos independentistas” (Victoria 2014:
168). Por lo tanto, la novela evidencia que didspora de afrodescendientes en Mérida habia migrado a
otros barrios, como lo es San Sebastian. En términos de la literatura, la referencia que hace el narrador y
el personaje al negro-africano remite al estatus de los afrodescendientes entre “la cotidianeidad y la alte-
ridad, entre popularidad y marginalidad, entre apropiacion anormalidad, entre integracion y racializacion,
entre fascinacion y rechazo” (Cunin 2009: 35).

220 circunstantes: “Concurrentes, asistentes, espectadores: las personas que se hallan presentes,
asisten o concurre” Dominguez 1853: 383.
221 prorrumpieron: “Proferir repentinamente y con fuerza o violencia una voz, suspiro u otra demos-

tracion de dolor o pasion vehemente” Zerolo 1895: 1758.
222 derredor: “Circunferencia o circulo de una cosa” Zerolo 1895: 799.
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—iBien! ;Y qué piensan ustedes de todo esto? —pregunté uno.

—Pienso—respondié otro—que han entrado ladrones esta noche en el solar de la tia Marta.

—Seguramente—apoyaron muchas voces.

—Pues yo no lo creo asi—exclamé un tercero—; Para qué habian de disparar los ladro-
nes un fusil?

—Bien dicho—clam¢ la voluble?? multitud.

Todos callaron, entregandose a la reflexion o esperando que se alzase una voz para
sacarles de dudas. En medio de este silencio se sintieron los pasos de un hombre que entraba
en la casita. Todos volvieron la cabeza y vieron a Esteban que traia en la mano una escopeta
mejor parada que las de los demas.

—¢Qué ha sucedido?—pregunté introduciéndose en el circulo.

—¢Qué?—respondio el que estaba a su lado—Nada se sabe a derechas?*. Se ha oido
la detonacién de un arma de fuego, un grito, cerrar una puerta, carreras de hombres...jQué se
yo!. Pero nadie nos dice qué significan todos estos pormenores.

—Lo que es la detonacion—repuso Esteban—yo también la oi y por eso he venido.

—Y por eso hemos venido todos, pero hada hemos hecho.

—Hagamos entonces—dijo Esteban.

—:Y qué?—pregunto el africano.

—Registremos el solar—dijo uno—pueda que encontremos...

—¢A los ladrones?—interrumpid el africano con ironia, para vengarse del que un mo-
mento antes le habia injuriado impunemente—Si hubo tales ladrones estaran ya durmiendo a
pierna tendida, mientras nosotros estamos desvelados y gritando indtilmente.

Algunas sonrisas acogieron estas palabras.

—Yo no digo que encontremos a los ladrones—repuso el que habia hablado antes—
pero si encontraremos algunos vestigios que podran disipar nuestras dudas.

—iBien contestado! — dijo Esteban—;Quién quiere seguirme? Vamos al solar.

—ijAl solar'—exclamaron todos blandiendo sus armas.

Y se precipitaron en tropel tras Esteban que acababa de abrir la puerta. El solar fue
invadido por veinte o treinta hombres, llevando algunas luces que Marta les dio. Dentro de la
casita solamente quedaron ésta, Dolores y algunas muijeres.

—Me habran robado—dijo Marta—todos mis utensilios de cocina.

—Razoén hay para temer—dijo una de aquellas mujeres—El mes pasado nos dejaron sin
comer un dia ciertos ladroncillos, cuyo nombre nunca pudimos saber.

—No puedo resistir el deseo de ver lo que me han robado—afadié Marta, lanzandose
en pos de la multitud.

Su primer cuidado fue correr a la pequefia cocina de paja, pero no encontro alli vesti-
gios que confirmasen sus temores. La puerta estaba amarrada del mismo modo que la ha-
bian dejado antes de acostarse. Marta se tranquilizo y se puso a mirar en derredor suyo.

223 voluble: “Inconstante, mudable, vario, versatil” Dominguez 1853: 1731.
224 nada se sabe a derechas: 'no se sabe bien’. Derechas: “procede bien y rectamente” Dominguez
1853: 524.
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Algunas luces desparramadas por toda la extension del solar, semejantes a grandes
luciérngas, brillaban y se apagaban alternativamente, ocultandose tras de los rosales o de los
arboles. Algunos hombres separados de los demas vagaban en la obscuridad, pareciendo
mas bien divertidos en contemplar sus sombras que con proporciones gigantescas proyec-
taban en el piso y en los arboles alguna luz lejana que vacilaba al impulso del aire ligeramente
agitado de la noche.

Repentinamente hirié los oidos de Marta una exclamacion de alegria y vio acudir preci-
pitadamente a todos aquellos hombres al punto de que habia partido. En un instante formaron
un solo grupo, del cual salia un murmullo de voces que hizo pensar a Marta que se discutia
algun asunto interesante.

Algunos momentos después, la multitud volvié a dispararse en distintas direcciones
para examinar a la vez todo el terreno. Una sombra paso entonces tan cerca de Marta que la
buena mujer, digna hija de Eva??, no pudo abstenerse de llamarla.

—¢Quién dio ese grito? — le pregunto cuando se hubo detenido delante de ella.

—Ignacio—respondio la sombra—que ha encontrado tras un naranjo, la huella de dos
pies descalzos impresa en la tierra humeda.

Marta dejo oir una exclamacion de sorpresa.

—Y ademas, un papel enrollado a manera de cartucho con algunos granos de pdlvora.

Y el noticiero??, sonriendo satisfactoriamente, se alejo, desapareciendo entre la espe-
sura de los arboles. Algunos instantes después, Marta vio aparecer a otro hombre en quien
reconocio a Esteban.

-¢Usted aqui, sefiora?—le pregunto.

—Si—respondié Marta—Temi que los ladrones se hubiesen aprovechado del aislamiento
de esta cocina para robarme mis utensilios, que aunque pocos y pobres, no tengo otros.

Esteban vacil6 un instante antes de hablar.

—iVayal! Usted cree en tales ladrones.

—Yo...asi lo han dicho todos y lo he creido.

—Pues bien... pero mejor sera que entremos en la cocina, porque aqui nos interrumpi-
ran a cada paso.

Marta se quedo inmdvil.

—Lo que voy a decir a usted—anadié Esteban, acercandose a la puerta y desatando el
nudo que la sujetaba—quisiera que usted y yo lo olvidasemos después de haberme escuchado.

Y entr6 seguido de Marta que aun no habia vuelto de su asombro. Esteban buscé a
tientas un palo y atranco la puerta. Marta se puso en cuclillas??’ junto al fogdn, revolvio las ce-
nizas y encontro algunos carbones encendidos. Arrimo algunos tizones y hojas de maizy una
llama viva que hacia honor a la habilidad de Marta, no tardé en inundar toda la cocina.

Esteban se sento6 sobre un grosero banquillo de madera y Marta sobre una piedra lisa

225 digna hija de Eva: remite al pasaje biblico del Génesis 2y 3, por la tentacion de la serpiente a Eva.
Sin embargo, la idea la curiosidad relativa al género femenino es propia de la cultura occidental. En este
sentido, Cesare Ripa representa a la Curiosidad en 1593 como una mujer voluble, como se aprecia en
su Iconologia de dicho afio. En este sentido, en la mujer era considerada curiosa, lo cual era inadecuado,
incorrecto y moralmente reprochable.

226 noticiero: “El que da noticias” Gaspar y Roig 1855: 654.

227 cuclillas: “postura o accion de doblar el cuerpo de suerte que las asentaderas descansen en el
calcafal del pie” Dominguez 1853: 497.
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colocada alli para aquel objeto. Esteban, para estar mas cerca de Marta, se habia aproximado
al fogony la claridad que despedia la llama iluminaba su semblante. Marta no tardé en levan-
tar la cabeza con sonrisa triunfante. El orgullo legitimo con que el trabajador contempla su
obra se leia en sus miradas y con un acento jovial pregunté a Esteban:

—¢Con qué tu no crees en los ladrones?

—A menos, sefiora—respondio Esteban—que usted me tome por un ladrén.

Marta hizo un ademan de no comprender.

—Porque yo—afadié Esteban—fui uno de los que entraron esta noche en el solar y
quien disparé ese tiro de escopeta que ha puesto en movimiento a todo el barrio.

—iTul—exclamd Marta asombrada.

—Yo—respondi6é secamente el mestizo.

Una larga pausa siguio a esta lacénica respuesta.

—iNo acabo de comprender!—dijo Marta—; Qué objeto pudo haberte traido?

—Vine en pos de un hombre que, como yo, entro furtivamente saltando la albarrada. ;Y
sabe usted quién era ese hombre?

—¢Quién?

—El sefior don Pablo Moncada—respondio Esteban con voz sorda.

Marta dio un salto y se puso en pie, sintiendo a la vez huir toda la sangre de sus venas.

—iEl sefior Pablo!—grité extendiendo sus brazos hacia Esteban.

—Tranquilicese usted, sefiora—dijo éste, alarmado con el grito de Marta—Veinte o
treinta hombres discurren en este momento cerca de nosotros y pueden oirnos.

-Tienes razon—dijo Marta, calmandose—;Por qué hemos de dar motivo a esos hom-
bres para que nos escarnezcan?®? Porque, —aiadio la pobre mujer con una tranquilidad que
hizo temblar a Esteban —;no es verdad que vas a anunciarme el deshonor de mi sobrina?

—No, no —se apresuro a responder Esteban—No, sefiora, yo estaba alli para impedirlo.

Marta creyo volver a la vida y acerto a sonreirse para dar las gracias a Esteban.

—¢Y de qué modo supiste...?—pregunté Marta al cabo de algunos instantes sin atrever-
se a concluir la frase, creyendo que Esteban la entenderia perfectamente.

—Acababa de apagar mi luz—dijo Esteban—después de haber concluido un par de za-
patos que debo entregar mafnana, cuando oi los pasos de un hombre en la calle. Como conoci
por el ruido que gastaba botas??, me sorprendi y no pude resistir la tentacién de abrir el pos-
tigo? de la puerta. Asomé la cabeza y vi a un hombre envuelto en una capa negra que cami-
naba en direccion de esta casa. De subito se detuvo cerca de las amapolas y un momento
después la vi saltar con agilidad y ligereza la albarrada. Senti erizarme los cabellos de espanto
y tuve que asir®®! las delgadas barras del postiguillo*? para no caer. Pero esto fue instantaneo.

228 escarnezcan: “Ensafiarse contra alguno, encruelecerse con él tratandolo desapiadadamente y
sin consideracion ni miramiento de ninguna clase” Dominguez 1853: 682.

229 gastaba botas: 'desgastaba la bota’, expresion que significa que pisaba con fuerza.

230 postigo: “Especie de puerta falsa que ordinariamente esta colocada en sitio escusado en la casa
o edificio” Dominguez 1853: 1393.

231 asir: "agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Dominguez 1853: 181.

232 postiguillo: de postigo que es “puerta falsa que ordinariamente esta colocada en sitio escusado
de la casa” Dominguez 1853: 1393.
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En un momento tomé mi resolucion, porque creia haber adivinado, estremeciéndome
horrorosamente, quién era el que se ocultaba bajo aquella capa negra, que al principio solo me
infundié un miedo supersticioso. Tomé mi escopeta, descolgué un saquito que contenia pol-
vora y plomo, y prendiéndome?* en el cinto el primer cuchillo de zapateria que hallé a tientas,
me lancé a la calle sin acordarme de cerrar la puerta. Salté la albarrada en el mismo lugar en
que la habia saltado el encubierto y, como conozco bien el terreno, no tardé en verle sentado
en medio del jardincito de Dolores. Como estaba cerca, temi que me descubriese y corri a
ocultarme tras un naranjo. Mi primera diligencia fue cargar mi escopeta a la claridad de las
estrellas y, puesto el dedo indice en el gatillo, esperé.

Esteban se detuvo un momento para respirar y continué:

—Apenas me habia colocado en aquel lugar, cuando vi al sefior Pablo acercarse a la
puerta y luego oi dos golpes. Yo no puedo explicar lo que senti en aquel momento, pero cuan-
do otros dos golpes dados en la puerta me volvieron la razén, encontreme cerca del jardin
con el cuchillo en la mano derecha. jOh! Si el sefor Pablo no hubiese dado otra vez esos dos
golpes, le hubiera asesinado en medio de mi enajenamiento.

Insensiblemente la voz de Esteban, tranquila al principio, iba tomando una inflexién
sombria, que hacia erizarsele los cabellos a Marta.

—De subito —continudé Esteban—vi al sefior Pablo apartarse de la puerta y venir hacia
el lugar en que estaba. Yo, que habia empezado a retroceder, me oculté apresuradamente
tras el naranjo mas cercano. No tardé en ver iluminarse la casa y oir abrir una puerta. Por un
instante temi que usted sorprendiese al sefior Pablo, pero cuando la casa volvié a sumirse en
la oscuridad de la noche y cuando todo quedd en silencio otra vez, joh!, entonces di gracias a
Dios con todo mi corazon.

—¢ComMo? —interrumpié Marta asombrada—;No querias que yo saliese a evitar el peli-
gro que amenazaba a mi sobrina?

—Sefora, —respondid Esteban—si usted hubiera descubierto al sefior Pablo, le habria
reprendido llorando y le habria rogado, arrojandose a sus pies, que abandonase aquel lugar. Y
el sefior Pablo se hubiera reido de sus lagrimas y de su humillaciéon, como lo ha hecho otras
veces. jOh sefora! Ese hombre, incapaz de ablandarse, merece un castigo que le corrija para
siemprey yo, persuadido de que Dios me habia enviado alli con este objeto, no esperaba mas
gue un movimiento que me desagradase para cumplir la voluntad de Dios.

—iEsteban, Esteban! —dijo Marta reprendiendo dulcemente al mestizo—Dios nunca
puede inspirar malos pensamientos.

-Yo no sé si es un mal pensamiento el que habia concebido, pero creo que si volviera a ver
al sefior Pablo del mismo modo que le vi entonces, le quitaria la vida, creyendo hacer un beneficio.

Marta se estremeci6 y no pudo responder. El acento con que el mestizo pronuncié
esta amenaza, indicaba que la cumpliria al pie de la letra. Entre tanto éste continud.

-El sefior Pablo volvié a acercarse a la puerta y un momento después vi aparecer desde
mi escondite el vestido blanco de una muijer. El aborrecimiento y los celos me embriagaron en
aquel momento de tal manera, que ya habia preparado la escopeta para dispararle, pero

233 prendiéndome: “enganchar” Dominguez 1853: 1399.
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entonces adverti que Dolores se hallaba tan cerca del sefior Pablo, que era muy facil hacer una
victima inocente en lugar de castigar al culpado. Este temor me redujo a una cruel inaccion y
mucho tiempo estuve despedazandome el puiio con los dientes, sin poderme resolver a nada.
Mis ojos estaban clavados, sin pestafiear, en la puerta que habia vuelto a cerrarse y, a la cla-
ridad de las estrellas, creia ver una alegre sonrisa en los labios de Dolores que tenia vuelta la
cara hacia mi. Una ansiedad cruel me devoraba y oia distintamente los latidos de mi corazon.
De subito, un pensamiento que crei inspirado por Dios, me hizo sonreir de placer. Cambiando-
me al lado opuesto del solar no encontraria a Dolores en la misma direccion que al culpado.
Pero para esto era preciso que me metiese mas dentro de la arboleda para que no me viesen.
Segui la hilera de los naranjos no sin volver a cada instante la cabeza hacia la puerta. No andu-
ve sin duda con bastante precaucion porque de repente vi al sefior Pablo separarse de Dolores
y venir hacia mi. Ahogué una exclamacion de alegria proxima a salir de mis labios y le apunté,
seguro de no darle a Dolores porque estaban ya bien separados. jOh!, si hubiera salido el tiro, el
sefior Pablo hubiera quedado alli sin vida. Pero sélo ardi6 el cebo**y no tardé en ver a aquella
sombra negra correr hacia mi, formando curvas para defenderse. Por fortuna, yo que conocia
mi escopeta, estaba prevenido para todo y al instante quedé repuesto el cebo. Entonces dis-
paré y un grito de Dolores que llegé al mismo tiempo a mis oidos me dejé inmovil de espanto
algunos instantes, pero reflexionando que no podia haberla herido, porque estaba seguro de
la direccion que habia tomado la bala, empufié con la derecha mi cuchillo y esperé al sefior
Pablo que se adelantaba hacia mi en linea recta. Pero repentinamente un pensamiento vino a
quitarme todo el valor. Aquella detonacion que habia retumbado tanto en mis oidos habia, sin
duda, puesto en pie a todo el barrio y de un momento a otro el solar iba a ser invadido por una
multitud de curiosos. Abandoné apresuradamente aquel lugar y el sefior Pablo corri6 tras de
mi. Salté la albarrada diez segundos después que yo, pero en lugar de seguirme desaparecio
por la calle opuesta.

Cuando Esteban hubo acabado de hablar, Marta alzé los ojos para mirarle. La llama del
fogdn que habia cuidado de alimentar al principio habia disminuido considerablemente, y la
claridad vacilante que despedia entonces daba un tinte tan fatidico al semblante de Esteban
gue Marta se levanto al instante.

—¢Eso es todo cuanto tenias qué decirme? —le pregunto.

—Todo —respondié Esteban.

Y se levanto también apoyandose en el cafidon de su escopeta. Marta aparté los tizo-
nes para extinguir completamente la llama y, seguida de Esteban, salié de la cocina. Cuando
entraron en la casa?®, encontraron ya reunidos a todos sus buenos vecinos, que comentaban
de mil opuestas maneras los unicos vestigios que se habian encontrado del dudoso aconte-
cimiento de aquella noche. Media hora después se habian retirado ya todos, dejando solas a
Marta y Dolores.

234 cebo: "polvora que se pone en la cazoleta de una arma de fuego y a la cual se prende este” Do-
minguez 1853: 357.

235 Como el lector habra notado, la casa de Marta — Dolores tiene al menos cuatro espacios, que
son la casa principal, la cocina, el jardin y, aunque no se menciona, debia existir un espacio de letrina. En
este sentido, esta casa seria una “vivienda un poco mas amplia y mejores condiciones de iluminacion y
ventilacién” donde existian “subdivision y densificacion de las casas” (Ribera 2003: 21).
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—¢ Tienes suefo? —preguntd Marta a su sobrina, que aun no habia abandonado su rincon.

—¢Suefo? No —respondid la joven.

—Entonces podemos esperar que amanezca, conversando. Apenas faltaran tres ho-
ras para el alba.

Dolores no respondid, pero acercé su asiento a Marta que acababa de sentarse en la
hamaca.

—Dolores, —anadié Marta con voz dulce y tranquila—ya lo sé todo. Ya sé que ese tiro
de fusil que ha alarmado a todo el barrio fue dirigido al sefior Pablo, que conversaba contigo.

El espectro de Antdn que se hubiese aparecido a la joven, evocado milagrosamente
de su tumba para echarle en cara sus imprudentes amores, no la hubiera aterrorizado tanto
como estas palabras de Marta. Un ligero grito se escapo de su pecho y llevé las manos a su
semblante®® para ocultar su vergiienza, aunque debia estar segura que la débil claridad que
iluminaba la casita, no podia permitir que ninguno leyese su confusion en su rostro.

—También sé —continué Marta dando a su acento una inflexién mas dulce todavia
—también sé quién fue el que quiso herir al sefior Pablo. ;Lo sabes t4? ;No lo sabes o no lo
adivinas?

-¢Quién le ha dicho a usted todo eso? —pregunté Dolores balbuciente?’. Marta cono-
ci6 que la joven evadia una pregunta para librarse de contestar.

—Responde a mi pregunta y después responderé a la tuya.

—iSefora! —tartamudeo Dolores.

—ijVamos! — exclamé Marta con impaciencia—Decididamente ese loco amor te ha
hecho perder todas tus buenas cualidades. ; Por qué temes decirme tanto que Esteban fue el
que quiso herir al sefor Pablo? Verdad es que no pudiste verle, pero no creo que al instante no
lo hayas adivinado.

Dolores deseaba sinceramente que la tierra se abriese en aquel instante y la tragase?®,
para alejarla de la presencia de su tia.

-.Crees—continué Marta,—que voy a reprenderte? No, demasiado hemos hablado
otras veces sobre el asunto, y ahora me contentaré con referirte una historia, mientras sale el
sol a llamarnos al trabajo.

Marta se levantd, puso una vela entera en un candelero de barro, encendio un cigarro
de pajilla del pais?° y volvié a sentarse en la hamaca. No tardé en principiar la prometida his-
toria, de que no queremos privar a nuestros lectores.

236 semblante: “La cara, la faz, el rostro, el aspecto” Dominguez 1853: 1536.

237 balbuciente: "que no acierta a pronunciar con claridad” Dominguez 1853: 218.

238 Desarrolla la expresion “tragame tierra” que “denota una gran vergiienza que mueve a quien lo
dice a desear verse oculto de las gentes” (DRAE).

239 cigarro de pajilla del pais: el cigarro no se industrializé sino hacia finales del siglo XIX, por lo cual
el personaje de Marta debe estar haciendo un cigarro con tabaco que debia provenir de Cordoba, Orizaba
0 San Andrés Tuxtla armado con papel espafiol (Herrera 2019: 20). Por geografia, el cigarro de Marta era
de origen veracruzano, destacando con el tabaco cubano, el cual gozaba de gran prestigio entre las élites
mexicanas del siglo XIX. Remito al trabajo De placeres efimeros que se desvanecen en el aire. Una historia
socio cultural del fumar en México, 1880—1960 de Sergio Daniel Herrera Rangel.
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CAPITULO XI
JUANA

Hace muchos afios —comenzd Marta—que existia en este mismo barrio de San Sebastian un
buen anciano cuyo Unico patrimonio consistia en una choza de paja y un solar.

Tenia una hija Unica que apenas contaba diez y ocho afios y a quien amaba como ala
nifia de sus 0jos. Verdad es que Juana merecia este amor y sabia corresponderle, dando con-
tinuamente a su padre sefiales de su carifio y coplaciéndole en todo, de manera que el buen
viejo no cesaba de bendecir a la providencia cada vez que sus ojos se fijaban en su hija.

Lo unico en que podia ejercitarse era en cultivar su pequena posesion?°y Juana le ayu-
daba en este sencillo y agradable trabajo. Su solar, mejor sembrado que el nuestro, contenia
innumerables hortalizas, algunas flores y muchos arboles frutales, que ostentaban su eterna
verdura en todas las estaciones del afio y ninguna pulgada de terreno habia desperdiciada.

Por la mafiana, antes de salir el sol, se levantaban padre e hija. El buen viejo tenia ya
tan pocas fuerzas que no podia sacar agua del pozo. Juana se encargaba de esto y, cuando
habia ya llenado una gran pila que se hallaba contigua al pozo, iba a vestirse. Cuando su padre
la veia volver un instantes después, blanca como una palomay ostentando en su garganta un
rosario de corales engarzados en oro, que caia sobre su abultado pecho, sonreia con orgullo
y la ayudaba a poner sobre su cabeza un cesto lleno de todas las producciones de su solar
que el anciano recogia mientras su hija sacaba agua del pozo. Juana acogia ruborizada las
sonrisas de su padre, y rebosando de contento iba al mercado a realizar su venta.

Entretanto el anciano se ponia a regar. Arrancaba las malas hierbas, sembraba, poda-
ba los arboles que lo necesitaban: en suma, todo lo hacia en las dos horas que su hija tardaba
comunmente en el mercado. Cuando concluia su trabajo, iba a sentarse a la puerta a esperar
a Juana, fumando su cigarro y calentandose a los rayos del sol.

Juana volvia a las nueve con el cesto vacio: todo lo habia vendido. Entregaba a su
padre el precio de su comun trabajo y entraban a almorzar alegremente. Después del almur-
zo, Juana se ponia a coser y su padre a trabajar en algunas obras de henequén?' hasta que
entraba la noche. Verdad es que con esto lucraban muy poco, pero el cultivo del solar les re-
compensaba y no faltandoles cosa alguna: con razén se creian felices.

240 pequeria posesion: en la introduccion esta desarrollado el tema de la mujer, la potestad, el honor
y la estructura patriarcal de las familias mexicanas del siglo XIX. Sin embargo, es importante sefialar que
ésta potestad de la mujer a la que remite la novela no es simbdlica ni poética, ya que la mujer del siglo
XIX “tenia un papel subordinado en casi todas las esferas de la vida; en lo politico no podia desempefiar
ninguna funcion, en lo econémico, aunque podia disponer de sus bienes, necesitaba de la autorizacion
de su marido, padre o tutor para cualquier transaccion. Las hijas solteras estaban sujetas a la patria po-
testad hasta la muerte del padre o hasta que éste las emancipara” (Rabell 1991: 273).

241 henequén: “Planta [..] con hojas de pencas radicales, carnosas, en pirdmide triangular, con espinas
en el margeny en la punta, color ver claro, de 15 a 20 cm de anchuras en la base y de hasta 3 m de longitud”
DRAE. La palabra henequén no fue introducida sino hasta 1914 en el Diccionario de Pagés. El henequén fue
trascendente en la economia y sociedad yucateca, ya que de sus pencas se elaboraban fibras que permitia
hacer ropa, artesania, cesterfa, etc. Sin embargo, la novela remite a un momento previo al boom comercial
industrializado del henequén, el cual tiene un auge de 1880 a 1918, marcando su decadencia el fin de la Pri-
mera Guerra Mundial y la introduccion de fibras sintéticas que sustituyeron el producto henequero. Remito
al trabajo Del henequén a las maquiladoras: la politica industrial en Yucatan de Rodolfo Canto Sdenz, para
mas informacién sobre los procesos historicos, econdmicos e industriales para comprender la relevancia
del henequén en la peninsula de Yucatan entre el siglo XIX 'y gran parte del XX.
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Mucho tiempo vivieron asi sin inquietarse por nada. Juana siempre estaba alegre, con
la sonrisa en los labios o cantando las tonadas que estaban en boga en el barrio?*2. Su padre
la veia entregarse con gusto a los placeres de la juventud y al mirarla tan bella y llena de salud
y de vida, su orgullo de padre se creia satisfecho. Sin embargo, algunas veces, pero esto era
muy raro, Juana veia al anciano sentado tristemante en su hamaca, con la cabeza inclinada 'y
con los ojos arrasados en lagrimas. Corria a él, se sentaba a su lado y echandole sus tornea-
dos brazos al cuello:

—:Qué tienes?—le preguntaba con un interés verdaderamente filial?*.

—jJuana! —exclamaba su padre, dando un profundo suspiro.

—iDios mio! ¢ Por qué no respondes? ; Estas enfadado conmigo? ;Qué he hecho? Si es algun
mal, dimelo para que me corrija al instante.

—iOh, no! Tu no has hecho nada. Eres una excelente muchacha, un angel. Y sin embargo, es
por ti por quien derramo estas lagrimas.

—¢Por mi?

—Si, cada dia vas creciendo mas y te vas poniendo mas hermosa. He reparado que los jove-
nes de nuestra raza que pasan por aqui te miran con cierta especie de adminracion mezclada
de respeto. Por ellos no me inquieto y si alguno quisiera tomarte por esposa, no le rehusaria
tu mano, aunque me causaria un gran dolor separarme de ti. Pero cuando pasa por nuestra
puerta por casualidad algun espafiol, te mira con ojos tan codiciosos, que me hacen estreme-
cerme por ti.

— Entonces — anadié Marta a manera de paréntesis—todavia dabamos a todos los
blancos el nombre de espafoles.

— jCuidado, hija mial—continuaba el anciano, devolviendo a Juana sus caricias—jCui-
dado con esos sefiores! No los mires ni les muestres los dientes?*, aun los veas muy hermo-
sos y vestidos con riqueza.

Juana se ponia colorada como la flor de los granados?® que cultivaba en su solar y
prometia a su padre seguir fielmente sus consejos.

Como te he dicho, todas las mafianas iba al mercado. Hacia muchos dias que habia
advertido que un joven espafiol estaba siempre inmavil en una esquina donde ella habia de
pasar precisamente. Desde que la veia entrar en la calle, clavaba en ella los ojos y cuando pa-
saba junto a él tosia con fuerza, sin duda para llamarle la atencion. Pero Juana, que no habia

242 cantando las...barrio: debe tratarse de algun son, romance o jarana procedente del fandango es-
pafiol, pues como explica Alvarez Boada, el acervo musical popular eran “romances, sequidillas, canciones
y danzas que cobraron mayor auge hacia principios del fandango espafiol, como Las Angaripolas, Los
Aires, El Jarabe Gatuno, El Toro Grande, Toritos, Peteneras, Rondefias y otros sonecitos yucatecos como El
Chuleb, El Zopilote, La Xochita, El Pichito, La yuya, El Churixito, La Torcazay La Garza [...] hacia la mitad del
siglo XIX se garantizo la ejecucion con orquesta en las vaquerias y la jarana reemplazo la presencia de los
antiguos sonecitos, de cuya existencia poco queda en la memoria popular’ (Alvarez 2005: 83).

243 filial: "Perteneciente o relativo al hijo; propio de los hijos, natural en ellos” Dominguez 1853: 797.
244 muestres los dientes: ‘sonrias’. Una dentadura sana también remite a un simbolo de salud y ju-
ventud en la época. La expresion también es relativa a “plantarle cara” (Dominguez 1853: 606), es decir,
mostrarse.

245 granados: "Arbol [...] con el troco tortuoso, los ramos delgados a proporcion; las hojas oblongas,
verdes, lustrosas; las flores a manera de rosas, de color de grana” (Dominguez 1853: 878). Es decir, que
Se pone roja.
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olvidado los consejos de su padre, apenas levantaba los ojos a la altura del pecho del joven
y veia su vestido europeo y una cadena de oro que brillaba sobre la blancura de su camisa,
cuando los bajaba de nuevo llena de confusién y continuaba apresurada su camino. Muchas
veces oia los pasos del joven que la seguia de lejos, pero jamas se habia atrevido a volver la
cabeza para mirarle.

Tenian el anciano y su hija una vecina llamada Cecilia, que era panadera. Ella era la que
les hacia pan, porque el ancinao nunca habia querido que Juana trabajase el que habian de
comer. Ademas, la joven no podia hacerlo, aunque quisiese, porque toda la manana la pasaba
en el mercado y sus costuras era muy estimadas en el barrio y auin en la ciudad, por cuyo mo-
tivo siempre las tenia en abundancia.

Asi es que Juana dos veces al dia entraba en la casa de Cecilia a tomar el pan, por-
que Cecilia no tenia con quién mandarlo. Estas dos visitas diarias habian engendrado entre
la joven y la panadera cierta especie de intimidad. Juana llegd a notar de repente que Cecilia
empezaba a mostrarla ya mayor aprecio que el ordinario. Cuando llegaba le decia que habia
pan hecho, pero que estaba frio. La invitaba a sentarse mientras hacia el que debia llevar, para
que ellay su padre comiesen el pan acabado de hacer. Juana le daba las gracias y referia a su
padre la deferencia con que la trataba Cecilia.

Porque en verdad parecia que cada dia se aumentaba mas el amor de la panadera ha-
cia ella. En aquellos cortos instantes que lograba detenerla dos veces al dia para que esperase
el pan, le hacia mil caricias, le decia que era la muchacha mas linda del barrio y que debian
envidiar su belleza todas las mujeres. Se deleitaba en oirla hablar y le dirigia mil chanzas?#
inocentes sobre los jovenes que se morian por ella. Tal era la expresion de Cecilia.

Una mahana, al entrar Juana en casa de la panadera, quedé muy sorprendida al ver
sentado en una hamaca, ennegrecida por el humo, al mismo joven espafiol que todas las
mafanas encontraba al ir al mercado. Cecilia, que trabajaba el pan en un rincon de la casa,
porgue no tenia cocina como nosotras, conversaba familiarmente con él. Juana se detuvo
avergonzada en el umbral de la puerta con los ojos bajos y las mejillas sonrosadas.

—Vine por el pan, Cecilia —dijo con voz apenas inteligible.

—iAdelante, Juanital—grit6 la panadera sin interrumpir su trabajo—Toma asiento 0 hamaca,
si la prefieres.

La hamaca de que hablaba Cecilia no distaba dos pasos de la que ocupaba el joven
espanol y los dos unicos asientos que poseia la pandaera, parecian colocados con intencién
entre las dos hamacas.

—Gracias —dijo la joven, que habia observado todo esto con una rapida ojeada—Mi padre me
dijo que volviese al instante.

—Pero, querida mia, —objeto la panadera—;quieres que tu padre, que ya no tiene dientes,
coma un pan hecho desde las siete de la mafana? Espera: dentro de cortos instantes habré
concluido este.

Juana, no sabiendo ya qué responder, dio algunos pasos, alargé el brazo cuanto pudo
hacia uno de los asientos para colocarlo lo mas lejos posible del espaiiol, sin parecer ridicula
y se sento6 en él con modestia. Al principio no tuvo valor para alzar los ojos hacia el joven. Pero
cuando Cecilia le dirigi6é algunas palabras para hacerla hablar inicamente tuvo que levantar la
cabeza y entonces fue cuando vio por primera vez acaso el semblante del espaiol.

246 chanzas: "Dicho burlesco y gracioso” Dominguez 1853: 513.
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A Juana le parecié un joven muy hermoso. Sus 0jos, de un negro perfecto, estaban
clavados en ella con una expresién nada equivoca que manifestaba su admiracién. Juana,
agradablemente sorprendida, sinti6 arder sus mejillas y apenas tartamuded algunos monosi-
labos para responder a Cecilia.

Entretanto, el espafiol, que no habia desplegado los labios desde que Juana habia apa-
recido en la puerta, empezé a dirigirle la palabra luego que se hubo sentado. La pobre mucha-
cha quedo absorta cuando oy6 una voz dulce y varonil que le hablaba de su vida privada como
podia hacerlo ella misma. Le habl6 de su anciano padre, del cultivo de su pequefa posesion
con que se ganaba la vida y de su destreza en la aguja. Juana no se enfadaba de escucharle
y experimento cierto disgusto cuando Cecilia la llamé presentandole el pan envuelto en una
servilleta mas blanca que la nieve?".

Juana, sin saber por qué, al llegar a su casa no tuvo valor para referir a su padre su
encuentro con el espaiiol. Siempre habia sido tan ingenua que jamas le habia ocultado una
accion suya, pero esta vez apenas abria sus labios cuando se arrepentia con gran sorpresa
suya y, 0 enmudecia al instante o hablaba de otra cosa. Cuando por la tarde volvié Juana a
casa de Cecilia, no pudo contener su curiosidad de saber quien era el joven que por la manana
habia visto.

—Se llama don Jaime —respondio la panadera con entusiasmo—Es un caballero exce-
lente, de muy buena familia, a quien conoci hace tres afios.

—¢Y como? —pregunté Juana.

—Vas a oirlo—repuso Cecilia—Estaba entonces tan enferma que no podia trabajar, ni
curarme, porgue no tenia dinero. Una tarde, don Jaime que volvia de cazar, con una escopeta
al hombro, entré aqui pidiéndome agua. Se la di y después de haberla bebido me pregunto si
estaba yo enferma. Expliquéle entonces mi mal y la imposibilidad en que me hallaba por mi
miseria de ponerme en cura. El generoso caballero con gran sorpresa mia saco de su bolsillo
algunas monedas de plata y asentandolas sobre una mesa, sali6 diciéndome que alli tenia
dinero para subvenir a mis necesidades y que si no era suficiente, volveria cuatro dias después
trayéndome mas.

—¢Y volvié?—pregunt6 Juana simpatizando, desde luego, su buen corazén con aquel
caballero tan generoso, como le llamaba Cecilia.

—Exactamente. Me dio otra suma igual a la primera con la cual pude curarme del todo,
gracias a Dios y al sefior Jaime. Desde entonces no se olvida de mi'y nunca pasa una semana
sin que venga a mi casa dos y hasta tres veces.

Juana quedod encantada con este noble rasgo de Jaime. Su accion habia sido, sin duda,
desinteresada, porque Cecilia ya era mujer de edad para que pudiese tener un amante y ninguna
persona vivia con ella. Nada poseia, en fin, que pudiese codiciar un joven como Jaime.

iPobre Juana! Era incapaz de sosprechar que todo lo que se referia del joven espafiol
era una ficcion, y que su generosidad era una mentira. Sin embargo, era asi desgraciadamen-
te. Conociendo Jaime que le eraimposible entrar en casa del anciano padre de Juana, escogio

247 mas blanca que la nieve: simil que acusa las lecturas de Eligio Ancona, ya que en la peninsula de
Yucatan no existe la nieve y no habia lugar cercano para crear esta referencia. El autor solo la conoceria
por pinturas y referencias literarias. Ver “vestidos de delicado lino mds blanco que la nieve” (Collado 2003:
170); “un angel descendido del cielo, con un traje mas blanco que la nieve” (Olavide y Jauregui 2003: 28).
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a Cecilia por tercera de sus torpes amores. La perversa mujer se presté gustosa a servirle, por-
que hizo brillar a sus ojos las monedas de plata de que Cecilia hablé a Juana, atribuyéndolas a
su generosidad. Habianse convenido ambos en perder a la joven y tenian formado un plan que
aquella manana empezo a ponerse en pracica sin que lo echase de ver la inocente victima.

No me detendré ahora en referirte todos los combates que tuvo que sufrir la pobre
joven. Jaime con su exterior agradable, sus palabras seductoras y la capa de virtud con que
le habia disfrazado diestramente Cecilia, se granje6?* el afecto de Juana, afecto que no tardé
mucho en degenerar en amor. Todas las mafanas, cuando iba a casa de su vecina a buscar el
pan del almuerzo, conversaba alegremente con Jaime. La panadera, entretanto, aunque bajo
el mismo techo que ambos jovenes, parecia no hacer caso de su conversacion, asi es que
el caballero pudo facilmente infiltrar el peligroso veneno de la seduccion en el corazén de la
inexperta doncella.

Llegd un dia en que Juana, no creyendo suficientes a la amistad que profesaba a Ce-
cilia aquellos dos cortos instantes que diariamente le dedicaba, empezase, invitada por la
panadera, a acompanarla todas las noches hasta las ocho, hora en que ambas se recogian.
Su anciano padre habia condescendido con el deseo de la joven, porque durante aquel tiempo
se divertia con algunos amigos, vecinos suyos, que le visitaban todas las noches en su choza.
Esta condescendencia perdié a la muchacha.

Al principio, aquellas veladas entre las dos amigas fueron deliciosas. Nunca persona
alguna vino a importunar con su presencia las confianzas que su mutua amistad les arranca-
ba y Juana estaba contenta porque nada tenia que temer. Pero repentinamente una noche se
encontré Juana con el joven espaiiol al entrar en casa de la panadera. Sintio un secreto temor
a su presencia y hablé muy poco y con menos alegria de la que mostraba todas las mafianas
al conversar con el mismo Jaime. Desde entonces ambos jovenes se reunieron todas las no-
ches en casa de la panadera.

Entretanto, el anciano padre de Juana iba decayendo naturalmente. Los muchos afios
gue contaba eran un peso que se aumentaba insensiblemente y que cada dia le agobiaba
mas. Su cabeza se habia inclinado mucho las fuerzas le faltaban, sus piernas flaqueaban con
frecuenciay sus manos temblaban ya de tal modo que no podia conducir las jicaras?® de agua
con que antes daba vida a sus legumbres y a sus flores. Juana no podia hacerlo todo pero,
como el cultivo de su solar era el pan que comian todos los dias el padre y la hija, no podian
abandonarlo so pena de morirse de hambre. Tuvieron necesidad de valerse de un muchacho
gue mediante un pequefio sueldo, mientras Juana iba al mercado con su venta ordinaria, iba
aregar los sembrados a presencia del viejo que presidia aquel trabajo, que no podia ya hacer,
sentado en un lugar bafiado por los rayos vivificantes del sol de la mafiana. Este sueldo dismi-
nuia el corto caudal de aquella pobre familia. Ademas, el anciano habia dejado de trabajar en
las obras de henequén que en otro tiempo aumentaban sus entradas.

Juana cometié la imprudencia de referir a Cecilia su pobreza en presencia de Jaime.
Este ofrecié a la joven ir a ver a su padre para presentarle algun socorro, pero Juana se opuso
dando las gracias al espafiol. Penso, y con razon, que el orgullo y la dignidad de su padre no le

248 granjed: "Adquirir, ganar, obtener la voluntad de alguno, su carifio.” Dominguez 1853: 879.
249 jicaras: "vasija pequefia de loza mas o menos fina” Dominguez 1853: 1016. En el caso de Yuca-
tan, proceden del arbol Crescentia cujete, de forma redonda que al secarse y ser partida a la mitad deja
un par de vasijas con varios usos en la region, desde practicos (como llevar agua) hasta rituales.
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hubieran permitido recibir aquella especie de limosna de manos de persona alguna, y mucho
menos de las de un joven de la calidad de Jaime: porque Juana, por un secreto presentimien-
to, sabia que el anciano hubiera creido recibir el precio del honor de su hija.

Pero cuando Juana fue a la mafana siguiente a casa de Cecilia, Jaime le entregd un
bolsillo de seda que contenia cierta cantidad de dinero. La joven, ya porque no tuviese valor
para rehusar nada que viniese de manos de una persona tan querida, o por amor a su padre,
pues conocia que sin aquel socorro no podia subsistir, paso por la verglienza de recibir aquel
dinero que no habia ganado. Por supuesto, nada supo el anciano. Juana guardo aquel peque-
o tesoro en lugar seguro y todas las mananas al volver del mercado afadia algunos reales a
la cantidad que habia producido su venta.

Se pasaron algunas semanas. Juana iba tres veces al dia a casa de Ceciliay dos de ellas,
esto es, por la mafianay por la noche, encontraba precisamente a Jaime. El amor habia echado
profundas raices en su corazén y hubiera creido morir de dolor si el espafiol hubiese faltado una
sola vez a sus dulces entrevistas, que siempre tenian lugar ante la muda presencia de Cecilia.

Dos veces mas le habia entregado igual suma a la primera y Juana no se habia atrevi-
do arehusarla. Después de haber recibido una vez, ;qué pretexto podia alegar para no recibir
otras, cuando su padre parecia cada dia mas préximo a la tumba?

Una noche se sorprendié Juana cuando al entrar en casa de Cecilia no vio a Jaime.
—c.Y el sefor Jaime?—preguntd timidamente a la panadera.

—Aun no ha venido—respondio ésta con serenidad.
—iDios miol—repuso Juana con interés—;Qué le habra sucedido? ; Acaso habra enfermado?
—ijQuién sabe!
Esta indiferencia de parte de la panadera chocé a la joven.
—Parece que a usted poco le interesa la salud del sefor Jaime.
—¢Y ati, Juana?
—¢A mi? jOh! Yo sentiria mucho que enfermase, porque le tengo carifio. ;|No es el bienhe-
chor?® de mi padre?
—Veré si viene ya: espérame aqui.

Cecilia se levanto y salio a la calle. Algunos instantes después sintio Juana los pasos
de una persona que se acercaba, alzé la cabeza y vio entrar a Jaime quien cerro la puerta tras
si, dandole una vuelta entera a la llave. Dio un grito al considerarse a solas con el joven espa-
fiol, quiso levantarse de la silla que ocupaba, pero le faltaron las fuerzas.

A la hora acostumbrada, Juana atravesaba el corto espacio que separaba la vivienda
de Cecilia de la de su padre ocultando el rostro entre sus manos. Acababa de dejar su honor,
para no recobrarlo jamas, en casa de su infame amiga. Dos meses después de este aconteci-
miento, el padre de Juana al salir de su casa, dio una terrible caida. Jaime, que estaba en casa
de Cecilia, le vio caery corri6 a levantarle. Juana, que esperaba el pan del almuerzo, vol6 tras el
joveny ambos condujeron al anciano a una cama porque los gritos que daba les hicieron creer
gue no podria sufrir el movimiento oscilatorio de la hamaca. El mismo Jaime corrié en busca
de un médico, quien declar6 no tener remedio el anciano. Una hora después, habia perdido el

250 bienhechor: “El sujeto caritativo, liberal, limosnero, que compadece y alivia con recursos la des-
gracias de sus semejantes” Dominguez 1853: 252.
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uso de la palabra: una respiracién trabajosa y algunos ahogados sollozos que parecian partir
del fondo de su alma, eran las Unicas sefales de vida que daba ya. Su pobre hija, no pudiendo
resistir el dolor inmenso que oprimia su corazén, cayoé desmayada a los pies de su lecho de
agonia®'.

Alas dos de la tarde exhalaba el pobre viejo el ultimo suspiro después de haber recibi-
do el sacramento de los moribundos??2. Habia muerto quiza, bendiciendo interiormente a su
hija, porque nunca supo su deshonor.

Juana se quedo sola en el mundo. Rogo a Cecilia que la recibiese en su casa, 0 por
mejor decir, que viniverse a vivir con ella en la suya, pues jamas pudo resolverse a abandonar
la cabafa en que habia nacido y en que habia muerto su padre. Cecilia se presto gustosa a
este cambio y Jaime se alegro también porque se ahorraba de caminar algunos pasos todos
los dias. Dejo Cecilia su oficio de panadera para poder entregarse, en unién de Juana, al cultivo
del solar. Unicamente hacia el pan para que comiesen ambas, después que volvia de vender
en el mercado el fruto de su comun trabajo.

Por su pudor, facil de comprender, Juana ya no salia de su casa por temor de que el
mundo notase su prefiez?*. Al principio las dos mujeres nada tuvieron qué temery se creyeron
felices, porque ademas de lo que ganaban personalmente, el inagotable bolsillo de don Jaime
se les franqueaba?** con una generosidad sin limites. Pero insensiblemente el joven espafiol
empezo a escasear sus visitas, hasta que dejo completamente de asistir a la humilde choza
de Juana. Esto fue notado por la infeliz dos o tres meses antes de dar a luz el fruto de sus
criminales amores.

Juana, que amaba mucho a su seductor, empezd a llorar noche y dia, preguntando sin
cesar a Cecilia qué se habia hecho de él. La infame mujer no sabia qué responder a su victima,
y la exhortaba a que olvidase a Jaime del mismo modo que Jaime la habia olvidado. Este era
el unico consejo que podia dar aquel mal corazoén.

Cumpliose el tiempo de la prefiez de la joven. Dio a luz sobre la misma cama en que
seis meses antes habia espirado?*® su padre, un nifio que fue bautizado como hijo expdsito?®
de Cecilia. Nacio el dia de San Joaquin®’ y este nombre recibio en la pila de su bautismo?®.

251 Refiere a una embolia y/o accidente cerebrovascular.

252 sacramento de los moribundos: se refiere a la uncion de los enfermos que consiste en poner aceite
bendecido en la frente y en las manos con las palabras Per istam sanctam unctionem et suam piisimam. En
este caso, se le aplica de manera post mortem.

253 prefez: “Estado de la hembra prefiada” Dominguez 1853: 1400. Es decir, que estaba embarazada.
254 franqueaba: “Conceder, proporcionar liberal y generosamente alguna cosa” Dominguez 1853: 819.
255 espirado: “Finar, exhalar el ultimo suspiro, morir” Dominguez 1853: 738.

256 exposito: “Que se aplica al nifio o nifa que ha sido echado a las puertas de alguna iglesia, casa u otro
paraje publico, por no tener con que criarle sus padres, 0 porque no se sepa quienes son” Salva 1846: 503.
257 Se refiere al 16 de agosto, en el rito romano, aunque los “benedictinos y algunos catodlicos de oriente
celebran juntos a San Joaquin y Santa Ana el 26 de julio” (Butler 1965: 341.) Después del Concilio Vaticano I
(1962 —1965) quedd como el 26 de julio para ambos santos. Su patronazgo esté asociado a los padres, abue-
los y casados, lo cual es irénico dado que el nifio es producto de un romance que no procede de matrimonio
y en el que el padre no estara presente.

258 pila de bautismo: "Pieza de piedra concava, con su pedestal de lo mismo y lapa de madera, que hay
en las iglesias parroquiales para administrar el sacramento del bautismo” Dominguez 1853: 845.
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Juana creyd ver en él un vivo retrato de Jaime y, como Jaime, habia sido dotado por la natu-
raleza de un exterior agradable: el nifio era precioso y bello como un angel, aunque hijo de un
amor impuro. Su joven madre no se cansaba de mirarle a través de sus lagrimas y le cubria
de caricias.

Desde el dia de su penoso alumbramiento, Juana habia creido empezar a notar que
Cecilia, lejos de amarla como antes, la miraba ya con cierta especie de aversion que no se to-
maba el trabajo de disimular. Cuando inmdvil todavia en su lecho e imposibilitada de levantar-
se le pedia su voz suplicante algun objeto, la antigua panadera se levantaba refunfufiando?
y se lo presentaba sin desplegar los labios y sin dignarse mirarla. Aunque siempre la hablase
con dulzura, porque Juana a pesar de conocer que Cecilia bajo una fingida capa de amistad la
habia perdido, la amaba mucho todavia, aunque la hablase con dulzura, decimos, la perversa
amiga le respondia siempre con palabras duras y amargas que lastimaban el sensible cora-
zon de la desgraciada joven. jAh! Pensaba Juana: ;qué le habia hecho ella para acarrearse tan
indigno tratamiento? jPues qué! ;No debia también cargar sobre sus hombros una parte del
trabajo de aquella obra para la cual habia contribuido infamemente?

Cuando Juana hacia todas estas?®’ amargas reflexiones con las lagrimas en los ojos
y cuando temia que el sentimiento que le causaba naturalmente aquella detestable ingratitud,
unido a todos los pesares que despedazaban su corazon, le quitase la vida, tomaba a su hijo
en brazos, le apretaba contra su pecho y posaba mil veces sus labios sobre el hermoso y deli-
cado semblante del nifio. Asi desahogaba siempre su dolor.

Una maiana que Cecilia habia vuelto alegremente del mercado, lo que era extraordina-
rio, mientras puesta de cuclillas en medio de la casita contaba escrupulosamente el producto
de su venta y mientras Joaquinito apretaba con sus labios de rosa el pezén de su madre, Jua-
na hablo a Cecilia en estos términos:

—Cecilia, tu no puedes hacerlo todo. Desde el dia en que mi parto me postré en esta
cama, tu sola atiendes el cultivo del solar, vas al mercado y haces el pan que comemos dia-
riamente. Actualmente no puedo ayudarte como antes, ni creo que podré ayudarte en mucho
tiempo. Mi hijo es muy pequefio todavia y nadie puede cuidarlo como la que lo ha llevado en
sus entrafas ¢ Por qué no tomar otra vez aquel hortelano?' que mientras la enfermedad de mi
padre nos sirvio por un corto sueldo?

Cecilia interrumpi6 su trabajo, levanto la cabeza y miré a Juana con una irdnica con-
traccion de labios. La alegria con que habia entrado desaparecié, como por encanto, de su
semblante, desde que la joven habia pronunciado las primeras palabras.

—¢Y con qué vamos a pagar ese sueldo?—pregunt6 con un acento imposible de des-
cribir—; No sabes que desde el dia en que nacié tu hijo gastamos doble de lo que gastabamos
antes, cuando no ganamos ya sino la mitad de lo que ganabamos en otro tiempo?

Una amarga sonrisa contraia los labios de Juana, oyendo a Cecilia expresarse con
tanta aspereza. Cecilia, creyendo que se dudaba de lo que decia, se levanté hecha una furia,
pated el suelo con violencia y grito:

259 refunfufiando: "Hacer o producir cierto ruido o sonido con las narices, en sefial de enojo o de
disgusto” Dominguez 1853: 1465.

260 estar en LMA. Corrijo errata.

261 hortelano: "El encargado de cuidar una huerta, o que lo tiene por oficio” Dominguez 1853: 954.
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—¢Con que no? Cuando tu podias trabajar y el cultivo del solar estaba a tu cuidado,
pudiste conservarle del modo que quedo a la muerte de tu padre. Ahora yo que no puedo
hacer lo mismo porque otras ocupaciones de que no puedo prescindir, como sabes muy bien,
me lo impiden. Me he visto obligada a cuidar solamente de una parte, dejando todo lo demas
abandonado. ; Dondé esta, ademas, el precio de tus costuras que nos aliviaba en gran parte? Y
nuestros gastos, ;no han aumentado considerablemente? ; No hemos tenido que anadir a los
ordinarios otros muchos en virtud de tu alumbramiento? ;Con qué dinero quieres entonces
gue paguemos un hortelano?

—iCecilia, Cecilial—repuso Juana haciendo esfuerzo para no incomodarse—La cdle-
ra te impide conocer la razén. El sueldo de ese hortelano es una bicoca? y su trabajo nos
producira diez veces mas de lo que tengamos qué pagarle. Ademas, en corto tiempo podré
empezar a Coser.

Cecilia no respondié: levanto el cestillo que contenia algunas monedas y fue a ocultar-
se en la cocina. En todo el dia no dirigi6 a la joven una palabra.

Juana se sorprendié cuando a la mafiana siguiente oy6 tocar las nueve y Cecilia no
habia vuelto del mercado, porque antes de esta hora regresaba ordinariamente. Se levanto,
acosto a su hijo y corrio a la puerta, como si esperando a Cecilia en aquel lugar, acelerase su
venida. Pero inttilmente: las diez y las once sonaron sucesivamente con un eco fatidico en los
oidos de la cuitada?® Juana, y Cecilia no habia aparecido aun. La infeliz se sobresaltd, sintio
un hambre excesiva y corrié a la cocina. Nada habia preparado y tuvo que resolverse a hacer
por si misma su pan.

Para hacer el pan de la tarde y el de los dias sucesivos, si acaso Cecilia no volvia, Juana
se decidi6 a trasladar a su casita todos los utensilios de la cocina. Asi lo hizo y con los ojos
clavados en su hijo que descansaba en la cama pudo preparar su comida. Triste alimento, en
verdad, porque Cecilia al volver del mercado era la que traia las pobres viandas®“ que comian
cotidianamente.

Por la noche Juana no encontrd una luz para alumbrar su choza. Corri6 al pequefio
baul en que guardaba su dinero y nada encontrd. Su perversa amiga habia huido llevandose
consigo todo su pequeio caudal?®®. Juana tuvo que acostarse a obscuras, buscando a tientas
a su hijo. Pero en vano se esforzé en conciliar el suefio. Mil tristes reflexiones se sucedian
unas tras otras en aquellas altas horas de la noche en que el hombre se encuentra a solas con
su conciencia cuando el dolor o el remordimiento le impiden dormir. Con qué indecible pena
consideraba la horrible situacién a que la habia conducido la fuga de la mujer infame que la
habia perdido, entregando su honor a un joven que también la habia abandonado.

Quiso invocar a Dios, ese unico y ultimo consuelo que queda al desgraciado cuando ha
sido olvidado por los hombres, pero no tuvo valor para orar, recordando aterrorizada que habia
ofendido a Dios, manchando su inocencia con un crimen. ; Qué derecho tenia para exigir de la
providencia?® un beneficio, la criatura que no habia hecho sino mal?

262 bicoca: “cosa de poca estima y aprecio’ Nufiez 1825: 200.

263 cuitada: “Incomoda” Dominguez 1853: 504.

264 viandas: "El sustento y comida que alimenta y nutre a los animales racionales” Dominguez 1853: 1706.
265 caudal: “"Hacienda, bienes de cualquiera especie, copia de dinero, capital” Dominguez 1853: 354.
266 providencia: “la superior disposicion del Altisimo para el gobierno del mundo, la paternal solicitud
gue Dios extiende a todas sus criaturas, el cuidado amoroso con que se digna atendernos, regirnos y
conservarnos” Dominguez 1853: 1415.
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Juana vio penetrar por las rendijas de sus puertas los rayos del sol de la manana, sin
haber gustado aun un momento de suefio y de tranquilidad. Se levanté apresurada y en vano
recorrié hasta los ultimos rincones de su choza buscando con qué desayunar. Cecilia habia
huido en el momento en que se habian agotado todas las provisiones. Juana no pudo resistir
a tantas desgracias como se habian amontonado sobre su cabeza desde el dia anterior. El
mal alimento que habia tomado diez horas antes, el insomnio de la noche pasada y el dolor
gue le causaban tantos pesares juntos, la postraron al fin. Sinti6é que las fuerzas la abandona-
ban, que una nube le obscurecia la vista, creyo ver que las paredes de su choza daban vueltas
en torno de ella, que la cama en que descansaba su hijo volaba por los aires. Dio un grito y
cayo sin sentido en medio del aposento.

Cuando volvié en si, no pudo comprender de pronto lo que pasaba en derredor suyo.
Gran numero de sus vecinos habia invadido su casa. Un anciano, que en unién de algunas
otras personas rodeaban la cama en que se hallaba acostada, tenia en la mano algunas hier-
bas aromaticas y un frasquito de un licor que no conocia. Sin pensar en averiguar lo que todo
esto significaba, su primer pensamiento fue su hijo. Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y
después de una rapida ojeada, vio a una mujer sentada cerca de la puerta de la calle, que tenia
en el regazo al nifio y le daba el pecho. Un rayo de alegria iluminé su palido semblante, dejo
caer su cabeza y se sintié muy aliviada.

Pero no duré mucho tiempo aquella tranquilidad. Un pensamiento amargo y doloroso,
que hizo aparecer el rubor en sus mejillas, vino a renovar en aquel instante todos sus dolores.
Recordd que nadie, a excepcion de Cecilia, habia sabido hasta entonces su deshonor. Pero
con este acontecimiento el mundo entero debia haber adivinado ya su secreto a presencia
de aquel nifo inocente, que colocado en los brazos de una muijer extrafa, parecia olvidado de
los de su madre. Entonces la joven que un momento antes habia mirado con gratitud a todas
aquellas gentes caritativas que habian acudido a socorrerla, bajé los ojos avergonzada por
temor de encontrar las miradas que la multitud clavaba en ella y aguardé con impaciencia que
se retirasen todos para dejarla sola con su vergiienza.

He aqui lo que habia sucedido y lo que Juana no supo sino hasta después de muchos
dias. Pocos momentos después de haber caido sin sentido su madre, Joaquinito se desperto
y empez0 a llorar, pero nadie acudié a enjugar sus lagrimas. Dos mujeres vecinas de Juana
pasaron en aquel instante frente a su puerta y oyeron los gritos del nifio. Al principio no se
alarmaron y continuaron su camino, pero como a medida que avanzaban aumentaban los
gritos, retrocedieron y se pusieron a escuchar. No se oian esas tiernas palabras y caricias
que las madres saben hacer para acallar y consolar a sus hijos. Empujaron la puerta, pero no
cedio. Acecharon entonces por el agujero de la cerradura y fue cuando vieron a Juana tendida
sobre el suelo, y como al mismo tiempo advirtieron su inmovilidad y su palidez, adivinaron la
verdad. Dieron voces pidiendo socorro y en un instante se reunio todo el corto vecindario en
aquel lugar. La puerta cedio a sus esfuerzos y pudieron suministrar a la pobre madre y a su hijo
el auxilio que necesitaban.

Cuando Juana pudo hablar dio las gracias con voz débil y conmovida a sus generosos
vecinos quienes, seguros ya de que no necesitaba de sus socorros, se despidieron de ella
deshaciéndose en ofrecimientos. La infeliz madre pudo entonces respirar y corrié a olvidar su
verguenza al lado de su hijo.

Abreviaré mi narracion —continudé Marta después de una corta pausa —Publicada la
deshonra de Juana con el suceso que acabo de referirte, la joven se resolvio a salir de su casa
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con su hijo en brazos para implorar la compasion de los corazones sensibles. La voz de la
desgracia siempre es elocuente y persuasiva y no falté quien se lastimase de sus desventuras
y le diese algun socorro.

Pero como no toda su vida habia de vivir de la caridad publica, desde el dia siguiente
empezo a trabajar. Volvio a encontrar sus costuras y a llamar a un hortelano que la ayudase
en el cultivo del solar e iba como antes al mercado a vender sus producciones. Tuvo que pasar
por la verglienza de conducir en brazos, a presencia del mundo entero, el fruto de sus crimi-
nales amores, prueba irrecusable?’” aunque inocente, de su deshonor. Todas las mafanas
regresaba del mercado con el rostro encarnado de rubor, con los ojos fijos en tierra y el paso
precipitado. Se dejaba caer en su cama, rugia como una fiera herida e impotente para vengar-
se y derramaba amargas lagrimas que humedecian el semblante de su tierno hijo.

Joaquinito habia cumplido un afio. Un dia, mientras Juana cosia mirando de cuando
en cuando al nifio, que jugaba sentado sobre una estera de palmas?®, le vio caer repentina-
mente dando un ligero grito. La joven madre soltd la aguja al punto, se levant6 apresurada
y corrié a socorrerle. Pero apenas habia dado algunos pasos cuando se detuvo, inmavil de
espanto, con los ojos clavados en el nifio con una expresion que explicaba todo su terror.

Joaquinito estaba tendido sobre la estera, sufriendo mil convulsiones violentas que
agitaban todo su cuerpo. Parecia querer arrastrarse como un reptil, moviendo los pies y los
brazos y con el pufio cerrado se daba golpes en el pecho. Sus ojos habian quedado blancos
enteramente y salian de sus orbitas. Sus labios se apretaban y ensanchaban alternativamen-
te, dejando paso a la lengua; sus venas levantadas parecian préximas a reventary la tierna piel
de su cara estaba amoratada®®°.

Juana,inmdvil de espanto, al principio, corrid a su hijo y le levanté en sus brazos. Pero con el
movimiento que le producian las convulsiones, apenas pudo, reuniendo todas sus fuerzas, dejarle
caer sobre la cama. Corri6 a la puerta y con acento desgarrador gritd repetidas veces:

-jUn médico, un médico!

Un chiquillo acudio a sus voces y Juana le suplicod que fuese a buscar un médico. El
muchacho echo a correr y diez minutos después volvio diciendo que el médico mas cercano
a quien habia visto no habia querido venir al saber a quién debia socorrer. Habia despedido
al mensajero, diciéndole que las personas que pagaban su trabajo eran mas acreedoras al
socorro de sus luces?’?, que a cada instante le demandaban.

Juana mird a su hijo que en este momento parecia ahogarse con una espuma san-
guinolenta que echaba por la boca y narices, y recomendandole al cuidado de una mujer que
habia acudido a sus gritos, corrié acompafada del muchacho a casa del médico sin acordar-
se de cubrir su cabeza con una toca?’". Llegé a la casa y encontrd al médico en el zaguan?’?,
disponiéndose a salir.

267 irrecusable: “Inevitable” NUnez 1825: 864.

268 estera de palmas: “La pieza cosida de pleitas de [..] palma para cubrir el suelo de las habitacio-
nes” (Dominguez 1853: 751). Es decir, un tapete-alfombra del material mencionado.

269 amoratada: “Livido, cardeno, de color morado” Dominguez 1853: 106.

270 luces: “conocimiento de las cosas” Dominguez 1853: 1113. Es decir, que todo el barrio conoce
de su circunstancia y son pocos los que se atreven a socorrerla.
271 toca: "Adorno que sirve para cubrir la cabeza” Dominguez 1853: 1625. Era propio de la vestimen-

ta femenina de la época, implicando parte del recato urbano.
272 zaguan: "El sitio cubierto dentro de la casa inmediato al umbral de la puerta principal, que sirve
de entrada en ella” Dominguez 1853: 1757.
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—iMi hijo, sefior! —exclamé arrojandose a sus pies e interceptandole el paso —jMi hijo!
iSe muere mi hijo!

El médico reconocié al muchacho que la acompanaba y adivind de quién se trataba.

—¢No me oye usted? —continué Juana con voz desgarradora y mirando al médico con
sus hermosos 0jos cubiertos de lagrimas —jPor Dios! Corra usted a salvarle la vida: tal vez sea
tiempo todavia.

Con no poco asombro de Juana, el médico la sonrié con agrado y le tendié los brazos
para levantarla. Mandé luego al muchacho que se colocase tras su carruaje y guiase a la casa
de Juana. Sali6 a la calle, metidse en una calesa?”® que estaba en la puerta y el cochero recibio
la orden de partir al galope. Juana volo tras el carruaje y llegd a su casa dos minutos después
que el médico. Este tenia en sus brazos al nifio que parecia ya enteramente sano, al mismo
tiempo que con la mano derecha estudiaba atentamente su pulso.

A este aspecto, la joven madre se puso a reir como una loca, se precipito a los pies del
meédico, abrazo sus rodillas y le daba las gracias pidiéndole al mismo tiempo a su hijo, como
si tocandole hubiese de cerciorarse mejor de su salud. El médico mando salir a algunas per-
sonas que estaban en la casay, cuando se hubo quedado solo con Juana, le dijo echando al
nifio sobre la cama.

-Lo que hatenido ese nifio es un ataque de alferecia?’“. Estos accesos se repetiran con
frecuencia y si no se toman las precauciones necesarias el enfermo perecera infaliblemente.
Aunque se salve siempre de esos accesos, si se curasen mal, degenerarian en otras enferme-
dades mortales.

Juana hizo un ademan de sorpresa y de sobrecogimiento?”.

-iDios mio! Y, ¢ qué debo hacer? —pregunté balbuciente.

El médico parecio vacilar un instante, mir6 al rededor de si'y luego, con una sonrisa que
dejo6 helada a Juana, le dijo:

-Lo que hay qué hacer cuesta mucho dinero y tu...

—Y yo —interrumpid Juana con un acento de indefinible tristeza—nada tengo para pa-
gar a un médico y para comprar medicinas.

-iBah! —repuso el médico acercandose a Juana con un ademan que la hizo retroceder
de espanto—Una joven como tu siempre posee un tesoro inagotable en su belleza.

Y extendid los brazos hacia la joven que corrié a refugiarse cerca de la puerta y dirigié
al médico una mirada llena de dignidad y de fiero desdén. En aquel momento el nifio lanzé un
grito semejante al que di6 principio a su primer acceso y las mismas convulsiones volvieron a
agitar todos sus miembros. La pobre madre, semejante a un eco, repitio aquel grito y se aba-
lanzé sobre su hijo. El profesionista, en vez de socorrerle se dirigié a la puerta de la calle con
una terrible sonrisa en los labios. Juana advirtié este movimiento y corrié a detenerle.

—:.Como? —le dijo—; Tendra usted valor para ver perecer a mi hijo sin dignarse soco-
rrerle con su ciencia?

273 calesa: “Carruaje que se compone de una silla de madera cubierta de vaqueta, abierta por delan-
te, puesta sobre dos varas con dos ruedas” Dominguez 1853: 307.

274 alferecia: "Enfermedad convulsiva frecuente en los nifios” Nufiez 1825: 1009.

275 sobrecogimiento: “Estremecimiento subito por sorpresa, afecto repentino que se esperimenta
sobre motivos de horror 0 espanto, de amiracion o estrafieza” Dominguez 1853: 1558.
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El médico parecia no escuchar estas palabras y con un ligero impulso iba caminando
hacia la puerta de la calle, arrastrando a Juana que se habia colgado de su brazo.

—jCaballero, por Dios, mi hijo se muere! ;No lo ve usted?.

Y Juana, reuniendo todas sus fuerzas, pudo vencer el impulso con que el hombre la
arrastrabay le condujo hacia la cama en que el nifio sufria horribles convulsiones. Aquel hom-
bre, duro e insensible, miré con sangre fria este espectaculo que desgarraba el corazén de
Juana. La infeliz joven se arrojo por tercera vez a sus pies y con ese acento y ademan patético
que la naturaleza suministra a una madre en una situacion tan triste como esta, pidié com-
pasion para el hijo de sus entraias. El médico la levanto y rodeando con el brazo derecho la
cintura de la joven, a la vez que la devoraba con lubricas?”® miradas, le explico el precio a que
volveria la salud de su hijo.

Juana se desprendid de sus brazos con un ademan violento y repelid lejos de si a aquel
ser infame, con un movimiento de viva indignacién. Pero en aquel momento mir6 a su hijo y
creyo notar que las convulsiones eran mas violentas que nunca. Su semblante estaba negroy
apretaba su lengua hinchada con su tierna dentadura: parecia, en fin, proximo a espirar.

Juana, sin saber ya lo que hacia, se precipité en los brazos del médico y prometio pa-
gar con el precio que se le habia exigido la vida de su hijo.

Media hora después el mal discipulo de Hipdcrates?” salia de la choza de Juana con
una sonrisa de satisfaccion en los labios. La vida del nifio habia sido salvada, franqueando a
aquel hombre infame que asi abusaba de su ciencia, los tesoros de belleza con que la natura-
leza habia enriquecido a la desgraciada madre.

El médico volvié algunas veces mas, so pretexto de saber si el enfermo adelantaba?®
con el método curativo que habia prescrito.

Joaquinito sané completamente, pero su infeliz madre no tardé en maldecir al hombre
que le habia salvado, notando que la habia dejado en cinta?”. jDesgraciada! No pocas veces
se puso a considerar que quiza el médico la habia engafiado, amedrentandola con la muerte
de su hijo, que tal vez para conseguir sus impuros deseos le habia hecho creer en la gravedad
de aquellos accesos, que acaso no eran mortales como le habia dicho.

276 labricas: “Muy propenso o inclinado a la lujuria; lascivo, lujurioso, libidinoso, voluptuoso, que
escita o esta excitado impura o lascivamente” Dominguez 1853: 1090.
277 Hipdcrates: se refiere al griego nacido en 460 a. C. en Cos y fallecido en Tesalia en 370 a. C,,

considerado el padre de la medicina, ya que la escuela que fundo senté las bases de la medicina como
ciencia al establecer los conceptos de salud y enfermedad, desde el enfoque del diagndstico y terapia.
Del Corpus hipocraticum procede el juramento hipocratico, el cual era recitado por los estudiantes de
medicina que terminaban los cursos que les certificaba en el ejercicio de la medicina. La novela de Anco-
na hace referencia a este fragmento de dicho juramento: “En cualquier casa que entre, lo haré para bien
de los enfermos, apartandome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupcion, principalmente de toda
relacion vergonzosa con mujeres y muchachos, ya sean libres o esclavos” (en Sdnchez-Salvatierra 2018:
12). La Unica institucion educativa que certificaba en medicina era la Universidad Literaria, fundada en
1824y adscrita al Seminario Conciliar de San lldefonso, donde ademas de medicina, se impartia catedra
de ingenieria y jurisprudencia.

278 adelantaba: "Progresar en cualquier cosa’” Dominguez 1853: 81.

279 en cinta: “Estar prefiada o embarazada alguna mujer” Dominguez 1853: 103.
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Entretanto, se vio amenazada de una espantosa miseria, en el momento en que estaba
préximo a nacer su segundo hijo, el hijo de aquel miserable que se habia atrevido a abusar de
su ternura de madre. Entonces acudio al ultimo recurso que le quedaba: vender la choza en
gue habia nacido y en que habia muerto su padre, bendiciéndola. Hacia mucho tiempo que
habia vendido sus pocas alhajas de oro y plata y algunos vestidos que, en su triste situacion,
habia creido indtiles.

Un vecino suyo le compro la casa con la condicion de dejarla en ella en clase®° de
inquilina mientras pudiese pagar el alquiler. Juana guardé con mano avara el dinero que le pro-
dujo esta venta. Pero algunos dias después de su segundo alumbramiento lo habia gastado
todo. La joven no se arredré®' y creyd que con su trabajo podia afrontar el porvenir. Pero, jay!,
si cuando sélo tenia un hijo tuvo necesidad de vender sus muebles, sus alhajas y sus vestidos
para poder subsistir, ; como podia subsistir ahora unicamente con su trabajo cuando dos ino-
centes criaturas la llamaban madre y le pedian pan con lagrimas en los ojos? Me acerco al fin
de mi narracion, hija mia. jFin terrible y horroroso con que Dios quiso castigar el primer desliz
de aquella mujer desgraciada! Escuchame.

Al tercer mes no pudo Juana pagar el alquiler de su casita. El hombre a quien se la
habia vendido se present al cuarto, echando llamas por los ojos y previniendo a Juana que
si no podia pagar aquellos dos alquileres vencidos, se saliese de la choza. La joven le suplico
llorando que le concediese dos dias para buscar otra vivienda. El propietario parecié enterne-
cido, le concedio lo que pedia y salié sonriendo a su inquilina.

Juana aprovechd aquellos dos dias para recorrer una gran parte de la ciudad con sus
dos hijos en brazos, solicitando quién queria recibirla de esclava?®. Pero no hubo quien no la
despidiese al verla cargada con dos nifios tan pequenos.

Altercer dia, Juana, rendida de cansancio y de fatiga, esperd, temblando, al propietario.
Este no dejo de presentarse con exactitud y, oida la triste respuesta de la joven, exigié por el
alquiler de su casa el mismo precio que el médico por salvar la vida de Joaquinito.

Juana, sonrojada de coleray de vergiienza, se levanté como movida por un resorte del
asiento que ocupaba y ya iba a cubrir de improperios a aquel hombre, cuando reportandose?®
de subito le pidié, como la primera vez, dos dias para resolverse. El propietario accedid y se
retird lleno de esperanzas.

La joven necesitaba aquellos dos dias para tomar una horrible resolucion que desde el
dia anterior atormentaba su espiritu. Recordd con fatidica sonrisa que mil veces, yendo de su
casa al mercado, habian llegado a sus oidos palabras conque todo el mundo encomiaba* su
belleza y su hermosura.

280 clase: "Rango, jerarquia, categoria” Dominguez 1853: 387.

281 arredro; “Retraer, disuadir, hacer volver atras o variar de propdsito, de rumbo, de camino” Domin-
guez 1853: 168.

282 esclava: "El que vive en misera y degradante dependencia humillado, deshonrado y sujeto a un
improbo trabajo, a continuas e improductivas fatigas” Dominguez 1853: 719. Si bien la esclavitud habia
sido abolida desde la Constitucion Federal de los Estados Unidos Mexicanos de 1824, era constante el
trafico de esclavos en la peninsula de Yucatan, como Eligio Ancona expone en su novela Uno de tantos
(ed. Sara Angulo, 2024).

283 reportandose: “Reprimir” Rodriguez Navas 1918: 557.

284 encomiaba: "Alaba o encierra alabanza” (Dominguez 1853: 673). La palabra como verbo era neo-
logismo que el propio Dominguez apunta en su diccionario.
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La miseria la perseguia con todos sus horrores y si no tomaba ante ella un remedio
cualquiera, muy pronto veria perecer de hambre a sus hijos. Cuando el propietario volvio al fin
del término sefialado, Juana habia tomado su resolucion y le recibié en sus brazos. ;Qué mas
he de decir? En breve la fama de la belleza de Juanay de la facilidad de conseguirla, se exten-
di6 por todo el barrio y la ciudad. La infeliz vio desaparecer la miseria de su casa con el oro
gue dejaban en sus manos sus admiradores. Si, porque la resolucién que tomo en medio de
su desesperacion, la madre que temia ver perecer de hambre a sus hijos fue la de hacer con
sus encantos un comercio impuro y escandaloso. Y el mundo entero, en cambio de algunas
viles monedas, fue admitido en sus brazos del mismo modo que lo habian sido el médicoy el
propietario de la choza en que vivia.

Algunos afios pudo vivir de esta manera y, durante este tiempo la desgraciada se es-
forzaba en persuadirse que era feliz. Sus hijos vivian contentos y crecian hermosos y robustos
porgue tenian pan. Pero ella...ella que sonreia con tanto agrado al mundo entero, no pocas
veces pasaba noches enteras de insomnio, derramando amargas lagrimas y maldiciendo a
los que la habian arrojado a tal grado de abyeccion®®y de miseria. Y, sin embargo, esto no era
todavia demasiado.

Llego un dia en que aquellos tesoros de belleza, tan encomiados?® y codiciados por
todos, dejaron de atraer a su choza a sus antiguos admiradores y la miseria volvi6 a presentar-
sele mas espantosa y amenazadora que nunca. Nada hay tan terrible y contagioso que acos-
tumbrarse a practicar el mal. El infeliz que ha dado el primer paso en la senda del crimen, no
tarda en dejarse arrastrar por un facil declive que le conduce insensiblemente a un precipicio
espantoso.

Esto fue lo que le sucedié a Juana. Cierta ya de que se ignoraba el camino de su choza,
acudié al ultimo recurso, al ultimo grado de corrupcion a que puede llegar la mujer: fue a sepul-
tar los restos de su marchita belleza en un infame y asqueroso lupanar?’.

Una mafana al volver a su choza, después de haber pasado la noche entera en una de
esas orgias?® impuras a que la arrastraba su situacion, no encontré a ninguno de sus hijos. La
desgraciada madre los llamo a voces, pero nadie le respondid. Salié a atronar?° la calle con
sus gritos y se detenia en cada puerta a preguntar por los nifios.

Repentinamente hirié sus oidos?* una voz infantil que la llamaba desde una ventana.
La desolada madre dirigio la vista a aquel lugar y vio el sonrosado semblante de Joaquinito,
pegado tras una reja de madera. Juana, llena de alegria, corrio a la casa a que correspondia la
ventana y sacudio la puerta con tres recios golpes. Una muijer, a quien Juana conocia, vino a
abrirla al instante:

—iMis hijos, Agustinal—le dijo buscando en vano un hueco entre el cuerpo de éstay la
puerta para entrar en la casa.

285 abyeccion: “Abatimiento, humillacion. Desprecio, olvido en que se tiene a una persona que se ve
abatida, arruinada” Dominguez 1853: 13.

286 encomiados: "Ponderar, ensalzar, poner en las nubes” (Dominguez 1853: 673). Dominguez indica
que es neologismo.

287 lupanar: “burdel [...] lugar o casa que sirve de guarida a gente de mal vivir’ Dominguez 1853: 1096.
288 orgias: “Festin en que, al mismo tiempo que se goza de los placeres de la mesa, se apuran los
goces del amor y se da una completa expansion a todas las pasiones” Dominguez 1853: 1278.

289 atronar: “Que hace las cosas de prisa y sin consideracion” Nufiez de Taboada 1825: 158.

290 hirid sus oidos: “hacer los objetos impresion en estos sentidos” Nufiez de Taboada 1825: 241.
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—¢Tus hijos?—respondio la mujer interceptandole el paso —jDesgraciada! La madre
gue abandona a sus hijos dias y noches enteras y sin acordarse de que puedan tener hambre
y sed, no es madre ... jes indigna de sus hijos! No volveras a ver a los tuyos mientras yo viva.

Y la mujer desaparecio cerrando la puerta. Juana dié un grito de dolor, se abalanz6
sobre aquella puerta que no cedio a sus esfuerzos y cayd desmayada sobre la menuda hierba
que alfombraba el piso de la calle.

Cuando volvio en si se hall6 tendida sobre una dura cama en un aposento que ella
conocia demasiado. Se hallaba en una de esas casas de prostitucion que tanto habia frecuen-
tado en union de los libertinos?. La duefia de aquella casa la habia encontrado sin sentido
en la calle y la habia trasladado alla. Juana no teniendo ya hijos, no volvié a su choza y habito
desde entonces aquel infame lugar.

Algunos meses después, la joven empez6 a advertir sobre su cuerpo una de esas
asquerosas enfermedades que tarde o temprano debia acarrearle la mala vida que llevaba.
Consult6 a la duefia de la casa y ésta le prescribié algunos remedios que agravaron aquel mal
espantoso en vez de cortarlo. Una inmunda lepra que habia ido invadiendo insensiblemente
su piel, no tardo en postrarla en una mala cama, de la cual no se movia sin sentir agudisimos
dolores2.

Una mafnana que estaba pidiendo a gritos que la llevasen al hospital a terminar sus
dias con los consuelos de la medicina, sintié pasos cerca de siy vio entrar en el aposento a la
mujer que algunos meses antes la habia conducido a aquella casa.

—iPor Dios!—dijo con lagrimas en los ojos—Mandeme usted al hospital?*.

—iAl hospital! —respondid la mujer—;:Y quien querra llevarte al hospital que esta tan
distante? ; Quién puede sufrir el mal olor que exhala tu cuerpo?

—:Como? —grité Juana con acento desgarrador—;Se atrevera usted a dejarme morir
aqui sin ningun socorro?

—iOh no, aqui no!—exclamo la muijer.

Y con un rapido movimiento suspendié?** a Juana por un brazoy la obligo a ponerse en
pie. La joven dio un grito de dolor e iba ya a arrojarse a las plantas de la inhumana muijer para
implorar su compasién, cuando se sintio arrastrar por la mano de hierro de aquella furia infer-
nal, gue la conducia fuera del aposento. Juana era arrojada, por fin, hasta del inmundo lupanar
en que encuentran asilo aun las mas abyectas?®® criaturas. Desde el lugar en que se hallaba,

291 libertinos: “Disoluto, corrompido, vicioso” Dominguez 1853: 1072.

292 Una inmunda lepra...dolores: pese a que se podria creer que se trata de una enfermedad vené-
rea, la lepra era comun en la poblacion yucateca del siglo XIX. Justo Sierra ya daba noticias del primer
lazareto de la peninsula fundado en Campeche en 1783y en 1795 se fundaron otros tantos en Mérida,
Chiapas y Campeche. También destaca la participacion del médico yucateco Francisco Casares Arre-
dondo quien en 1894 presento un estudio sobre la incidencia de lepra en Yucatan, con una estadistica
de 125 casos comprobados. De finales del siglo XIX también es el libro La cuestion de la lepra de Juan
Miro, quien documento los casos y la prevalencia de la enfermedad en la peninsula. Para mas sobre la
cuestion recomiendo la lectura de Lepra en Yucatan. Resefa historica desde sus inicios hasta nuestros
dias de Torres-Guerrero, Betancourt, Atoche-Diéguez y Arenas.

293 hospital: se refiere al Hospital General, creado en 1833 por el gobernador Lépez Constante y que
se ubico en el barrio de La Mejorada, a la lado de la Iglesia del mismo nombre.

294 suspendio: “Levantar, colgar, sostener” Dominguez 1853: 1580.

295 abyectas: "Bajo, vil” Dominguez 1853: 13.
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la joven pudo descubrir como a cien pasos de distancia la casita en que habia nacido y vivido
tanto tiempo. Un rayo de alegria brillé en sus ojos cansados de llorar y en aquel momento un
deseo subito, inmenso, de volver a ver aquel asilo risuefio en que habia sido tan feliz, le presté
fuerzas milagrosas para arrastrarse hasta su antigua choza.

Detuvose en el umbral de la puerta porque vio dos personas extrafas sentadas en
una hamaca colgada en medio de la casita. Estas dos personas eran una muijer y un nifio. La
primera la mird algunos instantes en silencio y, levantandose de la hamaca y conteniendo al
nifio que queria acercarse a Juana, le pregunté con aspereza:

—¢Qué quiere usted?

—¢Qué quiero? —respondié Juana, devorando con sus miradas cada uno de los rincones
de su antigua choza—; Qué quiero? Esta es mi casa, esa es la cama en que naci yo, en que murio
mi padre y en que nacieron mis dos hijos ¢Y hay quien se atreva a preguntarme qué quiero?.

Y Juana se sintié con fuerzas para arrastrarse hasta la cama que todavia ocupaba el
mismo lugar en que la habia dejado y se arroj6 sobre ella con una alegria frenética e insensata,
sin que pudieran detenerla la muijer y el nifo, que al notar las asquerosas llagas que cubrian su
cuerpo, retrocedieron horrorizados hasta la puerta de la calle.

Juana, entretanto, se reia como una loca, revolcandose sobre la cama y llenando de
besos la sucia manta que la cubria. Repentinamente ceso aquella insensata alegria y endere-
zando la cabeza, grit6 con todas sus fuerzas:

—iMis hijos, mis hijos! jVoy a morir!.

La muijer a quien Juana miraba con ojos desencajados, se encogio de hombros y le
mandé que se quitase de la camay saliese de su casa. Pero Juana no la oia y seguia gritando.
—iMis hijos, mis hijos! {Voy a morir!

En aquel instante, como enviados por el cielo para consuelo de aquella madre infeliz,
aparecieron los hijos a quienes llamaba, en el umbral de la puerta, mirando con avidez hacia el
lugar en que luchaba Juana con los horrores de la agonia.

Era que los niflos que jugaban en la calle, oyeron las voces de su madre y atraidos por
una curiosidad infantil, llegaron hasta su antigua habitacién. Juana, al verlos, dio un grito de
alegria, se sento sobre la cama y les extendié sus brazos, pronunciando sus nombres y pug-
nando por levantarse.

Joaquinito conocié®* a su madre a pesar de la horrible lepra que desfiguraba su sem-
blante y, tomando de la mano a su hermanito, corrié hacia la cama. Pero apenas habia dado
algunos pasos cuando la fetidez?®” que exhalaba el cuerpo de la moribunda le hizo detenerse,
miré a su madre con asombro, advirtio su estado y lanzando un grito de horror huyé precipita-
damente, arrastrando en pos de si al otro nifo.

Cuando Juana quiso detenerlos con el ademan y la palabra, los nifios habian desapa-
recido. Entretanto, la mujer y el nifio a quienes habia encontrado en la casa, se mantenian en
la puerta de la calle, mirandola con horror y mandandole todavia que se saliese de la choza.

296 conocid: “Discernir, percibir, alcanzar algo el entendimiento, formar o tener idea de alguna cosa”
Dominguez 1853: 435.
297 fetidez: “Hediondez, corrupcion, putrefaccion: hedor intolerable [...] mal olor” Dominguez 1853: 793.

132



—iOh, me tienen ascol—exclamo Juana con un acento de honda desesperacion y des-
pedazando con los dientes el cobertor de la cama —jMe tienen asco hasta mis hijos! Y olvidan
gue soy su madre y que por ellos llegué hasta el mayor grado de corrupcién y que...jOh, esto
es horroroso, maldicion!.

No te repetiré las ultimas palabras que pronuncié Juana antes de morir, para no ho-
rrorizarte. Un cuarto de hora después de haber visto huir a sus hijos de su presencia, aquella
joven hermosa que habia sido la delicia de su padre y que habia excitado la envidia de todas
las mujeres y la admiracién de todos los hombres, exhalaba el postrer298 suspiro, profiriendo
horribles blasfemias y maldiciendo el dia en que habia nacido.

Marta habia alzado insensiblemente la voz al pronunciar estas ultimas palabras con
un acento lleno de indignacion, que seco las lagrimas de Dolores en sus ojos. Porque la joven
no habia cesado de derramarlas durante la relacion299 de Marta, que mas de una vez habia
interrumpido con sus sollozos. Después de una corta pausa, Marta continué:

—Esta es la historia que te prometi y que deseo que quede grabada profundamente en
tu memoria, no obstante que es una fiel pintura de la vida de muchas infelices, que burladas
por un infame seductor llegan insensiblemente al grado de abyeccion a que llegd Juana'y ter-
minan como ella su existencia.

El crepusculo de la mafiana penetraba ya a través de las rendijas de puertas y ventanas
y Marta se levanto haciendo notar a su sobrina estas sefales del nuevo dia. Pero cuando hubo
acabado de estirarse los brazos y piernas para desperezarse300, Marta extendio la palma de
la mano hacia la joven que acababa de levantarse y le dijo:

—Se me olvidaba hacerte una advertencia. Te he dicho ya que la ultima vez que hablé
con el sefior Pablo, le hice prometerme que no volveria a poner los pies en nuestra choza, so
pena de casarte con Esteban el dia en que olvidase su palabra. Con el suceso de esta noche,
ese dia ha llegado ya y Esteban no tardara en venirnoslo a recordar. Creo que aunque le sefia-
lemos el término de un mes para hacer los preparativos necesarios, no se incomodara mucho
y esperara con paciencia.

Dolores, espantada del acento de firmeza con que pronuncié Marta estas palabras, se
dejo caer otra vez en el asiento.

298 postrer: “lo que es Ultimo en orden” Dominguez 1853: 1393.
299 relacion: “Narracion, narrativa, relato” Dominguez 1853: 1471.
300 desperezarse: "quitar la pereza” Dominguez 1853: 761.
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CAPITULO XII
LA SENORA DONA ELVIRA PEREZ DE MONCADA

Dolores no dejé de pensar que mandandole Marta casarse con Esteban en virtud de haber
infringido Pablo la palabra que le habia arrancado, se la imponia un duro castigo por una culpa
gue no habia cometido.

Sin embargo, esperé el término de aquel mes de libertad que se le concedia, con esa
especie de resignacion con que el hombre espera un suceso adverso cuya realizacion no pue-
de impedir. Marta, al notar esta aparente tranquilidad, se alegraba interiormente y no dejaba
de atribuirse el mérito de tan saludable conversidn, pues se persuadia sinceramente que sus
consejos y advertencias habian hecho, al fin, reflexionar a su sobrina y aceptar resignada el
remedio eficaz que le prescribia contra las seducciones de Pablo.

Esteban no cesaba de recibir buenas noticias y, aunque Marta le decia que tuviese
esperanzas, el mestizo no se dejaba engaiiar tan facilmente, porque lejos de advertir algunas
mudanzas con respecto a Dolores, veia con desesperacion que cada vez huia de su presencia
con mas empefio que nunca.

Entretanto, el dia de aquel casamiento tan deseado por Antén en sus ultimos momen-
tos, se aproximaba lentamente. Esteban esperaba con inquietud, Marta con alegria y Dolores
con una pena que procuraba ocultar a los ojos de su tia. Pablo daba a entender con su ausen-
cia y su inaccién que ignoraba completamente el acontecimiento que se preparaba.

Pero el hombre propone y Dios dispone®'. Una mafiana, Marta al despertar, se sintié
con calentura. Pero esta muijer, de un espiritu fuerte y varonil*®?, obligada siempre a trabajar
incesantemente para poder comer, no acostumbraba guardar cama en sus enfermedades y
sabia sufrirlas y curarlas en pie. Cuando llegé la hora de ir al mercado, Marta, segun costum-
bre, tomd su cestillo®® y su toca®™ y sali6 sin decir nada a Dolores.

Pero Marta se olvidaba de que tenia ya sesenta afos y de que los viejos deben ser
tratados con mayor benignidad que los que no lo son. No sabia que la calenturilla que habia
despreciado iba a degenerar en un mal mas terrible que cuantos habia padecido.

En la tarde del mismo dia, la pobre mujer, que empezaba a sentir un malestar y una
revolucion general en todo su cuerpo®® se dejo caer en la cama de sus antepasados, pidiendo

301 el hombre propone y Dios dispone: refran parémico que tiene su origen en “El hombre dispone su
camino, pero al Sefior corresponde disponer sus pasos” (Proverbios 16, 9). Es relativo a la resignacion,
pese a lo que tiene planeado el personaje, quien vera destruidos sus planes y expectativas.

302 varonil: "Esforzado [..] valeroso” Dominguez 1853: 1687.

303 cestillo: “diminutivo de cesto” que es “Cesta [...] sin asas ni aro y generalmente de un trabajo me-
nos esmerado’ Dominguez 1853: 372.

304 toca: "Adorno que sirve para cubrir la cabeza” Dominguez 1853: 1625.

305 Puede tratarse de fiebre amarilla, enfermedad endémica en Yucatan durante el siglo XIX que se
transmite por mosquito. Los sintomas de la enfermedad son fiebre, cefaleas, dolores musculares, nau-
seas, vomitos y cansancio. Sobre la propagacion de esta enfermedad en el siglo XIX, esta tuvo un pico en
1858 (fechas en las que probablemente comienza a esribir la novela Eligio Ancona) de la que da detalles
Renan A. Gongora-Biachi en “La erradicacion de la fiebre amarilla en Mérida, Yucatan: una historia de
tenacidad y éxito” de 2004.
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agua a gritos, porque sentia una sequedad extraordinaria en los labios, en lalengua y en la gar-
ganta. Dolores acudid, diligente, con el agua, haciendo, llena de asombro, mil preguntas a su
tia. Fue entonces cuando Marta le hablé de la calentura que habia sentido desde la manana.

La enferma durmié muy poco en la noche. Dolores, sentada en un taburete®® a la ca-
becera del lecho, no se acostd, hasta quee a las dos de la madrugada, Marta, que no habia
cesado de mandarla a la hamaca, le dijo con un acento que no admitia réplica, que se fuese a
dormir. Cerca del amanecer cerr6 los parpados de la enferma un suefio vivificador que le durd
hasta las siete de la mafana.

Cuando despert6 vio a Dolores en pie cerca de la puerta de la calle, mirando hacia fue-
ra por la estrecha abertura que dejaba la puerta entornada”’ cuidadosamente. La joven tenia
en la garganta su toca de muselina®® y en la mano derecha el cestillo con que Marta iba al
mercado todos los dias.

—¢A donde vas? —le pregunt6 de subito su tia.

Lajovenvolvio la cabeza, ligeramente ruborizada, como si hubiese sido sorprendida en
alguna falta.

—Al mercado —respondi6 con voz apagada.

—:Como? ;Y me dejas, estando enferma?

Esta reconvencion hizo un instante vacilar a Dolores.

—Estoy esperando a Margarita a quien acabo de llamar para que venga aqui mientras
vuelvo del mercado y ademas, si usted quiere, avisaré también a Esteban.

—iConque de noche te empefias en cuidarme y de dia me quieres dejar! Mejor seria
suplicar a Margarita que fuese al mercado para que puedas quedarte a mi lado.

Dolores inclin6 la cabeza y no respondid, pero arroj6 su toca sobre una perchay el ces-
tillo sobre un asiento. Margarita, que era vecina y amiga de la casa, no tardé en llegar y oida la
suplica de Marta fue muy gustosa al mercado.

Al cuarto dia la enferma se sintié peor a pesar de habérsele hecho todos esos reme-
dios que las clases mas ignorantes del pueblo sabe aplicar para las enfermedades comunes.
La rebelde calentura en vez de cesar era cada vez mas fuerte. Marta respiraba con algun tra-
bajo y no cesaba de quejarse de un dolor agudisimo de cabeza, de la sequedad de sus ojos,
labios y lengua, que iba en aumento y de una debilidad extremada. Entretanto una tos seca
que le sobrevenia de cuando en cuando, le arrancaba gritos de impaciencia. Por la tarde la
calentura aumenté de tal manera que la enferma empezé a delirar. Esteban corrié en busca
de un médico, que llego al anochecer. Después de haber examinado a Marta, declard que la
enfermedad era una calentura ardiente que presentaba los mayores sintomas de gravedad.
Mandé que no se hiciese a la enferma sino lo que él prescribiese y que cesasen los remedios
gue hasta entonces se le habian suministrado. La familia y los amigos de Marta la abandona-
ron llenos de confianza en manos del médico.

306 taburete: "asiento raso sin brazos y sin respaldo” Dominguez 1853: 1585.
307 entornada: “Volver, inclinar, dirigir la puerta o la ventana hacia donde se cierra” Dominguez 1853: 694.
308 muselina: “Especie de tela fina de algodon” Dominguez 1853: 1221.
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Pero los socorros de la ciencia fueron también indtiles. A pesar de la dieta, bafos y
sangria®® a que fue sujetada la enfermay de las amargas pociones®'° que se le hicieron beber,
la tenaz calentura seguia y todas las tardes aumentaba con un delirio que duraba hasta la
noche.

Algunos dias después de haber sido llamado el médico, mandé que Marta se confes-
ase. Dolores dio un grito al escuchar esta orden y corri6 a cubrir la boca del médico, temiendo
gue su tia le oyese, pero ésta la detuvo con una tranquila sonrisa. Lo habia oido todo sin sobre-
saltarse.

La mafana siguiente, la enferma, que se sentia aliviada y Dolores, oyeron detenerse
un carruaje a la puerta de su choza. No dejaron de sorprenderse, porque diez minutos antes
habia partido la calesa del médico y fuera de ésta ningun otro carruaje llegaba jamas a los
umbrales de su humilde casita.

Dolores se puso en pie, la enferma levantd la cabeza y ambas clavaron los ojos en la
pueta de la calle. Un instante después entraba por esa puerta y se detenia en medio de la es-
tancia una mujer de cuarenta a cuarenta y cinco afnos, vestida rigurosamente de negro y con
un devocionario®'" lleno de doraduras?®'? en la mano.

Representaba la edad que hemos dicho: los afios y una vida de conveniencias habian
engrosado su talle y, aunque su cara no dejaba ver arruga ninguna, algunas hebras blancas se
descubrian ya entre su negro y abundante cabello. Llevaba un traje de sarga®' corto, como el
de todas las viejas y beatas®'* que desprecian la moda y que permitia descubrir sus zapatos
negros y su medias blancas que resaltaban entre el color obscuro del resto de su vestido.

Dolores y Marta no cesaban de contemplarla, cada vez mas admiradas. Después de
algunos instantes que la desconocida empled para habituar sus ojos a la obscuridad casi
completa en que estaba sumergida la estancia de la enferma, se adelanté hacia Dolores y
tendiéndole la mano con un aire de proteccion y familiaridad, le pregunto:

—¢Tu eres Dolores?

Y sin aguardar la respuesta que la joven no acerto a dar, se dirigié a la cama en que
Marta, con la cabeza levantada, la miraba todavia.

—¢Cdémo se encuentra usted, Marta?—la pregunt6 con acento lleno de carifiosa solicitud.

Un acceso de tos que sobrevino a la enferma en aquel momento fue su Unica respuesta.

—Esa tos debe desesperarla a usted mucho —continuo la desconocida, sentandose
cerca de la cama, en el taburete que algunos minutos antes habia ocupado el médico —Creo,
sin embargo, que mi hijo me ha ponderado®'® la enfermedad de usted, puesto que...

309 sangria: “Incision de una vena, para que por su cisura salga o se evacUe la sangre en la cantidad
conveniente” Dominguez 1853: 1524. Era procedimiento médico comun en la época, lo cual purgaba al “enfer-
mo de uno o varios de los cuatro humores que habia producido en exceso alguna parte del cuerpo o que se
habian atascado en los érganos” (Dultzin, Aranda, Ramos 2002: 54).

310 pociones: “bebida o confeccion liquida medicinal” Dominguez 1853: 1377.

311 devocionario: “El libro que contiene varias oraciones” Nufiez 1825: 522.

312 doraduras: “Aplicacién del oro a la superficie de alguna cosa para darle la apariencia de este metal”
Dominguez 1853: 632.

313 sarga: "tela sérica que hace cordoncillo, con alguna mas seda que el tafetdn doble” Dominguez 1853: 1527.
314 beatas: ‘La mujer que viste habito religioso y fuera de comunidad, vive en su casa particular con
recogimiento, ocupandose en obras de virtud y caridad cristiana” Dominguez 1853: 239.

315 ponderado: “sujeto vano y presuntuoso, que exagera [..] las cosas” Dominguez 1853: 1385.
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—¢Su hijo de usted?—interrumpié Marta.

—Si, mi hijo. Ustedes le conocen, ;no es verdad? —dijo la desconocida, volviendo la
cabeza para mirar a Dolores —El me hablé de la enfermedad de usted —afiadid, volviendo a
clavar los ojos en Marta —y también de...

—:De qué, sefiora?

—Yo no sé, Marta, si sera crueldad venir a tratarle a usted de un asunto tan grave cuan-
do una enfermedad penosa la tiene postrada en cama, pero he creido que era preciso hacerlo,
si es que debemos respetar la voluntad de los muertos y, sobre todo, de un muerto como el
pobre de Antén, hermano de usted, a quien mi difunto esposo y yo hemos amado tanto.

—jAh! ;Usted es dofia Elvira, la madre del sefior Pablo?—pregunté Marta llena de terror
y levantando medio cuerpo de la cama, como queriendo arrojarse sobre su interlocutora.

—Si, si, yo soy—respondié doia Elvira, huyendo instintivamente la cabeza que tenia
inclinada sobre la cama.

—Y viene usted, sefora...

—A recordarle a usted, Marta, que Antén me confié el porvenir de su hija antes de bajar
al sepulcro.

La enferma dejo caer todo su cuerpo sobre la cama con un ademan de abatimiento y de
cOlera. Hubo un momento de silencio durante el cual Dolores, que no habia perdido una palabra
del didlogo anterior, se iba acercando hacia la cama por un movimiento invencible de curiosidad.
Marta volvio a levantar repentinamente la cabeza y, mirando con expresion sombria a la madre
de Pablo, desplegaba ya los labios para hablarla cuando advirtio el movimiento de Dolores.

—Dolores - le dijo—me parece que es hora ya de ir preparando el bafio. Es — anadio diri-
giéndose a dofia Elvira—un bafio tibio de pies, que por orden del médico me doy dos veces al dia.

Dolores hubiera dado gustosa diez afios de vida para permanecer en la estancia en la
gue la madre de Pablo venia a hablar de un asunto de sumo interés para la joven, pero no ha-
bia remedio: era preciso obedecer a su tia y, sobre todo, atender a su salud y Dolores tuvo qué
correr a la cocina a calentar el agua para aquel baio del cual dependia quiza la vida de Marta.

La enferma y dofia Elvira quedaron solas. La rica sefiora miraba a la mujer del pueblo
con una expresion llena de ternura y de interés, y la mujer del pueblo a la rica sefiora con el
recelo y la desconfianza del pobre a quien se viene a arrebatar su unico tesoro.

—¢Con que el sefior Pablo le ha hablado a usted de eso?—dijo Marta luego que Dolores
hubo desaparecido.

—Si—respondié dofa Elvira—Me dijo que Antdn escribié a usted una carta antes de morir.

—Dos, sefiora.

—¢Dos?

—Dos cartas que usted puede leer al instante para saber verdaderamente las esperan-
zas que abrigaba Anton al morir.

Dona Elvira guardé silencio.

—iOh, sefioral—continué Marta, exaltandose a medida que hablaba—usted ha sido enga-
fiada, y yo, a quien el cielo conserva todavia la voz y la accién para defender a una pobre mucha-
cha que quedara sin amparo cuando yo cierre los 0jos, yo, sefiora, quiero sacar a usted del error
en que estq, ensenandola las cartas de mi hermano. Tenga usted la bondad de levantarse y abrir
el cajon de esa mesa, que en él encontrara esas cartas atadas con una cinta negra.

Dona Elvira no se movio de su asiento a pesar de que Marta sefialaba tenazmente con
el dedo la unica mesa que se veia en su pobre choza.
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—iDolores!—dijo Marta con un grito que se ahogd en su garganta. La pobre muijer olvi-
daba que la debilidad y la calentura habian agotado la fuerza de sus pulmones.

—¢Para qué llama usted a Dolores? —pregunt6 dofia Elvira, extendiendo la palma de la
mano hacia la enferma, para impedirle que volviese a llamar.

—Para que le traiga a usted esos papeles, sefora.

Dona Elvira se encogié de hombros.

—iVayal—exclamé—Si quisiera leerlos ya me hubiera levantado a buscarlos. ;No ve
usted que no he traido mis anteojos? Los viejos — afiadié sonriendo—tienen ojos y no ven.

Los ojos de Marta se clavaron involuntariamente en el dorado devocionario que su
interlocutora jugaba entre sus dedos. La devota sefiora comprendié aquella muda objeciony
se apresurd a desvanecerla.

—iOh, no sucede los mismo con este ordinario de misa®'® que estoy acostumbrada a
leer desde nifia! Para éste no necesito de anteojos.

—Es igual - dijo Marta—Ya que usted no puede leer las cartas de mi hermano, yo, que
las sé casi de memoria, le repetiré a usted su contenido.

—Hable usted, Marta. Mi hijo me ha hecho de usted un elogio que no me permitira dudar.

—iOh, sefioral—interrumpié Marta—mucho siento corresponder mal al sefior Pablo,
porque cuando él ha hablado tan bien de mi, me veo en la precision de hablar mal de él.

Marta no tardo en explicar a dofia Elvira el contenido de la ultima carta de Antén, de
que Pablo parecia no haber hablado a su madre. La piadosa sefiora escuché llena de asombro
a la enferma y cuando hubo concluido le pregunto.

—¢Y ese Esteban ama a su sobrina de usted?

—iOh, seforal! ya ve usted que hizo un largo y peligroso viaje solo por ver a su padre y
pedirle la mano de Dolores.

—¢:Y Dolores le corresponde?

Marta vacilé un instante. La muerte que veia tan préxima y, sobre todo, la buena fe y
sinceridad con que la interrogaba aquella sefiora, que tanta fama de virtud y santidad tenia, le
impidieron mentir con aquella gracia y desembarazo con que en otro tiempo correspondia a
las simulaciones y embustes®'” de Pablo.

—Algunos dias—respondid al fin—faltaban solamente para que se celebrase ese casa-
miento tan deseado por mi hermano, cuando mi enfermedad vino a retardarlo.

Marta quiso decir impedirlo, pero creyd mas conveniente pronunciar la palabra conque
hemos terminado su respuesta. Hubo un instante de silencio, que la enferma aproveché para
estudiar en el semblante de dofa Elvira el efecto que producia en ella la revelacién que acaba-
ba de hacer.

—¢Y mi hijo—pregunto dofa Elvira—tenia noticias de esta otra carta?

—Seguramente, sefiora. El nos la ley6 del mismo modo que la primera, porque ni mi
sobrina ni yo conocemos una letra®'e.

316 ordinario de misa: “Conjunto de oraciones y ceremonias que son comunes a todas las misas del
amo’ Zerolo 1895: 1601.

317 embustes: "Mentira artificiosa” Dominguez 1853: 660.

318 conocemos una letra: es decir, que son analfabetas.
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—Pero, ; qué motivo pudo haberle inducido a ocultarme una, cuando me ha hablado de la otra?

A pesar del estado en que se hallaba Marta, no pudo dejar de sonreirse del aire de ino-
cencia y sencillez con que la buena sefiora manifestaba sus dudas.

—¢No lo adivina usted, sefiora?

Dona Elvira movio la cabeza en ademan negativo.

—ijAhl—exclamd Marta, convirtiendo en un instante su anterior sonrisa en un senti-
miento sincero de respeto y admiracion—Usted, sefiora, que continuamente se eleva al cielo
en sus oraciones y que ha consagrado a Dios todas las facultades de su alma, no ha tenido
ocasion ni voluntad para examianr lo que pasa en el mundo y para adivinar en cada una de las
acciones del hombre sus pasiones y sus deseos. El hijo de usted, sefiora, esta enamorado de
mi sobrina.

Dona Elvira hizo un movimiento de sorpresa, inclinandose ligeramente sobre la cama.

—iMi hijo enamorado de Dolores!

—¢No es verdad, sefiora, que esto le indigna a usted tanto como a mi y que se dice
usted interiormente como yo, que el sefior Pablo nunca debid haber puesto los ojos en mi
sobrina?

—iMi hijo enamorado de Dolores!

—Y usted, sefiora, ;comprende el fatal resultado que tendrian para mi sobrina esos
amores, si no encontrase en usted quien la guie y la proteja, como yo la he guiado y protegido
mientras el cielo me ha concedido vida y salud? jOh! Perdone usted a esta pobre moribunda
que ve mil peligros para una persona tan querida a quien la muerte arrebatara de su lado;
perddnela usted que se atreva a acusar al sefior Pablo delante de su virtuosa madre para ase-
gurar un porvenir feliz y tranquilo a esa pobre joven, a quien ama como si fuera su hija.

—Marta, ;qué va usted a decirme?

—Que el amor del sefior Pablo no es un capricho ni un deseo pasajero. No sefiora, es
un amor que se hairritado con los obstaculos y que ha crecido insensiblemente a medida que
se han aumentado estos; y como su hijo de usted nunca puede haber pensado en casarse con
una pobre mestiza, ha puesto mil medios para seducirla hasta entrar una noche furtivamente
en mi solar y llamar a las puertas de mi choza para hacer salir a Dolores.

—¢Mi hijo, mi hijo? Le confieso a usted, Marta, que nada de eso creeria si usted no me
lo dijera. ;Como Pablo, a quien yo he educado y en quien he creido descubrir ese fondo de
buenos sentimientos que la naturaleza no ha concedido a todos, Pablo ha tenido valor para
intentar corromper a una joven incauta?

—El amor, sefiora, es una pasion terrible que da al traste con las mas sdlidas virtu-
des319. Pues, ;qué? ;Cree usted que Dolores ha sido educada con menor esmero por su
pobre padre y aun por mi? ; Acaso no ha recibido también de la naturaleza esos buenos senti-
mientos de que usted acaba de hablar? Y, sin embargo...

319 El amor como destructor del orden social, moral y de relaciones filiales es parte de los principios
del Romanticismo como movimiento estético. Vease la afirmacién del fildsofo del Romanticismo, Arthur
Schopenhauer: ‘rompe las relaciones mas preciosas, quiebra los vinculos mas solidos y elige por victimas ya
la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad que hace del hombre honrado un hombre sin honor,
del fiel un traidor y que parece ser asi como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo” (Schopenhauer
2018: 82). Desarrollo el tema en la Introduccion.
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—¢Qué?

—¢Por qué he de temer confesarselo a usted todo? Dolores ha concebido por el sefior
Pablo un amor mil veces mayor que el de su hijo de usted.

—jAhl—exclam6 dofia Elvira con una admiracion que crecia por momentos—Eso es
horrible y yo que lo ignoraba todo. Pero, ;cémo entonces — afadié después de una corta pau-
sa —como Dolores ha consentido al fin en casarse con Esteban?

—¢iLo ve usted, sefora?—prorrumpié Marta, triunfante—He alli lo que acabo de decirle.
Era que yo no lo perdia un momento de vista. Yo, sefiora, fui quien con continuos sermones
alcanzé ese milagro. Dolores no tiene valor para combatir por si sola el amor que ha avasalla-
do®?° su corazon. Pero haya una persona a su lado que la dirija y que la recuerde sus obliga-
ciones y yo le aseguro a usted, sefiora, que su virtud triunfara siempre. Y esa persona dentro
de algunos dias, porque yo viviré muy poco, sefora, esa persona, segun la voluntad de mi
hermano, es usted, dofia Elvira.

—¢Yo, Marta? jAhora imposible!

—¢Qué dice usted, sefiora?

—¢Como cree usted que con lo que acaba de decirme vaya a recibir a Dolores en mi
casa? ;Quiere usted que yo reuna bajo un mismo techo a esos dos jovenes que se aman hace
tanto tiempo del modo que usted dice, para atizar®?' el crimen que usted ha logrado impedir?
Marta, eso es imposible, lo repito.

—Sefiora, sefiora—dijo Marta volviendo a levantar medio cuerpo sobre la cama—Usted
no puede hablar asi sinceramente, porque recuerdo que me dijo al entrar que debemos respe-
tar la voluntad de los muertos.

Dona Elvira se puso de pie y arregl6 el sobretodo®?? sobre su garganta.

—Marta, ahora que he hecho todo lo que debia hacer...

—iOh! Usted no puede dejarme asi, sefiora, no lo consentiré.

Y la enferma, sacando de debajo de las sabanas un brazo seco y descarnado detuvo a
donia Elvira por el vestido. Dofa Elvira bajé los ojos sobre Marta y adivinando en la expresion
de su semblante la pena que la casusaria abandonarla en aquel momento, volvié a sentarse
en el taburete que acababa de desocupar.

Los ojos de Marta expresaron agradecimiento, y volviendo a ocultar su brazo bajo las
sabanas y a recostar su cuerpo en la cama, hablé asi a dona Elvira:

—Hace un momento, sefiora, cuando usted me revelé su nombre, tuve intenciones de
negarle a mi sobrina, porque acababa de formar el proyecto de casarla con Esteban antes de
morir, y el sacerdote que debe venir a confesarme dentro de dos horas, debia hablar al parroco
para que el casamiento tuviese lugar entre®? tres dias. Dolores, que ya habia consentido en dar
su mano a Esteban, no hubiera desoido la voz de su tia moribunda que sdlo le hubiera suplicado
gue adelantase algunos dias el matrimonio y Esteban se hubiera vendido esclavo para pagar el
dinero que le pidiesen para acelerar su dicha. Pero usted misma, sefiora, me ha hecho

320 avasallado: “Subyugar, sojuzgar, sujetar, dominar, someter, rendir’ Dominguez 1853: 201.

321 atizar: "Exitar o irritar las pasiones, dar pabulo a los afectos, estimularlos, provocarlos; encneder o
exasperar los animos, los instintos” Dominguez 1853: 191.

322 sobretodo: “Especie de ropa anchay larga, con mangas, abierta por delante, que principalmente sirve
para abrigo y defensa de las aguas” Dominguez 1853: 1559.

323 entre: ‘dentro de’.
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mudar de pensamiento. Acabo de conocer que aquellas virtudes de que me hablaba Antén en
vida y de que hace un ultimo elogio en la carta que me escribi6 antes de morir, son solamente
una imperfecta pintura de la verdad. Y yo, sefiora, a quien ha hecho concebir en un instante
un sentimiento de veneracion y respeto hacia esas virtudes, no creo que haya una persona
en el mundo que no sienta a su lado lo mismo que yo he sentido. jOh! Dolores estara mil ve-
ces mejor guardada en casa de usted, que en mi humilde choza, no respetada por ninguno.
Yo estoy segura que el sefior Pablo, que debe amar y venerar a su madre con todo el amory
veneracion que ella merece, no se atrevera a mirar a mi sobrina viéndola continuamente a su
lado. Ademas, sefiora, ;no en breve tiempo debia casarse Dolores con Esteban? No porque yo
muera ha de olvidar cuanto le he dicho y cuanto me ha prometido y usted queda en mi lugar
para obligarla con sus advertencias y exhortaciones de una manera mas eficaz de la que yo
he podido emplear hasta ahora.

Dofa Elvira habia escuchado este largo discurso de Marta con sefiales de duda y cuan-
do hubo concluido levanté la cabeza, que habia inclinado ante los elogios de Marta y le dijo:

—Es verdad que Pablo me ha guardado siempre las consideraciones del mejor hijo y
gue nunca ha cometido en mi presencia la menor falta. Y por eso, Marta, me ha sorprendido
demasiado lo que usted me ha dicho ahora de él. Nunca le hubiera creido capaz de pensar en
lo que ha hecho. Pero usted misma acaba de decirme que las pasiones dan al traste®?* con las
mas solidas virtudes. Y si esto es cierto, ;acaso es imposible que Pablo olvide el respeto que
debe a la casa de su madre para proseguir en ella lo que ha comenzado en esta choza?

-Adivino, sefiora, a donde va usted a parar. Creo que va a decirme que, cuando el sefior
Pablo le hizo saber que Anton le habia encomendado a Dolores para después de mi muerte,
era porque se proponia olvidar el respeto debido a la casa de su madre.

Dona Elvira parecié admirada de que se hubiese adivinado un pensamiento que no se
le habia ocurrido.

-Pero su hijo de usted—continué Marta—no sabia que Dolores iba a casarse dentro de
pocos dias con Esteban. Y ademas, sefiora, habiéndole yo prevenido a usted ya del amor de
su hijo, tendra usted cuidado de manifestarle que lo sabe ya todo y de mandarle®* que olvide
ami sobrinay el sefior Pablo no se atrevera a desobedecer sus 6rdenes, ni a burlar las precau-
ciones que usted tome en virtud de mi advertencia.

Dona Elvira continuaba guardando silencio. Marta, que se creia ya proxima a conseguir
su triunfo, no tardo en continuar:

—iPor Dios, sefora, no se haga usted sorda a las suplicas de una moribunda! Cumpla
el deseo de mi pobre hermano, ;0 quiere obligarme a hacer una boda precipitada para que
presencie una fiesta en medio de mi agonia? jY quien sabe! Acaso Dolores, que repugna ese
casamiento y aun el mismo Esteban que suspira hace tiempo por él, se opondrian por mi
misma a verificarlo. Y, sobre todo, ;quién me asegura que viviré de aqui a tres dias, el menor
espacio de tiempo posible que he creido necesario para prepararlo todo? jOh, sefiora! Pro-
métame usted que cuando saquen mi cadaver de mi pobre choza para llevarlo a la sepultura,
vendra usted a buscar a mi sobrina para llevarla a su casa. Necesito de esa promesa para
esperar tranquila la muerte. jDios mio! ; Qué seria de la pobre Dolores si yo expirase, dejandola
abandonada, sin amparo, sin haber logrado casarla con Esteban?.

324 dan al traste: “"destruir alguna cosa, abandonarla, perderla, descuidarla, no hacer caso de ella” Domin-
guez 1853:1645.
325 mandarle: “Dar ordenes a otros con cierta superioridad” Dominguez 1853: 1119.
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Dofa Elvira incliné ligeramente su cuerpo hacia la cama y mirando a la enfermay ex-
tendiendo sobre ella la palma de la mano, le dijo, con un acento solemne:

—iCumplase la voluntad de Dios y de Anton! Muera usted tranquila Marta, porque yo le
hago la promesa que acaba de exigirme.

Marta volvio a sacar su descarnado brazo de debajo de las sabanas y apoderandose
de aquella mano bienhechora que se extendia sobre su lecho, estampo en ella los labios ca-
lenturientos con ademan lleno de efusién y de gratitud.

-iGracias sefiora, es usted un angel!

Dofa Elvira sintié que los labios de la enferma quemaban su piel y retiré involunta-
riamente la mano. Los ojos de Marta brillaban con una expresion de tranquila alegria, que
contrastaban notablemente con la palidez y extenuacion de su semblante. Dofia Elvira volvio
a levantarse de su asiento.

-Todavia, sefora —le dijo Marta —todavia no. Tenga usted la bondad de llamar a Dolo-
res, pues sabe que yo no tengo ya voz para llamarla.

Dona Elvira se acerco a la puerta en que habia visto desaparecer a Dolores y pronuncio
dos veces su nombre. La joven no tardo en aparecer. Dofia Elvira la tomé de lamano y la con-
dujo cerca de la cama.

-Esta sefiora —le dijo Marta cuando la vio a su lado —es la virtuosa viuda del amo a
quien sirvio tu padre en su juventud. Segun los deseos de éste, después de mi muerte, que la
veo ya tan proxima, te conducira a su casa para que alli a su sombra esperes tranquilamente
el corto tiempo que te falta para casarte con Esteban. Porque la he hablado, hija mia —afiadid,
buscando en vano los ojos de Dolores —la he hablado de cuanto puede hacer la felicidad y
tranquilidad de su vida, puesto que va a encargarse de tu porvenir. Ella sera tu tercera madre y
no te apartara de su lado hasta poner tu mano en la de tu esposo.

Dolores escuchaba en silencio y con la cabeza inclinada, sin manifestar que producian
en ella otro efecto las palabras de Marta que el dolor y la tristeza. Parecia que la tristeza que le
causaba oir hablar a una persona tan querida de su proxima muerte, le impedia prestar aten-
cién alo que decia.

—Esteban —continué Marta —ira algunas veces a casa de tu protectora para avisarte
el dia en que deban cumplirse los deseos de tu padre, los mios y los de todos los que se inte-
resan por tu felicidad.

Dona Elvira mir6 con involuntaria sorpresa a Marta, pensando acaso que no le habia
hablado antes de tales visitas de Esteban. La enferma acababa de dejar caer la cabeza sobre
la cama, fatigada de haber hablado tanto. Dofia Elvira comprendié que era tiempo de retirarse
definitivamente y se despidié, deseandole salud a Marta y dandole algunas esperanzas de
vida. Marta escucho estas palabras de consuelo moviendo tristemente la cabeza y diciendo:

—Ya no puedo vivir, sefiora, moriré muy pronto.
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CapPiTuLO XIII
METAMORFOSIS DE DONA ELVIRA

El sacerdote, segun habia dicho Marta a dofia Elvira, llegé a las diez del dia y oy6 la confesion
de laenferma. Desde entonces y, como si Dios le hubiese conservado la razén para que tuviera
tiempo de confesar sus pecados y morir tranquila, Marta empez6 a delirar sin intermision326.
Un desasosiego®?’ continuo la agitaba en la cama y miraba de un lado a otro sin fijar la vista en
ningun objeto, ni aun en Dolores que no se apartaba de su lado y tenia clavados los ojos en su
faz, con una expresion triste y dolorosa. La enferma siguié agravandose por momentos y por
la noche se le administré el sacramento de los moribundos®%. A las dos de la madrugada del
siguiente dia, Marta, segun sus recelos manifestados diez y ocho horas antes a dona Elvira,
espiraba antes del tiempo que habia creido necesario para asegurar el porvenir de Dolores.
Pero la pobre mujer moria tranquila, recordando que aun quedaba en el mundo quien velase
sobre ella.

Dolores se arrojo sobre el cadaver aun caliente y le regé mucho tiempo con sus lagri-
mas. jAy! Marta, con quien ella habia vivido desde su nacimiento, a quien habia amado tanto
y que era el ultimo individuo de su familia que quedaba en el mundo, la abandonaba algunos
meses no mas después de la muerte de su padre.

Fue necesario arrancar los brazos de Dolores del cadaver para separarla de él. Pero la
joven se dejo caer sobre un asiento, a la cabecera de la cama en que yacia Marta y nadie pudo
moverla de aquel lugar.

Pero Dolores se olvidaba de que habia pasado dos dias y dos noches enteras sin dor-
mir. Cansada de luchar con un suefio rebelde, que cerraba involuntariamente sus parpados,
accedio por fin a las repetidas suplicas de Margarita, la vecina de quien hemos hablado, y fue
a acostarse a su choza, no sin haberle hecho prometer primero que iria a despertarla antes
que los restos de su tia fuesen conducidos a la sepultura. Eran las doce del dia y Dolores se
persuadié de que con un suefio de cuatro horas tendria para reparar sus fuerzas. Arrojose al
lecho de Margarita y rendida por los insomnios anteriores, no tardé en cerrar los ojos.

Cuando despert6 de aquel pesado suefio, se levantd apresurada y habiendo salido a la
calle, vio llena de pena y admiracion que el sol sélo alumbraba las altas copas de algunos arbo-
les. Corrid a su choza, entrd en ella y la examind con una rapida ojeada. El lecho en que descan-
saban los restos de Marta estaba vacio. La joven se detuvo inmdvil de espanto en medio de la
estancia, e interrogod con sus tristes miradas a algunas personas que todavia estaban alli.

-.Y tia Marta? —exclamé al fin con un acento desgarrador —jAh, Margarita me ha engafado!

Una muijer vestida enteramente de negro, que Dolores no habia podido ver, sentada en
un rincén de la casita, se levantd de un asiento y se acerco a ella. Dolores, al descubrirla tan
cerca de si, retrocedié algunos pasos por un secreto movimiento de horror.

—La han llevado ya a enterrar, hija mia—le dijo la mujer enlutada®?, con una voz dulce y
carifiosa.

326 intermision: “suspension temporal de alguna obra, labor u otra cosa cualquiera” Dominguez 1853: 995.
327 desasosiego: “Inquietud, zozobra, sobresalto, turbacion, agitacion, malestar” Dominguez 1853: 555.
328 sacramentos de los moribundos: se refiere a la uncién de los enfermos, sacramento catélico que reci-
ben los moribundos por parte de un sacerdote, encomendando al enfermo terminal a Jesucristo.

329 enlutada: “Oscurecer, ennegrecer’ Dominguez 1853: 682.
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—iLa madre del sefior Pablo! —murmuro Dolores, conociendo a dona Elvira mas bien
por su negro vestido que por su semblante, pues el crepusculo de la tarde alumbraba apenas
la casita con su tenue claridad.

—Si, yo soy, hija mia: soy yo.

—¢:Y viene usted a arrancarme tan pronto de mi pobre choza? —pregunté Dolores, aso-
mandole las lagrimas a los ojos.

—Tal fue la voluntad de la pobre Marta.

—:COmo?;En este instante, sefiora?

—iOh, no! { Me crees tan cruel que te impida llorar con todos esos amigos de Marta que
han venido a confundir sus lagrimas con las tuyas? No, hija mia: no nos iremos hasta que se
haya despedido el ultimo.

—Gracias, sefiora, gracias —repuso Dolores, no comprendiendo por qué derramaba
tantas lagrimas al pronunciar estas palabras.

Y haciendo un esfuerzo supremo de valor, la joven fue a encender luces para alum-
brar por ultima vez su choza. Dofa Elvira la senté después a su lado y contesto por ella a los
pésames que le daban los amigos de Marta, porque Dolores no tenia voz para hacerlo. Y ya
no era solo el dolor que le causaba la muerte de Marta, lo que le embargaba el uso de la pala-
bra. El pensamiento de tener que abandonar dentro de algunos instantes, quiza para siempre,
aquella casita en que habia nacido y en que habia vivido con su padre y con Marta, la hacia
estremecerse a cada momento en el asiento que ocupaba y mil veces quiso arrojarse a las
pies de dofia Elvira para suplicarla que no la obligase a seguirla. Cuan preferible le parecia en
aquel instante su humilde choza el opulento palacio a que, sin duda, iba a conducirla su rica
protectora.

Entretanto, los vecinos y amigos de aquella casa que se disolvia para siempre, iban
despidiéndose por ultima vez de Dolores. La joven los veia salir con indecible pena y cada
persona que se levantaba le costaba una lagrima. Hubiera deseado que permaneciesen alli
horas, dias enteros, para que no la arrancasen tan pronto de su casita.

Pero todas aquellas personas veian que dofia Elvira sélo esperaba que se retirasen
para llevarse a Dolores y media hora después de haber anochecido, se habia despedido la
ultima. Dolores advirtié con terror que se habia quedado sola con dofia Elvira.

-Vamos, hija mia —le dijo ésta—;Has hecho ya tus preparativos?, ;tienes algo qué lle-
var a mi casa?

—iYo, sefiora, yo! —exclamé Dolores sin saber lo que decia.

—iPobrecita! Adivino lo que te ha sucedido. Con la pena que te ha causado la muerte
de tu excelente tia, lo has olvidado todo.

Dolores vio a dofia Elvira dirigirse a un pequefno baul que estaba en un rincon de la
casita. La joven di6 un suspiro y la siguid, resignada. De subito le ocurrié un pensamiento que
creyo inspirado por el cielo y no tardo en explicarselo a doia Elvira:

—Llevemos ese balll, sefora, tal como estd, pues me servira de no poco consuelo te-
ner siempre conmigo los vestidos de tia Marta, que contiene juntamente con los mios.

Dona Elvira llamé al cochero y le mando atar el badl tras el carruaje.

-Vamos ahora, hija mia —dijo en seguida a Dolores—De tus muebles y de la choza ya
pensaremos qué hacer. Por ahora cerrémosla y llevemos la llave.

Dona Elvira apago6 las dos luces que ardian sobre la mesa de la Virgen para obligar a
salir a Dolores que habia quedado inmovil en medio de la estancia. Cuando la joven se vio a
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obscuras se dirigio a la puerta de la calle en la que encontrd a su protectora. Pero apenas se
hall6é en el umbral de la puerta, y comprendié que jamas volveria a entrar por ella, sintié una
opresion dolorosa en su corazén, di6 un grito y se precipitd dentro de su choza. Dofa Elvira
hizo un movimiento de impaciencia y quiso detenerla, pero era ya tarde. La joven acababa de
abrir la puerta opuesta y se habia lanzado al solar con el frenesi de un insensato. Dofia Elvira
quiso saber a lo que habia salido y, a la claridad de las estrellas, la vio correr por toda la exten-
sion del solar, como una loca, pronunciando palabras que no pudo comprender. jAh! La joven
se despedia, sin duda, de los arboles, de las legumbres de Marta y de las flores de su jardin,
que iba a dejar para siempre. La pobre y humilde cocina recibié también su ultimo adios, y co-
rriendo siempre volvio a entrar en la casita con dos azucenas en la mano. Sin reparar en dofia
Elvira, busco a tientas la cama, se arrodill6 junto a ella y sollozando exclamoé:

—jAdids, mi pobre casita! jAdids, padre mio! jAdids, tia Marta! Si no me arrancaran de
aqui, no creyera nunca separarme de vuestro lado.

Se levant6 luego, beso la cama, besd las paredes que encontro a su paso y salié luego
ala puerta de la calle en que ya la esperaba dofa Elvira, después de haber cerrado la del solar.

—Hija mia, — le dijo ésta —;por qué entregarse a esos excesos?.

—iSefiora, sefiora! — respondié Dolores con acento tristisimo—Es muy doloroso verse
una obligada a abandonar el rincon en que ha vivido feliz con personas que la han amado tanto.

Dofa Elvira puso, en fin, la mano sobre la llave de la puerta.

—jAh, perddn, sefioral —exclamod Dolores, deteniéndola—Se me olvidaban las cartas
gue mi padre nos escribié antes de morir.

La joven empuijo de nuevo la puerta, corrié a la mesa, abrio el cajéon y no tardé en salir
con las cartas en la mano. Pero sin detenerse un instante, pasé como una saeta®° junto a
dona Elvira y se precipitd en el fondo del carruaje que debia conducirla, como temiendo que
volviesen a faltarle las fuerzas para abandonar su choza. No tardé en reunirsele dofia Elvira y
partio el carruaje con tanta alegria de la dama como pena de Dolores. Después de haber cru-
zado por un laberinto de calles y plazas, la calesa se detuvo frente a una casita de mampos-
teria®*' en la calle de Santa Ana®®2. A pesar del estado de su corazdn, Dolores, que esperaba
llegar a una casa de mejor apariencia que cuantas se extendian a su vista en aquella calle,
guedose admirada considerando la pequena puerta ante la cual habian bajado de la calesa.

Pero todavia crecid mas su admiracion cuando vio a dofa Elvira sacar una llave de un
bolsillo de su negro vestido y abrir la puerta en que tenia clavados los ojos. ; Como aquellarica
sefiora no tenia un solo criado que saliese a abrirle las puertas de su casa? Dolores necesitd
oir tres veces la voz de dofia Elvira que le mandaba entrar con la misma dulce autoridad que
habia empleado con ella desde que la conocia, para resolverse a pasar por aquella puerta que
la tenia tan admirada.

330 saeta: “Flecha delgada y larga” Dominguez 1853: 1576.

331 mamposteria: “Obra hecha de cal y canto” (Dominguez 1853: 1118). A diferencia de la casa de Dolores,
esta es de material que indica un mayor estatus socioeconémico.

332 calle de Santa Ana: se refiere al barrio de Santa Ana, que en un principio se llamd Paseo de Santa Ana y
que fue concluido en 1733 por érdenes del gobernador y capitéan general de Yucatan Antonio de Figueroa y Silva.
Este barrio fue poblado durante la colonia y los primeros afios independientes por la poblacién blanca-criolla,
COMoO una estrategia para alejarse del centro de la ciudad y el sur, habitado por mulatos, indigenas y mestizos
(ver Casares G. Cantdn, Rall, et. al. Yucatan en el tiempo, 1998).
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Pero la joven estaba destinada a caminar de asombro en asombro. La pieza en que
acababa de entrar era una pequeia sala de veinte y cinco pies®* de longitud y quince®* de la-
titud. Estaba alumbrada por la luz de una vela que ardia dentro de un guardabrisa®® colocado
sobre una mesa de caoba. Otra mesa con un espejo, cuatro rinconeras®¥* y algunas sillas con
recientes doraduras®¥’, fueron los muebles que se presentaron a los aténitos ojos de Dolores.
La joven no cesaba de preguntarse como aquella pequefia casa con pobres®®, aunque decen-
tes muebles, podia ser la de la madre de Pablo.

Apenas habia tenido tiempo de examinar el lugar en que se hallaba y de hacer estas
reflexiones, cuando vio a dofa Elvira acercarse a la puerta, cerrarla con llave y quitarla de la
cerradura para guardarla en el bolsillo de su traje, después de haber despedido al cochero que
acababa de meter el baul de Dolores.

La joven oyo con terror que la calesa en que habian venido no era la de dofia Elvira, y
luego aquella puerta que habia visto cerrarse, como la puerta de una carcel, la hicieron con-
cebir por fin una horrible sospecha. El asombro de Dolores, que iba creciendo por grados,
acababa de secar en sus ojos las lagrimas con que habia bajado del carruaje. Este asombro
no podia ser mudo por mas tiempo y pregunté a dofia Elvira:

—¢A donde me ha traido usted, sefiora?

—¢A dénde? A mi casa.

—Asucasade..

Pero en aquel momento la joven vio aparecer en los labios de su interlocutora una son-
risa maliciosa, extrafia sin duda en ella, que la dejé muda de espanto y hel6**° la sangre en sus
venas. En seguida vio a ésta despojarse del ancho sobretodo que cubria su garganta luego del
negro traje que le daba tan funebre aspecto y arrojandolo todo sobre un asiento, se presenté a
la atdnita vista de Dolores con el vestido blanco de las mestizas, igual enteramente al que ésta
tenia. La joven retrocedié algunos pasos, mirando con terror la repentina metamorfosis de su
conductora.

Y en aquel momento mil dudas se agolparon a su imaginacion, que vinieron a confir-
mar su primera sospecha. En aquel momento reflexiond en lo que el dolor le habia impedido
observar: en que era extrafio que una muijer, como la madre de Pablo, hubiese hecho con ella
todo lo que su conductora habia hecho, tratandola a la vez con aquella familiaridad, que en
cualesquiera otras circunstancias hubiera llamado su atencion.

333 veinte y cinco pies: siete y medio metros, aproximadamente.

334 quince: cuatro y medio metros, aproximadamente.

335 guardabrisa: farol "de cristal abierto por arriba y por abajo, dentro del cual se colocan las velas para que
no se corran o apaguen con el aire” (Zerolo 1895: 1165). Era palabra originada en el Caribe, como apunta Zerolo
y que es recogido por primera vez por Gaspar y Roig en 1855.

336 rinconeras: "Pieza interior de la caja del piano, que por medio de una cuia evita el movimiento del dia-
pason’ Dominguez 1853: 189.
337 doraduras: "Aplicacion del oro a la superficie de alguna cosa para darle la apariencia de este metal”

Dominguez 1853: 632.
338 pobres: ‘pocos’.
339 helo: “Pasmar a uno, sorprenderlo, sobrecogerlo” Dominguez 1853: 910.
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—¢Quién es usted, sefiora? —exclamo la joven con un ademan que pintaba®*° todo su
estupor®#,

—¢:Quién soy yo? ; Ahora te acuerdas de preguntarmelo?

Y la joven volvié a ver en los labios de su conductora la misma maliciosa sonrisa que un
momento antes habia helado la sangre en sus venas. Entretanto seguia retrocediendo y se habia
acercado instintivamente a la Unica ventana de la casa, cuyos postigos estaban abiertos.

—Sefiora, sefiora—continué Dolores—iPor Dios! ;Qué es esto? ;Por qué me contesta
usted asi? ;Qué casa es esta?

—iEh, eh! No hay que alborotarse—respondié la mujer, haciéndola sefia de que callase.

—Respdndame usted, sefora, 0 sacaré al instante la cabeza por esta ventanay gritaré
para que todos me oigan y para que echen abajo esa puerta que usted ha cerrado.

En aquel momento la joven vio abrirse una puerta enfrente de ella y aparecer un hom-
bre que corri6 hacia el lugar en que estaba y la estrechd entre sus brazos antes que tuviese
tiempo de gritar.

—iEl sefior Pablo!'—murmuré Dolores, oponiendo una débil resistencia.

—iVamos!—exclamé Pablo desprendiéndose de sus brazos y mirandola con placida
sonrisa—No hay que refir de ese modo a la que desde ahora va a ser tu compaiiera.

Pasado el primer momento de asombro, Dolores sintié apagarse, como por encanto
a la presencia de Pablo, aquella exaltacion con que en medio de su indignacién y asombro,
habia hablado a su conductora. Not6 con inquietud que habia quedado aprisionada entre la
ventanay el cuerpo de Pablo y se atrevio a fijar los ojos en el joven. Y Dolores, como por magia
se creyo transportada a aquella callejuela solitaria del barrio de San Sebastian, que en tiempos
mas felices habia presenciado sus dulces entrevistas con Pablo y escuchado los intermina-
bles coloquios con que mutuamente se confesaban su amor. Porque a la débil claridad que
iluminaba el semblante del joven creyd, verle del mismo modo que le veia siempre en aquel
pintoresco lugar. Esto es, bello y hermoso y mirandola dulcemente con una ligera sonrisa que
tan bien sentaba en sus labios.

-Magdalena —dijo de repente Pablo, dirigiéndose a la mujer que habia conducido a
Dolores—déjenos usted solos.

La voz de Pablo sacé a la joven de aquella especie enajenamiento en que la habian
sumergido sus recuerdos.

-iMagdalena, Magdalena! —exclamo llena de asombro—;Quién es Magdalena?

Pablo le sefiald con el dedo a la aludida, que en aquel instante desaparecia por la puer-
ta de la que él habia salido un momento antes.

—iSefior Pablo, sefior Pablo! —dijo Dolores, empezando a comprender la verdad —; Qué es esto?

Pablo miré a Dolores con asombro.

—¢Usted me ha hecho conducir aqui? — continué Dolores — Y esta casa, ;de quién es?
Sefior Pablo, respondame usted. Yo no comprendo nada.

Pero Pablo continuaba guardando silencio, pareciendo siempre admirado de que Do-
lores le hiciese semejante pregunta.

340 pintaba: “Sefal exterior o indicio por el cual se conoce la calidad de las cosas y aun de las personas”
Dominguez 1853: 1363.
341 estupor: “Asombro, pasmo, admiracién profunda, glacial efecto de sorpresa grande” Dominguez 1853: 762.

147



-.Donde esta dofa Elvira? jLIéveme usted a su presencial

La joven iba exaltandose a medida que hablaba, porque volvia a sentir el miedo que
habia desaparecido un instante a la aparicion repentina del joven.

-iEsta es una infamia®*?! —exclamé de subito, grandemente alarmada con el silencio de
Pablo—jPobre tia Marta, pobre de mi! jHemos sido engafiadas miserablemente!

Y en lugar de aquella fiera exaltacion con que en presencia de su conductora iba a
abalanzarse a la ventana a pedir socorro al vecindario, se dejo caer en un asiento préximo,
brotando de sus ojos un torrente de lagrimas. Pablo acercé un asiento al suyo, se sentd en él
y tomandole una mano y apretandola suavemente entre la suya, le dijo:

-iDolores, Dolores! ; Por qué lloras?

La joven se sintié hondamente conmovida, porque el acento con que Pablo habia pro-
nunciado estas palabras, era dulce y armonioso como el arrullo®® de las tortolas, que ella
habia escuchado tantas veces con envidia desde su abandonado jardin.

—Sefor Pablo, ; por qué me ha mandado usted conducir aqui?

—¢Vas a refiirme, Dolores, como has refido a la pobre Magdalena?

—Ese nombre me hace temblar. ; Quién es esa mujer que ha logrado enganar a tia Marta?

—Esa mujer es mas humana®*** que tu. Compadecida de mi amor, compadecida de la
dureza con que he sido desterrado de tu presencia por una celosa tia se ha ofrecido a...

—iSefor Pablo! —interrumpid Dolores, levantandose del asiento con un movimiento de
indignacion—Esto es odioso y nunca hubiera creido que usted se atreviese a engafarme de
esta manera. jOh! Apenas la pobre tia Marta acaba de desaparecer bajo un poco de tierra del
cementerio; me arrebatan de la choza en que he nacido, y sin esperar que acabe de enjugar
mis lagrimas, se habla de olvidar las exhortaciones y advertencias que no cesé de hacerme
hasta el momento de su muerte.

Pero era muy dificil que Dolores se mostrase mucho tiempo dura e inflexible en pre-
sencia de Pablo y, antes de terminar estas palabras con que le reprendia indignada, nuevas
lagrimas brotaron de sus ojos. Pablo volvié a tomarla de la mano y atrayéndola dulcemente al
asiento que acababa de abandonar:

-Dolores, Dolores —le dijo—siéntate y escuchame.

La joven obedecio al movimiento de la mano de Pablo y volvié a dejarse caer en el
asiento como quien obra por una voluntad extraiia e irresistible.

Pablo, sin soltar su mano, la contempld un instante en silencio, como si quisiera fasci-
narla con la mirada, y con esa inflexion de voz que llegaba hasta el corazén de la joven.

-Dolores—le dijo—tu me acusas de que me atrevo a hablarte de mi amor cuanto®® la
buena Marta acaba de morir todavia y aun no se ha secado el llanto de tus 0jos. Y yo voy a vin-
dicarme?* porque por un sentimiento de que no debo culparte, has calumniado mi corazon.
Te amo demasiado a ti, bastante he respetado a tu excelente tia, para que yo olvide tan pronto
su muerte y para exigirte que la olvides. Si, Dolores, yo he respetado tu dolor y lo respetaré

342 infamia: "Juicio oprobioso y denigrante, que el publico forma de aquella persona que por sus indignos
hechos y bajezas merece el descrédito’ Dominguez 1853: 982.

343 arrullo: "Halago, requiebro, terneza, lisonja” Dominguez 1853: 172.

344 humana: “Compasivo, benigno, afable, lleno de caridad” Dominguez 1853: 958.

345 cuanto: ‘cuando.

346 vindicarme: "Vengar o tomar satisfaccion de algun agravio, ofensa” Dominguez 1853: 1720.
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mientras lo exijas. Si me has encontrado ahora en este lugar, no creas que he venido a hablarte
de mi amor. No: he venido unicamente porque temia lo que acaba de suceder. La sorpresa
gue necesariamente debia causarte la transformacién de tu conductora, temi que estallase al
momento, como en efecto ha estallado, que le hicieses cargos®*¥’ a Magdalenay que te aba-
lanzases a la calle y te arrojases en brazos del primero que acudiese a tus gritos, en lugar de
aceptar este asilo**® que tu mismo padre escogi6 para ti antes de bajar a la tumba.

La joven miré a Pablo llena de sorpresa. Pablo creyoé adivinar lo que significaba esta
mirada y anadio:

-Si, Dolores: si me he atrevido a arrancarte de tu choza ha sido por cumplir con la ultima
voluntad de tu padre.

—Luego esta casa — dijo la joven —es...

—La de mi madre.

Dolores volvié a mirar flamente a Pablo, como si con aquella mirada quisiese penetrar
hasta el fondo de su alma.

-iPero no! —exclama al cabo de un instante—Eso no puede ser. Dofia Elvira Pérez de
Moncada no habitaria una casa tan pequefia como esta.

—Eso consiste, Dolores —dijo Pablo—en que aun no conoces a mi madre, a esa mujer
virtuosa y modesta que desprecia todas las pompas®**° y comodidades de la vida, porque de esa
manera cree agradar al cielo. Esta es la casa que ha habitado desde la muerte de mi padre.

—Y entonces, ;donde esta? ;Por qué no ha sido ella la que ha ido a buscarme?

—Porque hace ocho dias que se fue al campo a recuperar su salud. Si yo hubiese po-
dido adivinar que tu pobre tia se habia de morir tan pronto, hubiera procurado detenerla y ella
misma hubiera ido a buscarte. Pero entonces ni aun sospechaba la enfermedad de tu tia 'y
cuando supe hace tres dias el inminente peligro de muerte en que se hallaba, comprendi que
necesitaba valerme de un ardid®° para cumplir con la ultima voluntad de tu padre: disfracé a
Magdalena, le di las instrucciones necesarias y conseguimos nuestro objeto, gracias a su as-
tucia y sagacidad. Porque, ¢no es verdad que si hubiera ido yo mismo a reclamar en nombre
de mi madre el derecho que tienen para cuidar de tu provenir, hubiera amargado los ultimos
momentos de la buena Marta y te hubiera obligado a casarte con el hombre que aborreces, en
medio de su agonia?.

La joven inclind tristemente la cabeza y enjugé con sus dedos algunas lagrimas que
acababan de brotar de sus ojos.

—¢Estas satisfecha? — afiadio Pablo después de un momento de silencio.

Dolores, en lugar de responder, levanto los ojos y examino los objetos que la rodeaban
con una mirada en que se leian sus dudas y su desconfianza. Pablo conocié que era preciso
disipar hasta el ultimo recelo de Dolores y levantandose de la silla que ocupaba continuo:

—Conozco que mi presencia te causa inquietud y que deseas quedar sola para llorar a
tu excelente tia que bien merece tus lagrimas. Me retiro pues, al instante, para no volver aqui
sino cuando venga a visitar a mi madre, que debe estar de vuelta dentro de pocos dias.

347 cargos: “Obligacion, precision de hacer o cumplir alguna cosa” Dominguez 1853: 334.

348 asilo: "hospedaje, posada’ Dominguez 1853: 181.

349 pompas: “grandeza, magnificiencia esplendidez, vanidad o vanagloria” Dominguez 1853: 1384.
350 ardid: “Treta, estratagema, artificio’ Dominguez 1853: 155.
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Por ahora habitaras esta casa sola con Magdalena, porque mi madre se llevo a toda su
servidumbre. Adids, Dolores —afadi6 Pablo tras un instante de silencio, soltando la mano de
la joveny alejandose de ella.

Dolores permanecié un instante inmdvil, pero de subito alzo la cabeza y, viendo a Pablo
que se retiraba, corri6 hacia él y le alcanzé cerca de la puerta de la calle a que el joven se diri-
gia, olvidando que Magdalena la habia cerrado y se habia guardado la llave. Dolores detuvo a
Pablo por el brazo y mirdandole fijamente le dijo:

—Sefor Pablo, esto es imposible. Usted me deja en esta casa sola con esa mujer.

Pablo hizo un ademan de impaciencia que se escapo a la joven.

—Vuélvame usted a mi choza o lléveme al campo con dofa Elvira.

Pablo se cruzé los brazos sobre el pecho.

—Saqueme usted de aqui — continud Doloes, alentada con el silencio de su interlocu-
tor — Esa mujer, a quien usted llama Magdalena, me causa un miedo invencible: me parece mi
carcelera.

—Magdalena — dijo Pablo — es el ama de llaves de mi madre y la que esta encargada
de dirigir su servidumbre, entre la cual te cuentas tu desde ahora. Pero en tu mano esta que yo
suspenda de sus funciones a Magdalena, a lo menos, hasta la vuelta de mi madre.

—¢En mi mano?

—Si, prométeme que no intentaras huir de este asilo, durante ocho dias siquiera, que es
cuanto puede tardar mi madre en el campo y yo te entregaré al instante las llaves de su casa,
que ahora guarda Magdalena.

Pablo esper6 indtilmente la respuesta de la joven y al cabo de un instante continué:

—Durante esos ocho dias nadie vendra aqui a turbar tu tranquilidad. Si yo mismo vinie-
se aimportunarte con mi presencia, tendras libertad para salir de esta casay volver a tu choza.
Con que, ¢lo prometes?

Pablo vio que la joven vacilaba.

—¢Lo prometes? —le repitid, clavando en ella los ojos con una expresion que acabé de
persuadirla.

—Lo prometo — respondié al fin Dolores con voz apagada.

—iMagdalena! - llamé en seguida el joven.

Magdalena se presenté al instante.

—Deme usted la llave con que ha cerrado esa puerta.

Magdalena se acerco al asiento en que habia dejado su negro disfraz y después de
haber registrado mucho tiempo entre los anchos pliegues de traje, presentd a Pablo la llave
que le pedia.

—jAdids, Dolores! — dijo Pablo recibiendo la llave — Espero que no te olvidaras de tu
promesa.

Abrio la puerta y, entregando la llave a Magdalena, que le habia seguido, le dijo mirando
aDolores:

—Dele usted esa llave a Dolores, porque ella es solamente por ahora quien tiene dere-
cho de guardarla.

Dolores recibi6 a su vez la llave y tembld, sin saber por qué al contacto de la mano de
Magdalena. Cuando volvié a mirar hacia la puerta, Pablo habia desaparecido.
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CAPITULO XIV
OCHO DIiAS DESPUES

Dolores se acosté en una hamaca de lino que colgé Magdalena en la pieza principal de la
casa, a que ella daba el nombre de sala y que era la misma en que la joven acababa de hablar
con Pablo. Pero, jay!, a pesar de sus vigilias®' anteriores, no era muy facil que el suefo viniese
a cerrar sus ojos en aquella noche tan fecunda para ella en grandes y dolorosos acontecimien-
tos, que mudaban enteramente la faz®>2 de su vida.

En aquella noche Marta habia ido a buscar al cementerio un asilo mas estrecho que
su antigua choza; en aquella noche la habian obligado a abandonar su risuefa casita que por
tantos titulos creia amar del mismo modo que habia amado a su padre y a Marta; en aquella
noche, en fin, se le habia engafiado infamemente para conducirla en brazos de aquel a quien
su prudente tia daba el nombre de seductor.

iOh! Después de haber tributado por la milsémisa vez algunas lagrimas a la memoria
de Marta, después de haber suspirado algunos instantes por su abandonada cabania, el pen-
samiento de Dolores se fij6 tenazmente en Magdalena y en Pablo. Y nombramos primera-
mente a Magdalena porque no en otro orden se presentaron a la imaginacion de la joven.

¢Quién era aquella mujer que bajo la mascara de dofia Elvira habia logrado ocultarse
a los ojos de la misma Marta, de Marta, que con el talento que habia recibido de la naturaleza
y con la experiencia que le daban sus afios, era tenida por la mujer mas sagaz®* del barrio de
San Sebastian?

jAh! Marta era engafada por primera y ultima vez algunas horas antes de su muerte.
Y el engafio habia sido tan diestro®“ como terrible, porque quiza iba a costarle nada menos
que la perdicion de su sobrina para quien habia sido durante su vida un argos®*® vigilante que
abria cien ojos para no perder ninguno de sus pasos. jMagdalena, Magdalena! Este nombre no
cesaba de resonar fatidicamente en los oidos de Dolores, aunque ni ella misma se atreviese
a pronunciarlo entre dientes, mientras daba vueltas indtiles en aquel suave lecho que tanto se
diferenciaba del que habia dejado en su casitay en el que, sin embargo, dormia en otro tiempo
con la tranquilidad de los nifios.

¢Qué iba a ser de ella en compaiiia de la mujer tan infame como sagaz que habia en-
gafnado a Marta? jOh! Dolores tenia un miedo horroroso a Magdalena y se hubiera creido mas
segura entre una compania de forajidos®%. A cada instante temia ver que se le presentase
bajo una nueva metamorfosis y, como no habia querido Dolores acostarse sin luz, de cuando
en cuando dirigia involuntariamente los ojos a la puerta del aposento que ocupaba Magdale-
na, aungue debian tranquilizarla sus estrepitosos ronquidos. ;Por qué Pablo se la habia dado
por compafera?

351 vigilias: “estar en vela, despierto o sin dormir” Dominguez 1853: 1711.

352 faz: "Aspectd’ Dominguez 1853: 787.

353 sagaz: “Dotado de gran penetracion, de mucha prevision” Dominguez 1853: 1516.
354 diestro: "Habil, muy practico, muy experto” Dominguez 1853: 606.

355 argos: “La persona vigilantisima, que todo lo ve, atisba 0 acecha, a cuya vigilancia parece imposible jugarle
una burla, porque nada se le escapa” Dominguez 1853: 159.
356 forajidos: “Facineroso que anda fuera de poblado huyendo de la justicia” NUfiez de Taboada 1825: 715.
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Pablo. He aqui que Pablo se presentaba a su vez para hacer temblar a Dolores del
modo que Magdalenay para hacerla arrepentirse de su debilidad. Si, Dolores no cesaba de re-
prenderse de la falta de energia que habia mostrado a presencia de Pablo y de haberse dejado
fascinar por él con tanta facilidad.

¢Por qué Pablo tenia poder para hacerla olvidar por un sélo instante sus recientes pe-
sares y para traerle ala memoria la época mas feliz de su vida, la época de sus inocentes amo-
res, cuyo recuerdo parecia una profanacion en aquella noche que debia pasarla llorando? ; Por
qué bastaba una sola palabra de Pablo para desarmar a cada instante su cdlera, cuando tenia
tanta razon para reprenderle? ; Como habia podido arrancarle la promesa de guardar dentro
de ocho dias la vuelta de dofa Elvira en aquella casa que apenas parecia ser suya, promesa
que sin duda habia hecho estremecer el cadaver de Marta en su estrecha sepultura? ; Por qué
Pablo, en fin, tenia virtud para hacerla pasar de un instante a otro del dolor al placer, del temor
del miedo a la confianza y al amor?

La respuesta a todas estas preguntas que se hacia Dolores era una sola, terminante
pero terrible. Era, sin duda, porque Dolores amaba a Pablo mas que a Marta, que acababa de
morir,mas que a su choza que acababa de perder. Si, la causa de todos estos extrafios efectos
era sin duda, aquel amor que alarmaba tanto a Marta, porque le veia resistir a sus consejos y
advertencias, al ultimo deseo de un padre querido y, sobre todo, a la conciencia de obrar mal
y de correr hacia un abismo. Dolores se pregunt6 qué iba a ser de ella en aquella casa en que
mandaba como duefio la persona que la dominaba con amor tan grande e irresistible, cuando
estaba abandonada de la prudencia y vigilancia de Marta y cuando estaba olvidada de todos.
jAbandonada, olvidada! jOh, no! Alli estaba Magdalena en su compaiiia, destinada, sin duda,
para atizar®®” ese amor, para desterrar de su memoria todo lo que se oponia a él.

Pero, ;no Pablo acababa de asegurar que aquella casa era de su madre, que él no se
presentaria en ella sino para visitar a ésta, cuya vuelta no podia tardar mas de ocho dias y que
si venia a importunarla con su presencia durante ese tiempo, seria libre para alejarse de él y
correr a su choza? Dolores reflexioné seriamente en las palabras de Pablo y no tardé en temer
que se habia burlado de su credulidad. Cada uno de los objetos que se presentaban a su vista
en aquella sala parecia dar un solemne mentis®* al aserto®>* del joven.

No pocas veces tuvo Dolores tentaciones de levantarse, abrir la puerta cuya llave se
le habia confiado y lanzarse a la calle. Buscaria el mercado entre las tinieblas de la noche y
desde alli sabia muy bien el camino. Correria a casa de Margarita que le abriria la puerta con
placery le ofreceria un asilo contra las persecuciones de Pablo y Magdalena. Y si queria evitar
éstas para siempre, llamaria a la puerta de Esteban y le suplicaria que al otro dia la condujese
al altar. Y nada le era mas facil que robarle a Magdalena la llave de su choza en el negro traje
que habia dejado enla sala. Y ellay su esposo tendrian el consuelo de morir en la casita en que
Marta habia terminado sus dias.

Pero Dolores se estremecia al nombre de Esteban y no tenia valor para olvidar su pro-
mesa mucho mas cuando no estaba muy segura de que Pablo le hubiese ocultado la verdad.

357 atizar: "Escitar o irritar las pasiones, dar pabulo a los afectos, estimularlos, provocarlos” Dominguez 1853: 191.
358 mentis: "Voz injuriosas y denigrativa con que se dice a uno que miente, que falta a la verdad en lo que dice”
Dominguez 1853: 1166.

359 aserto: “asegurar’ Dominguez 1853: 179.
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Por fin, la fatiga y las vigilias anteriores triunfaron del dolor y sobresalto que domina-
ban el corazén de la joven y un suefio benéfico descendié a sus parpados, cuando el canto de
los gallos del barrio empezaban a anunciar la préxima aurora.

Pero a las siete de la mafiana ya habia abierto los 0jos. Apenas se hubo desvanecido
esa dichosa embriaguez®®® del suefio que produce el olvido para renovar todas las llagas de
su corazon, Dolores salt6 de la hamaca, mir6 un instante hacia el aposento de Magdalena 'y
corrié a la ventana. Abrio un postigo, acechdé y quedo encantada.

La calle que se presentaba a la vista de Dolores no era seguramente igual a la que habia
abandonado con su choza el dia anterior, ni a la risuefia callejuela en que en mejores tiempos ha-
blaba con Pablo todas las mafanas. Faltaba alli aquella verde y suave alfombra con sus clavos
de oro**' que apagaba las pisadas de los transeuntes y aquella silvestre enredadera que con sus
grandes hojas y flores azules entapizaba®? las albarradas. Ni albarradas se veian, sino paredes
de desigual altura, ennegrecidas con el transcurso del tiempo y enmohecidas por la lluvia. Y so-
bre todo, faltaba alli la soledad de las callejuelas del barrio de San Sebastian, pues Dolores conté
ocho puertas de otras tantas casas de mamposteria. Pero en cambio, frente a la ventana que
ocupaba la joven, parecia haberse traido un pedazo de las calles que amaba tanto. Era el unico
lugar en que se veia arboles y arboles como aquellos que, con la elevacion de sus copas y la es-
pesura de sus hojas impedian que los rayos del sol penetrasen por la ventana en que se hallaba.
Sus ramas de magnifica verdura descollaban tras una pared baja, que ensefiaba en su cima una
ruin enredadera silvestre de menudas hojas y de pequefias flores amarillas que remedaba la
lozana enredadera en que Dolores acostumbraba recrear su vista.

Pero lo que caus6 mas alegria a la joven, si es que podia experimentar alegria en su
triste situacion, fue descubrir detras de los arboles una choza de palmas de guano®® que des-
cansaba sobre una pequena elevacion del terreno, dos niflos mestizos vestidos ligeramente
que jugaban a algunos pasos de la casita, mientras una mujer sentada en la puerta daba el
pecho a otros nifios sentado en su regazo.

Contemplaba Dolores con indecible consuelo aquella choza tan parecida a la suya y
aquel cuadro encantador de familia, cuando la saco de su enajenamiento la voz de Magdalena
que la llamaba a desayunar. La joven bajo del cielo a la tierra y con secreto terror volvié la cabe-
za a este llamamiento. Sobre una mesita colocada frente a la hamaca en que habia dormido,
estaba preparado el desayuno, que por su clase y abundancia, Dolores le juzgé digno de un
principe.

Apenas se sentd a la mesa en compania de Magdalena, cuando ésta entabl6 con ella
una larga conversacion o, por mejor decir, un interminable mondlogo que interrumpia sola-
mente para invitarla, de cuando en cuando, a que comiese o bebiese mas de lo que podia.
Dolores, asombrada de tanta charla, la dejaba hablar y solamente respondia con monosilabos,
cuando alguna pregunta directa de su interlocutora la obligaba a contestarle.

360 embriaguez: “Turbacion de las facultades intelectuales” Dominguez 1853: 659.

361 clavo de oro: se refiere al arbol del clavo, el cual es de la familia Myrtaceae, que tiene por caracteristica unas
flores que cuando aun no han abierto parecen giroflores que suelen ser usadas como especia para la comida.

362 entapizaba: ‘cubria’

363 guano; “Especie de arbusto de la América meridional, algo parecido a la palma baja [..] Se emplea en aquel
pais para la formacion de chozas y cabafias” Dominguez 1853: 886.
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Terminado el desayuno, Magdalena invito a la joven a reconocer364 la casa. Aceptada
la invitacion, la sigui6 Dolores al interior, saliendo por primera vez de la sala en que habia esta-
do desde su llegada. A Dolores le parecié la casa demasiado pequefia, para una sefiora como
donia Elvira, que sin duda debia tener gran nimero de criados, porque, ademas de la sala de
gue acababa de salir, no conté mas de tres piezas habitables, un corredor, una cocina y dos
patios. Al entrar en el primero de estos la joven dié un ligero grito de alegria. Sobre un lindo
arriate®® colocado en medio del patio se veian muchas de las flores que ella cultivaba en el
solar de su abandonada choza y algunas otras que no conocia.

Dolores se crey6 por un momento trasportada a su jardincito y aun se le figuré oir la
voz de la pobre Marta que la llamaba desde la casita.

En el segundo patio la joven vio un recuerdo mas vivo de su solar que en el primero.
Alli habia también una compacta hilera de naranjos, que en la primavera debia ostentar sus
dorados frutos entre sus verdes y menudas hojas; alli también levantaban las palmas y los
cocoteros sus anchas copas hasta una altura considerable; alli también se veian otros arboles
innumerables cuyas hojas ponia el viento en continua agitacién; alli también, finalmente, bajo
la eterna verdura de tantas ramas confundidas y mezcladas entre si, se extendia una sombra
igualmente eterna, que habia enmohecido el piso de aquel risuefio lugar.

Cuando Dolores hubo terminado la visita de la casa, volvieron a asaltarle las mismas
dudas que habia concebido la noche anterior. Fuera de los muebles de la sala, no habia en-
contrado en las piezas que acababa de reconocer mas que un armario y un baul, del que tenia
las llaves Magdalena. ¢ Era posible que la casa de dofia Elvira careciese hasta de los muebles
mas necesarios? La joven no tardé en comunicar sus recelos a su compafiera.

—iBah! — dijo Magdalena con una sonrisa — Ya conoceras a nuestra ama y dejara de
asombrarte lo que acabas de decirme. Es verdad que tiene bastantes bienes de fortuna para
comprar los muebles mas elegantes y para mantener una numerosa servidumbre; pero ella
cree que los pobres necesitan de su dinero mas que ella y casi todo lo emplea en repartir
limosnas. No tiene mas muebles que los que has visto y algunos otros que se llevé a la hacien-
da. Su servidumbre se reduce a unas seis mujeres que ha recogido®*®en su casa, mas bien por
hacerles caridad que para que la sirvan.

Tras estas palabras emprendié Magdalena un elogio tan acalorado de las virtudes de
dofia Elvira y una pintura®’ tan minuciosa de sus costumbres, que acabd de disipar todas las
dudas de la joven. Y cuando entrd la noche de aquel dia, el primero que pasaba la joven fuera de
su choza, habia perdido ya las tres cuartas partes del miedo que le tenia a Magdalena. La infer-
nal mujer habia desplegado toda su astucia para inspirarle confianza y para ganar su corazén
y, como acabamos de decir, habia conseguido casi un completo triunfo. El nombre de Pablo no
habia salido enteramente de sus labios y, por el contrario, no una sola vez habia hecho la apolo-
gia®**®de Marta con tanto calor y entusiasmo, que habia aumentado las lagrimas de Dolores.

364 reconocer: “Examinar atenta y cuidadosamente algun objeto, alguna cosa” Dominguez 1853: 1458.

365 arriate: "Espacio algo levantado o separado del piso, que se prolonga alrededor de la pared de los jardines o
patios en que se plantan arboles, hierbas y flores” Dominguez 1853: 169.

366 recogido: "Acoger, admitir, amparar, refugiar, cobijar, recibir en su compafiia” Dominguez 1853: 1457.

367 pintura; “Descripcion que se hace por escrito o de palabra de alguna cosa, procurando presentarla a la ima-
ginacion con toda verdad” Dominguez 1853: 1363.

368 apologia: “Discurso laudatorio, oracion apologética, panegirico de alguna persona, defensa suya hecha de
palabra” Dominguez 1853: 142.
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Amanecid, por fin, el octavo dia en que, segun Pablo, dofa Elvira debia verificar su vuel-
ta. De seguro Magdalenay Dolores tenian fijo*®° constantemente el pensamiento en el joveny,
no obstante, ninguna de ellas se atrevio a hablar de él a pesar de que desde cuatro dias antes
habia empezado a mezclarse en sus conversaciones. Las lagrimas tributadas a la memoria
de Marta y de su humilde choza habian de tener fin con el transcurso del tiempo e insensible-
mente iban agotandose de sus ojos aquellas fuentes que ocho dias antes habia creido inago-
tables. Ya el dolor empezaba a dejarle tiempo para pensar en Pablo y podia evocar aquellos
dulces recuerdos de que tanto abundaba su vida sin creerlos, como antes, una profanacion.

Y luego, en aquella casa en que en vano se afanaba por buscar en qué emplearse en
los largos ratos que Magdalena la dejaba sola, no podia menos que ocuparse en pensary en
sentir. Y Dolores advertia, con terror cuando salia de su enajenamiento, que el amor empezaba
a ocuparla casi exclusivamente como antes de la muerte de Marta. Durante los ocho dias en
gue Dolores, segun su promesa, no intento huir del asilo a que la habia conducido Magdalena,
la joven no cesod de luchar con las dudas que le habian asaltado desde la primera noche que
entr6 en él. Cuando estas dudas adquirian demasiada robustez en su espiritu, corria a inte-
rrogar a Magdalena con esperanza de sorprenderla. Pero ésta sostenia sus interrogatorios
con tan admirable serenidad, que siempre acababa por persuadir a Dolores de que se hallaba
realmente en la casa de dofia Elvira.

Pero nunca fueron mayores los recelos de la joven que cuando llegd aquel octavo dia,
esperado por ella con tanta ansiedad. Desde por la mafiana se colocé en el postigo de la ven-
tana, mirando con avidez hasta donde podia alcanzar su vista. Pero inttilmente: dofia Elvira no
parecia®”®. Cada una de las horas que resonaban en el proximo reloj de la Catedral*”! era una
nueva fuerza afiadida a sus recelos.

Cuando llego la tarde, Dolores estaba ya casi evidentemente persuadida de que se le
habia engafado. Recordo entonces que desde las ocho de la noche de aquel dia quedaba libre
de su promesa y, que en caso de que Pablo se presentase antes de la hora indicada, como se
lo decia un secreto presentimiento, tendria libertad para volver a su choza. Rogo a Dios que le
diese fuerzas para entrar en el combate que temia sufrir y, creyendo adivinar todas las pregun-
tas y palabras de Pablo, preparé con tiempo las respuestas que debia darle.

La joven vio entrar la noche llena de agitacion. Extrainé que Magdalena no estuviese
a su lado como siempre y la llamdé. Una hora después se oyeron golpes en la puerta. No se
habia oido parar ningun carruaje. Dolores, creyendo adivinar la verdad, mandé a Magdalena
que abriese la puerta mientras ella invocaba el nombre de Marta, como si invocara a un Dios.

Pablo aparecio6 en el umbral de la puerta, cambi6 una mirada de inteligencia con Mag-
dalena y ésta desaparecio al instante por la puerta del corredor. Entonces Pablo se adelanto
hacia Dolores con la sonrisa en los labios; pero Dolores, que parecia no advertir ésta sonrisa,
mird al joven con inquietud. Pablo, por su parte, tampoco parecié notar este frio recibimiento
y se acomodé en una silla al lado de Dolores.

—¢Con qué has aguardado la vuelta de mi madre? — pregunté Pablo, envolviendo a la
joven con una mirada llena de amor.

369 fijo: "decidido, firme” Dominguez 1853: 797.

370 parecia: "Manifestarse a la vista alguna cosa: dejarse ver” Dominguez 1853: 1314.

371 proximo reloj de la Catedral: el lugar donde ocurren los hechos debia estar a unos cuatro bloques de la cate-
dral principal de Mérida. El reloj fue fabricado en Londres en 1731 e instalado a mediados del siglo XVl en la fachada
principal de la Catedral de San lidefonso en la torre derecha de la misma (ver Sierra O'Reilly 1845: 131-142).
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—Dentro de media hora - respondié Dolores afectando®”? la frialdad de una estatua —
dentro de media hora debia quedar libre de mi promesa pero, puesto que usted se ha presen-
tado en esta casa, ya tengo libertad para volver a mi choza, segun la promesa que usted me
hizo por su parte. Digale usted a dofia Elvira que ya he hecho cuanto me ha sido posible para
cumplir con el dltimo deseo de mi padre y que si ella quiere cumplir con él, no tiene mas que
pasar a mi choza a recogerme.

Pablo solt6 la carcajada.

—¢Con que ha sido tan diestra Magdalena — dijo — que ha logrado ocultarte tanto tiem-
po la verdad?

—iGran Dios! — exclamé la joven, sintiendo temblar todo su cuerpo —;Qué es lo [que]
dice usted, sefior Pablo?

—Que esta casa no es la de mi madre, sino un asilo risuefio®”3 escogido por mi, con que
te brinda®** mi amor.

—iAh, mis sospechas se han confirmado! He sido engafiada por usted y ya no debo
permanecer por mas tiempo aqui. jAdios, sefor Pablo!

Dolores se puso resueltamente en pie y se dirigia ya a la puerta de la calle, cuando Pa-
blo la detuvo y la obligé a sentarse. El por su parte no se habia tomado el trabajo de levantarse
de su asiento.

—¢A ddnde ibas, Dolores?

—¢A dénde? - repitié Dolores, sonrojandose como si hubiese cometido una falta.

—Si, ¢adénde?

—Iba...iré, sefior Pablo — respondié Dolores recobrando un poco de valor — a cualquier
parte en que no me persiga usted ni Magdalena.

Hubo un momento de silencio que parecio a la joven un siglo.

—Eso no es responderme, Dolores. ;Habias resuelto ir a alguna parte determinada?

—Sospechando que usted me engafiase, he resuelto irle a pedir proteccion a dofa
Elvira, o a ofrecerle mi mano a Esteban, esta misma noche — afiadié Dolores, haciendo un
movimiento para levantarse.

Pero Pablo extendio su brazo hacia ella para detenerla otra vez y, como por descuido,
dejo6 caer sumano sobre la joven. Dolores quiso retirarla al instante, pero Pablo no lo permitio
y apretandola con ese grado de fuerza que sirve para medir las mayores afecciones®”>.

—Dolores, — le dijo — ;sabes cual es la suerte que te espera en la casa de mi madre?

La joven inclind la cabeza, huyendo las miradas de fuego con que Pablo pronunciaba
estas palabras.

—Ademas de la condicién de servir — continud Pablo — que como decia tu padre, siem-
pre es tristisima, aunque sean de oro las cadenas, mi madre, al ver tu juventud y tu belleza,
te encerrara entre las estrechas paredes de su casa. Y por evitar que te vean los hombres, te
privara de la luz, de las flores y de los arboles que amas tanto desde tu nifiez. ; Crees que vas
a encontrar en la voz de mi madre el acento dulce y familiar de la pobre Marta? No, Dolores.

372 afectando: "Aparentar, fingir, ostentar lo que no es” Dominguez 1853: 38.

373 risuerio: "Ameno, grato, delicioso’ Dominguez 1853: 1499.

374 brinda: “Ofrecer voluntariamente alguna cosa, espontanearse prometiendo, convidar, invitar, instar a la acep-
tacion de algo’ Dominguez 1853: 279.

375 afecciones: “Sensaciones del alma, pasiones que abriga el corazén humano’ Dominguez 1853: 112.
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Alli sélo encontraras una mujer, mas joven que Marta todavia, pero entregada, sin embargo,
a un riguroso ascetismo, y a quien la costumbre de rezar sus oraciones en voz alta, ha dado
la voz gangosa y cascada®”® de una monja. Alli la veras, como la superiora®”’ de un convento,
reunir en su oratorio a distintas horas del dia y de la noche a una servidumbre canosay arruga-
da, entre la cual te obligaran a confundirte, olvidando que te hallas en la primavera de tu vida.
Todas las mafanas, antes de rayar la aurora, te conduciran a una iglesia solitaria, en la cual,
si por un ligero descuido perdieses un instante la devocidn, no tardarias en oir una voz aspera
y regafiona, reprendiéndote tu falta tal vez involuntaria. Y de la iglesia al trabajo, del trabajo al
oratorio y del oratorio al lecho, consumiras en breve tiempo tu juventud y tu hermosura.

—¢lgnora usted, sefor Pablo — pregunté Dolores haciendo un esfuerzo supremo - ig-
nora usted que mi residencia en casa de doia Elvira solamente debia durar hasta el dia en que
vinivese a buscarme Esteban, para cumplir la voluntad de mi padre?

—Bien, bien — respondié Pablo — Me alegro de que me hayas recordado a Esteban,
porque de él precisamente iba a hablarte después de mi madre. jCon que vas a ofrecerle tu
mano esta misma noche! ;Y por qué no se la habias ofrecido desde que las cartas de tu
padre te revelaron su amor, a pesar de que Marta, para hacerte olvidar el mio, no cesaba de
estrecharte®”® a que te casases con él? jOh, Dolores, no hay qué hacerse ilusiones! Tu podras
pensarlo mil veces, pero yo te digo que nunca te casaras con Esteban. Pero figurémonos un
instante que por una de esas resoluciones violentas e irreflexivas que suelen arrancarnos las
circunstancias, te atrevieses a darle tu mano para librarte de mis persecusiones, como dices,
¢has pensado alguna vez en la vida que arrastrarias al lado de un esposo de quien siempre
has huido con invencible repugnancia? jOh! El encierro y la servidumbre en casa de mi madre,
la continuidad del trabajo y la oracién y sus infundadas reprensiones, te serian mas tolera-
bles que la compaiia de Esteban. Porque vivir con una persona que nos inspira una antipatia
irresistible, como la que te inspira Esteban, es un martirio continuo y horroroso. Cada una de
las palabras herira tus oidos con un sonido aspero y desagradable, no tendras valor ni para
contradecirle y ni aun acertaras a advertirle el peligro que le amenaza, para no oir las palabras
con que te exprese su agradecimiento. Sus menores acciones te desagradaran, no tendras re-
solucion nunca para mirarle a la caray sus caricias te encenderan la sangre en las venas. jPero
no! — prosiguio Pablo después de un instante de silencio que necesit6 para respirar — No. Tu
nunca te resolveras a casarte con Esteban, como te he dicho y te repetiré mil veces. Nunca,
nunca. Yo leo en tu corazén Dolores, como en un libro abierto. Sélo veo escrito en él un nom-
bre, un nombre que no es el de Esteban, sino el mio. El mio no mas, el mio, Dolores, que no ha
podido borrar ni la ultima voluntad de tu padre, ni las érdenes estrechas de Marta, ni la astucia
con que Magdalena, por orden mia, te ha arrancado de tu choza para traerte a mis brazos.

Y mientras Pablo se expresaba de esta manera, iba oprimiendo insensiblemente con
mayor fuerza la mano de Dolores que tenia entre la suya e inclinaba por grados su cuerpo
hacia la joven, como para que lo oyese mejor, hasta que al terminar estas palabras, aproximé
tanto su asiento al que ocupaba, que Dolores sintié con una conmocion extraordinaria la ligera

376 cascada: “Viejo, decrépito, achacoso o0 achaquiento, caduco, endeble” Dominguez 1853: 345.
377 superiora: “La abadesa o religiosa superior en comunidades” Dominguez 1853: 1577.
378 estrecharte: "Apremiar, obligar instando, precisar a alguno contra su voluntad a que haga alguna cosa” Do-

minguez 1853: 758.
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presion de sus rodillas. Dolores, sin voluntad ni fuerzas para retirar aquella mano por la que
Pablo le comunicaba sin duda la fascinacion que sentia, advirtié sin terror el movimiento del
joveny no penso en retirar su asiento. El valor ficticio de que habia hecho provision durante el
diay que la habia sostenido un instante, hacia mucho tiempo que la habia abandonado, dejan-
dola a merced de Pablo. Entretanto, éste continuo:

—Pues bien, en lugar del estrecho claustro®”® que encontraras en la casa de mi madre,
en lugar de la repugnante compaiia de Esteban, vive en adelante en esta casita, que tiene la
comodidad de un palacio con el jardin y la risuefia arboleda de tu choza. Vive en adelante en
compaiiia del hombre a quien hace tiempo entregaste tu corazon en aquella solitaria callejue-
la de San Sebastian de tan deliciosa memoria para nosotros. Y cuando yo no pueda estar a
tu lado, Magdalena, que no se apartara de ti y que ya te ama quiza como te amaba Marta, te
hablara continuamente de nuestro amor que ya conoce como nosotros mismos.

El nombre de Magdalena, a pesar de todo lo que habia hecho ésta para ganarse el
corazon de Dolores, saco a la joven de su enajenamiento y despleg6®®° al instante sus labios.

—iEn compaiiia de usted! — exclamo — jEn compafiia de Magadalena! ; Qué dice usted,
sefior Pablo? ;Yo quedarme aqui?

Y como si en aquel momento hubiese advertido por primera vez la aproximacion de
Pablo, retird su asiento a mayor distancia de la que antes la separaba de él. El joven, para no
verse obligado a soltar aquella mano que con tanta ventaja oprimia entre la suya, gano otra
vez el espacio que le acababa de arrebatar y sus rodillas volvieron a tocar las de Dolores.
Dolores se levant6 entonces con un impulso violento que dejo libre su mano. Pablo la imitd al
instante y para vengarse con usura de la mano que habia perdido, rode6 con su brazo derecho
la delicada cintura de Dolores y atrayéndola suavemente hacia él:

—Dolores, - le dijo —¢por qué huyes de mi? ;No ves que te afanas®®' indtiimente por
romper la dulce cadena que va a unirnos desde ahora? Desde ahora si, Dolores, porque ha lle-
gado el momento por el que hemos suspirado tanto. El destino nos reune ahora y nadie puede
resistir al destino. Abandonémonos a él y sin resistencia, con tanta mas razén cuanto que sélo
nos presenta un mundo de placeres, que Unicamente el amor puede reunir para ofrecernos en
la tierra. Pero el amor, Dolores, tiene un término al cual es preciso llegar inevitablemente y ese
término ha llegado para nosotros ahoray es inutil pensar en resistir.

Y acercando su cara a la de Dolores, con un movimiento repentino, imprimié3? impu-
nemente en sus labios el primer beso de amor. Dolores conocié que se hallaba a merced de
Pablo, pero no tuvo fuerzas para implorar el Gltimo socorro que le quedaba.

—iMagdalena, Magdalena! — grité con voz moribunda. Pero Magdalena tenia orden
estrecha de no presentarse, aunque viese arder el aposento.

379 claustro: “La vida religiosa y reiterada del trafago mundano” Dominguez 1853: 388.

380 desplego: “desdoblar lo que esta cogido o plegado’ Dominguez 1853: 587.

381 afanas: “trabajar penosamente para conseguir alguna cosa, buscar con avido deseo’ Dominguez 1853: 38.
382 imprimid; “Comunicar o dar movimiento’ Dominguez 1853: 985.
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CAPITULO XV
LA VISITA DE ESTEBAN

Apenas habian pasado ocho dias después de la muerte de Marta y ya Dolores habia sucum-
bido. Desde entonces, como una consecuencia necesaria, que no es dificil de comprender,
Dolores quedd para siempre atada a Pablo con esa terrible cadena con que el vencido queda
sujeto al vencedor, 0 mas bien, con ese lazo que estrecha al débil con el fuerte y que el primero
cuida de conservar con esmero, temiendo ver, que se rompa de un instante a otro.

Porque, jay!, tal es la triste condicion de la muijer. Ella, a quien la naturaleza ha destinado
a hacer caer a sus pies con una sola mirada al hombre fiero y orgulloso con su fuerza, pierde
todo su dulce imperio desde el momento en que se arroja en los brazos de un seductor. Y se-
mejante a la vil favorita de un serrallo®3 que no perdona medio para conservar el favor de su
duefio, llega un dia en que tiene qué arrojarse a los pies del hombre que la ha seducido, como
algunos dias antes se arrojaba a sus brazos: llega un dia, decimos, en que tiene qué arrastarse
a sus plantas para conservarle a su lado.

Pero ese dia aun no habia llegado para Dolores y no podia, por consiguiente, hacer las
anteriores reflexiones que nos han arrancado las primeras palabras del capitulo. No, ella se
apresuraba a aspirar®® esa dulce embriaguez de los primeros dias, que la mujer experimenta
una sola vez en su vida y no tenia tiempo para meditar y reflexionar, sino sélo para sentir su
felicidad.

Pablo, para no llamar la atencion del vecindario iba todas las noches a la casita del
barrio de Santa Anay, Dolores que habia resistido débilmente a las primeras caricias de su se-
ductor, salia a recibirle con los brazos abiertos, presentandole al mismo tiempo boca y mejillas
para que imprimiese sus labios. Y Pablo, loco de amor, el primer dia, se prestaba a todos los
deseos de la joven, que eran también los suyos; y pasaba horas enteras sin advertir la carrera
del tiempo, apurando®> como le habia ofrecido, un mundo de placeres y delicias que parecian
inagotables.

¢Por qué, entonces, habia de temer que aquel arrogante joven que la llamaba hermosa
sin cesar, dejase de ver un dia en ella la hermosura con que la habia dotado la naturaleza? Por
lo menos, Dolores creia ser amada de Pablo como ella le amaba y que, por consiguiente, juz-
gaba el corazén de éste como el suyo propio, no tenia motivo alguno para dudar del amor del
joven, puesto que ella nunca habia pensado ni aun en la posibilidad de que el suyo se acabase.

¢Y qué? ;Aquel bien construido edificio, aquel conjunto de sdlidas virtudes, cuyos ci-
mientos se debian a la misma naturaleza, y que Marta y Antdn habian levantado con tanto
esmero®¢, habia sido destruido de tal modo a la primera caricia de Pablo, que no habia dejado
una sola ruina en sefial de su antiguo esplendor?

Y no hablemos ahora del desliz*®*’ de la joven, disculpable hasta cierto punto, como
todo el que es victima de una seduccién. La pobre humanidad esta destinada a ser engafnada

383 serrallo: “La casa o palacio real del gran turco. Tomese regularmente por el lugar en que tiene sus mujeres y
concubinas” Dominguez 1853: 1543
384 aspirar: “anhelar o desear con ansia alguna cosa’ Dominguez 1853: 184.

385 apurando: “Investigar inquirir hasta saber o conocer radicalmente una cosa; pesquisar, gestionar, examinar,
escudrifar’ Dominguez 1853: 147.

386 esmero: “Celo, exactitud, puntualidad, asiduidad, aplicacion, buen desempefio’ Dominguez 1853: 729.

387 desliz: "Tropiezo, falta, caida en alguna flaqueza, especie de fragilidad” Dominguez 1853: 577.
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continuamente y a sufrir la ley del mas fuerte® y el mas virtuoso esta sujeto a duros emba-
tes y tentaciones peligrosas de que no siempre sale vencedor. Pero después del primer des-
liz, viene inevitablemente el mayor remordimiento que puede experimentar el hombre, por lo
mismo que sigue el mayor combate que ha de sufrir en su vida. Y, sin embargo, como no hay
pasion, acaso, que durante los goces que proporciona su satisfaccion apague tanto remordi-
miento como el amor, casi nos atreveriamos a afirmar que Dolores no sintié remordimiento
alguno. Verdad es que algunas veces el recuerdo de su padre y de Marta, o la memoria de su
choza, venia a inquietarla algunos instantes, presentandose como enviados del cielo que la
reprendian y le echaban en cara la felicidad que creia disfrutar. Pero si estos pensamientos,
que solo la atormentaron algunos dias, se desvanecieron siempre a la presencia de Pablo, o
a su nombre, pronunciado en conversaciones con Magdalena, llegé un dia en que la dejaron
completamente tranquila. Y no porque su choza, Marta y Antdn se hubiesen del todo borrado
de su memoria. No. Pero el recuerdo de su padre y de su tia no se presentaba ya como un
remordimiento: era mas bien esa dulce impresion que la memoria de dos seres queridos que
han bajado al sepulcro, nos hace experimentar en medio de nuestra felicidad, como un se-
creto deseo de que vuelvan a la vida para ver y participar de nuestra dicha. Su humilde choza
y sus pobres muebles tampoco habian sido olvidados en medio de las comodidades que le
ofrecia la casa que habitaba. Al contrario, era imposible mirar fuera de la sala sin encontrar en
cada objeto un recuerdo de su choza. Pero como habia sucedido con la memoria de Martay
de Antodn, estos objetos ya no le causaban remordimiento. Al contrario, los miraba con placer,
como el que se enamora de una mujer parecida a la esposa que ha perdido.

Todo esto consistia en que, como hemos dicho mil veces, Dolores amaba ante todo a
Pablo y, a pesar del carifio que profesaba a su padre y a su tia, el amor de Pablo habia domina-
do su corazon, aun en vida de Marta, asi como le hubiera dominado también en vida de Anton.
Ahora que estos habian bajado al sepulcro y que sélo Pablo le quedaba en el mundo, ¢era
extrano que cada dia se estrechase mas a él y que cada dia creciese su amor? Dolores, pues,
se creia feliz. Pablo la amaba como nunca, iba continuamente a su lado y nadie se oponia a su
amor. ;Qué mas habia de desear?.

Tanto como Dolores huia la presencia de Magdalena antes de abandonarse a los bra-
zos de su amante, asi la buscaba ahora para provocar largas conversaciones sobre Pablo,
bien que Magdalena no necesitaba provocacion para soltar la lengua en alabanza de éste.
Ya no eran ama y esclava, segun los deseos y las 6rdenes de Pablo. Dolores, para no estar
separada un instante de Magdalena, la seguia hasta la cocina y juntas preparaban su comun
alimento, a pesar de la abierta oposicién que manifestaba Magdalena.

Pablo, al saber esta intimidad, habia propuesto una noche a Dolores aumentar su ser-
vidumbre y, mas bien mudarla, para que Magdalena no sé separase un instante de su lado, sin
que ella tuviese necesidad de acompanarla a trabajar. Pero la joven se opuso tenazmente,

388 ley del mas fuerte: aforismo de sentido moral que afirma que los conceptos del bien y mal estan determina-
dos por los poderes facticos. La idea es de origen clasico, presente en Homero, Hesiodo y Tito Livio, aunque la primera
locucion aparece en la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides, donde se lee “el derecho es un tema del
que tratan sdlo los que son iguales entre si por su poder, en tanto que los fuertes imponen su poder, tocandoles a los
débiles padecer lo que deben padecer... Asi creemos que sucede entre los dioses, y respecto de los hombres saben’
(Tucidides 1986: 40).
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como se oponia siempre a todos los ofrecimientos de Pablo, ya que se creia tratada como una
reina. Unicamente habia consentido en que se aumentasen los muebles de la casa y fue por-
que un dia los vio entrar, sin que Pablo le hubiese advertido nada. La sala recibio los adornos
que le correspondian y Dolores se traslado al aposento que mas le habia agradado desde el
primer dia: un cuarto dentro del cual adelantaban sus ramas un jazmin y un rosal de China3®
por la reja de la ventana. Magdalena, por su parte, escogioé un aposento contiguo a la cocina.

A este lugar se retiraba todas las noches la discreta mujer cuando el toque de ani-
mas3¥* llegaba a sus oidos, mientras Dolores se abalanzaba a la ventana y permanecia alli,
hasta que sentia sobre la escarpa los pasos de Pablo, que conocia admirablemente. Entonces
corria, a abrirle la puerta, le recibia en sus brazos y, la amistad de Magdalena, como el mundo
entero se olvidaban al instante.

Como sucede con todo el que es dichoso, los dias transcurrian para la joven con in-
creible celeridad®". Entretanto, no tardd un acontecimiento en venir a aumentar esta dicha.
Dolores noté que estaba encinta®2. Tener un hijo de Pablo equivalia a tener otro Pablo, con
la inmensa ventaja de que nunca se separaria de su lado, como el primero. Ademas, un hijo
siempre contribuye a estrechar mas el lazo que une a sus padres y Dolores creyé que Pablo la
amaria mas, aunque dificultaba que el amor de éste fuese capaz de aumento, siempre juzgan-
do del corazon de su amante por el suyo propio.

Sin embargo, en medio de su alegria la joven recordd con terror, acaso por primera
vez, la triste historia de Juana, que Marta la habia contado la noche en que Pablo entré furtiva-
mente en su solar. Dolores se pregunto, llena de miedo y sorpresa, por qué la habia recordado
precisamente en aquel momento mejor que en otro. Procurd desecharla de su memoria como
un mal presentimiento, invocando el nombre de Pablo, pero este nombre querido fue ineficaz
contra aquel terrible recuerdo y Dolores compar6 involuntariamente a su amante con el joven
espanol que sedujo a Juana. Corrié a lado de Magdalena, que se habia separado de ella un
momento y la dejo asombrada con la multitud de preguntas que le hizo para tranquilizar su
espiritu.

Pero vino Pablo, Dolores le comunico la plausible noticia y el joven parecié ponerse
loco de contento. Desde aquel instante la triste historia de Juana volvié a quedar sepultada
en el olvido mas profundo. Vamos ahora a referir otro acontecimiento que vino a turbar la
tranquila felicidad que la joven disfrutaba en su nueva casita, cuatro meses después de haber
llegado a ella'y que no se borré tan facilmente de su memoria, como la historia de Juana. Do-
lores estaba una manana en la ventana, de que hemos hablado, contemplando la arboleday la
choza del solar vecino, con el placer que siempre experimentaba a su vista. La duefia de esta
humilde heredad®® regaba en compaiiia de sus hijos algunas hortalizas que vegetaban a un
lado de la casita. El mas pequefio de los nifios con la travesura propia de su edad, iba derramando

389 rosal de China: son flores de color rosado que llegan a medir entre 1y 2 metros de altura. Es producto de
hibridacion y adaptadas a las condiciones climaticas de la peninsula de Yucatan.

390 toque de animas: era el toque de campanas que duraba diez minutos y se daba a las ocho de la noche, mar-
cando la conclusion de las actividades y que servia para pedir por los difuntos.

391 celeridad: “Rapidez, prontitud, ligereza, presteza, diligencia suma, velocidad” Dominguez 1853: 360.

392 encinta: “la mujer prefiada” Dominguez 1853: 672.

393 heredad. “Porcién mas o menos grande de terreno labrantio” Dominguez 1853: 917.
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el agua que conducia en una gran jicara, por el corto transito del pozo a las sementeras®**y no
pocas veces le habia acontecido llegar a éstas con la jicara vacia. Entonces tenia qué volver
al pozo a llenarla, no sin que lo acompafasen las inocentes burlas del otro nifio, que llegaban
a los oidos de Dolores. Esta, que ya tenia con los nifios una especie de muda amistad, no de-
jaba de sonreirse cada vez que volvian hacia ella sus semblantes infantiles, codiciosos de la
inevitable sonrisa de su vecina.

De repente oyo Dolores cerca de si los pasos de un hombre sobre la escarpa y con
esa curiosidad inherente a la naturaleza humana, volvio la cabeza al instante. jCudl no fue su
sorpresa y su espanto al distinguir a Esteban! El mestizo estaba ya a dos pasos de la ventana
y tenia los ojos clavados en ella.

Dolores sinti6 huir la sangre de sus venas y como si Esteban no la hubiese visto, se
descolgd del postigo con un movimiento precipitado y se paré en medio de la sala, sintiendo
los violentos latidos de su corazdn. Su semblante estaba palido y demudado®®®, tenia clavados
los ojos en la puerta de la calle y sus brazos caian a lo largo de su cuerpo en ademan de terror.
Un secreto presentimiento le decia que Esteban no tardaria en llamar a esa puerta.

En efecto, al cabo de algunos instantes resonaron en ella tres golpes precipitados que,
a pesar de que los esperaba, se reprodujeron en su corazon como la descarga de una bateria.
Queddse la joven inmaovil un momento, pero luego corrié de puntillas hacia el corredor y se
detuvo debajo de los arcos. Alli, en voz baja, de modo que solo la oyese la persona a quien iba
dirigida, llamé:

-iMagdalena, Magdalena, Magdalenal!

El eco de sus palabras fue lo Unico que le respondié. Entonces la joven recordd que
Magdalena acababa de salir a hacer sus provisiones diarias al mercado. En aquel momento
se dejaron oir otros dos golpes en la puerta de la calle. Dolores vacil6 algunos segundos. ;Qué
venia a hacer Esteban? ;Sabia acaso que en aquella hora la dejaba sola Magdalena? ;Y qué
iba a responder a las preguntas que inevitablemente debia hacerle?

Lajoven tuvo un instante tentaciones de negar a Esteban la entrada en su casa. Era de
dia, la calle no era tan solitaria nitampoco pasajera®®*y el mestizo no se atreveria a cometer un
escandalo. Pero los golpes no tardaron en repetirse con mayor fuerza y precipitacion que las
veces anteriores. Dolores se atemorizd y se vio obligada a tomar una resolucion cualquiera®”’.
Corrio a la puerta de la calle, le quité la aldaba®**® que la cerraba y se dej6 caer en un asiento
préximo, temerosa de que Esteban notase su resciente prefiez. Esteban entré y como la joven
habia quedado casi oculta tras de la puerta que acababa de abrirse, tardd un instante en dis-
tinguirla.

-iOh, oh! Conque te encuentro al fin — exclamé parandose en frente de Dolores y cla-
vando en ella una mirada inquisitorial, como si quisiera leer en su semblante la historia de lo
que habia ocurrido en los cuatro meses que no la habia visto. La joven, que no se atrevia a
levantar los ojos para mirar a Esteban, tampoco tuvo valor para responderle.

394 sementeras: “La tierra sembrada” Dominguez 1853: 1536.

395 demudado: “Cambiar, alterar mudar, desfigurar, variar” Dominguez 1853: 542.

396 pasajera: “Concurrido, frecuentado por muchos transelntes” Dominguez 1853: 1321.

397 cualquiera: "sealo que fuere o de las circunstancias que fuere” Dominguez 1853: 493.

398 aldaba: “Pieza de hierro o bronce que se pone a las puertas para llamar” Dominguez 1853: 72.
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—iConque te encuentro! ;Y por vida mia que en una habitacién nada parecida a tu anti-
gua choza! — afiadi6 el mestizo, extendiendo la vista por toda la sala y contemplando con ad-
miracion cada uno de los muebles —jOh, oh! Soy muy amigo de historias y me gustaria mucho
gue me cuentes la tuya, porque debe ser muy curiosa. jHacerse tan rica en sélo cuatro meses!

Dolores levanto esta vez la cabeza con el fin de adivinar en los ojos de Esteban el ocul-
to sentido de sus palabras. Pero Esteban cerraba en aquel momento la puerta con la aldaba y
su brazo, envuelto en la ancha manga de su camisa, cubria su semblante. Cerrada la puerta, el
mestizo, que seguramente no habia olvidado la repugnancia que causaba a Dolores, se sento
a algunos pasos de distancia de ella. Pero ya entonces Dolores habia vuelto a inclinar la cabe-
za.

—¢:Con qué me buscabas? —tartamude? la joven con voz apenas inteligible y acaso
por evitar el giro que las ultimas palabras de Esteban debian dar a la conversacion. El mestizo
hizo un movimiento de asombro.

—:Qué si te buscaba? ;Olvidas que tu excelente tia me recomendd antes de morir
que fuese con frecuencia a casa de tu protectora? jOh! Yo no lo olvidé ni un instante, porque
cuando llevaba cargado su cadaver al cementerio, mil veces crei oir su voz en el camino, supli-
candome que no olvidase sus recomendaciones.

Dolores tembl6 a estas palabras que hacian revivir en su memoria todos los recuerdos
dolorosos que el amor de Pablo tenia sepultados en el olvido.

—Y desde el dia siguiente — continud Esteban — viendo que no se abria tu choza, em-
pecé a averiguar tu paradero. Margarita me dijo que la noche anterior, mientras yo estaba en
el cementerio, una sefiora que se hacia dar el nombre de dofa Elvira, te habia conducido en su
carruaje. Yo no sabia la casa de dona Elvira pero, quien boca tiene a Roma llega®**°, me dije, y
me eché a buscarla con ansia*®. Al tercer dia la encontré, pero, jnecio de mil. Me figuré que iria
a importunar inutilmente con mi presencia a la buena sefiora, puesto que la reciente muerte
de tu tia Marta nos impedia cumplir su voluntad y la de tu padre, y esperé quince dias para
verificar mi primera visita. jOh! ; Cudl no fue mi espanto cuando al preguntar a dofia Elvira por
la joven que diez y ocho dias antes habia arrancado de su choza? Me respondio, preguntando
a su vez, si estaba yo loco.

—jAh! — exclam6 Dolores sobresaltada al oir que dofa Elvira tenia noticias de ella.

-Nada temas —dijo Esteban que comprendi6 aquella exclamaciéon — nada temas. A
pesar de que la respuesta de la virtuosa sefiora me dejo casi sin conocimiento, quiso tu buena
suerte que pudiese reflexionar en aquel instante y reflexioné que pues habias dejado pasar
diez y ocho dias sin acogerte a la proteccion de dofia Elvira, cuando te era tan facil y cuando
debias hacerlo para cumplir con la voluntad de tu padre y de tu pobre tia. Reflexioné, te digo,
que todo se habia perdido, que ya no era tiempo de salvarte y, sin saber qué responder a las
reiteradas preguntas de dofia Elvira, sali de su casa pidiéndole mil perdones y corrido*' y aver-
gonzado, como quien ha dicho una impertinencia o un disparate.

399 quien boca tiene a Roma llega: refran que significa que preguntando se llega a un lugar o casa que no se
conoce. Similar uso tiene en Elhuérfano (1881: 26) y Pipiolos y pelucones (1876: 244) de Daniel Barros Grez.

400 ansia: "Anhelo, avidez, deseo vehemente o ardiente pasion por alguna cosa apetecida, suspirada” Domin-
guez 1853:125.

407 corrido: "Avergonzado, confuso’ Dominguez 1853: 468.
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La voz de Esteban habia ido levantandose por grados al pronunciar este discurso y al
terminar las Ultimas palabras habia llegado ya a la inflexion aspera y colérica de una repren-
sion. Dolores lo escuchaba con los ojos clavados en tierra, sintiéndose por primera vez aver-
gonzada de que adivinasen sus relaciones con Pablo.

-Ya ves — continuo Esteban con el acento de ironia y sarcasmo con que una persona
ofendida habla de nuestra felicidad — ya ves como aunque entré pidiéndote que me contases
tu historia, te la cuento yo ahora obligado por tu silencio. Si, porque ya lo sé todo Dolores, por-
gue cada uno de los objetos que se presentan a mi vista en este momento, me dicen que vives
aqui dichosa y olvidada del mundo entero; porque también he adivinado en la precipitacion
con que te has dejado caer en ese asiento el fundado temor de que yo note tu prefiez.

Dolores, llena de humillacion y de vergiienza, sintié al punto*? subirsele la sangre a la
cara, y levantandose con impetu tan violento como involuntario, dijo a Esteban, encolerizando-
se acaso por la primera vez en su vida:

—¢;Quién te ha dado derecho para venir a hablarme de esa manera en la casa en que
nunca debi haberte dejado entrar?

Pero mas avergonzada Dolores de haberse dejado arrastrar asi por un primer movi-
miento de cdlera, 0 mas bien, acaso, por el sentimiento de repugnancia que le inspiraba Este-
ban, cay6 otra vez en su asiento, ocultando el rostro entre las manos y sintiendo brotar en sus
ojos las lagrimas mas amargas que habia derramado en su vida.

Esteban, al ver el rubor con que se habia levantado la joven y al adivinar las lagrimas
gue ocultaban sus manos, sintié desarmarse su colera, que creia justa y se arrepintié since-
ramente del duro sarcasmo con que se habia expresado. Olvidose en aquel instante de la
antipatia invencible de Dolores y guiado por su buen corazén aproximo su asiento al de ésta
con el fin de pedirle perdén y de consolarla a la vez.

Pero Dolores al sentir el ruido que hacia el asiento al arrastrarlo, se levanto6 del suyo y
fue a ocupar otro a algunos pasos de distancia. A este movimiento se detuvo Esteban y dej6
caer el asiento que arrastraba todavia. Cruzo las manos sobre el pecho y adelantandose ha-
cia la joven con el semblante demudado®®, se paré en frente de ella, pero a alguna distancia,
temiendo verla levantarse y huir otra vez.

-iOh! — le dijo con un acento cuyo profundo dolor seria imposible describir — Perdo-
name que haya olvidado un momento la grande aversién que te inspiro. Pero tu acabas de
preguntarme con qué derecho te hablaba de tus acciones y yo quise pedirte perdon del llanto
que te hacia derramar y crei que me oirias mejor, que mi suplica seria mas eficaz, hablandote
mas cerca de lo que estaba.

Una lagrima ardiente, contenida por mucho tiempo, rodé por el semblante varonil de
Esteban al pronunciar las ultimas palabras.

—iPerddn Dolores! — continué un momento después —jYo soy un loco! jHacerte derra-
mar lagrimas! Y luego hablarte de...jOh, tienes razon! Yo no tengo derecho para decirte nada
de eso. Bien has hecho en vengarte y en vengarte de un modo que sabias de antemano el
dolor que me causaria.

402 al punto: “al momento, subito, instante” Dominguez 1853: 25.
403 demudado: “Cambiar, alterar, mudar, desfigurar, variar’ Dominguez 1853: 542.
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—iEsteban, Esteban! — exclamd Dolores con el acento de una dulce reconvencion?®®,
pero sin atreverse a mirar al mestizo — Yo soy quien debe pedirte perdény no tu. Si, si, Esteban,
perdéname. Siéntate otra vez y hablemos.

Los ojos de Esteban expresaron gratitud y adelantd un paso hacia la joven. Pero al ins-
tante retrocedid, recordando que estaba privado del derecho de expresar su agradecimiento a
los pies de la que tan generosamente le perdonaba y se sentd en el taburete que acababa de
desocupar Dolores. Hubo un momento de silencio a que visiblemente daba motivo el emba-
razo de ambos interlocutores hasta que la joven, que temia sin duda que con las preguntas de
Esteban se repitiese otra escena semejante a la anterior.

— Esteban - le dijo — hablame de mis antiguos amigos, de nuestro barrio de San Se-
bastian y de mi casita. jAh, de esa pobre choza que dejé cerradal!

Y Dolores, que hacia mucho tiempo que no pensaba en su vida pasada, suspir6 al re-
cuerdo de su casita.

—He alli precisamente lo que me trae — respondié Esteban con la indecision del que se
ve obligado a decir una mentira — Cuatro meses hace que no se abren las puertas y no es poco
el espanto que causa en el barrio una casa cerrada inmediatamente después de la muerte de
su dueio. Yo, al pasar por allide noche, suelo deternerme ante la puerta un instante y no pocas
veces se me ha figurado oir la voz de tu pobre tia, como cuando rezaba sus oraciones.

Dolores se estremecio y creyd ver en aquel momento a Marta sentada en la orilla de la
hamaca, signandose*®® con su descarnada mano.

—¢:Y el solar y mi jardin? — pregunt6 inmediatamente para borrar aquella impresion.
iOh! Ya todo habra perecido®, mis pobres flores se habran marchitado.

—Nadatemas. El solar no tiene llaves como la casay por la parte en que entré la noche
aquella, entro todas las mafnanas a regarlo todo. Tu jardincito esta como lo dejaste, s6lo que
las flores se secan en los tallos, porque no hay quien las corte para ponérselas a la Virgen.

—iEsteban, Esteban! — dijo Dolores cona cento conmovido —;Por qué te tomas un
trabajo que nadie podra recompensarte?

—iOh! No solo se trabaja por esperar una recompensa, también se trabaja para pagar
una deuda.

—:Una deuda?

—¢Quién le debe a la sefiora Marta mas que yo?

Dolores tomo estas palabras por una secreta reprension. Ella, sin duda, le debia a Mar-
tamas que Estebany, sin embargo, ; qué habia hecho para pagar su deuda? Temer el recuerdo
de su bienhechora*” como se teme la presencia de un enemigo y condenar al desprecio sus
sabias y continuas exhortaciones. jAh! Cada una de las palabras de Esteban, aunque pronun-
ciadas sin intencion, eran un vivo y cruel remordimiento para la joven.

Hubo un momento de silencio el cual empled Dolores en hacer estas reflexiones:

—Esteban — dijo tal vez con secreto deseo de alejar al mestizo — voy a darte la llave de
mi choza para que deje de causar miedo al barrio. Abrela algunas veces y cuida de ella como
del solar y disp6n de todo a tu antojo, como si fuera suyo. Mi padre y tia Marta no podrian me-
nos que alegrarse de tener un heredero como tu.

404 reconvencion: “Reprochar o echar en cara” Dominguez 1853: 1459.

405 signandose: "Hacer la sefial de la cruz” Dominguez 1853: 1549.

406 perecido: “Dejar de existir: perder la vida” Dominguez 1853: 1341.

407 bienhechora: “La persona que hace bien a algunc’ Dominguez 1853: 252.
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Dolores se levanto al instante y desapareci6 por la puerta del corredor, antes que Este-
ban tuviese tiempo de replicarle. El mestizo se quedd solo, contemplando con amarga admira-
cién los muebles de lujo de la sala. De repente oy6 en la puerta de la calle dos golpes seguidos
que indicaban la confianza y familiaridad que tenia en la casa la persona que los daba.

Esteban de un salto se puso en pie haciendo esta reflexion: ¢ Quién otro podia llamar
de aquel modo en la puerta de Dolores que Pablo, su seductor? Y Esteban no queria ver a
Pablo en aquel instante porque estaba seguro de que le ahogaria en sus brazos. Mir6 por el
agujero de la cerradura y solo creyd distinguir el vestido blanco de una mestiza. Reflexiond un
instante y se decidi6 a abrir la puerta.

La mestiza que, como comprendera el lector, no era otra que Magdalena, se detuvo
dos pasos del umbral de la puerta, mirando con sorpresa a la extrana persona que salia a re-
cibirla. Esteban la miraba también y aunque no la conocia, adiviné en las provisiones que traia
en su cestillo y en cierta expresion maliciosa que crey6 notar en su semblante, el doble oficio
gue desempefiaba en la casa. Una llama de odio y de colera brot6 en sus ojos y no contesto
al saludo que tartamudeaba Magdalena vuelta de su admiracién. En aquel momento entraba
Dolores en la sala por la puerta opuesta. Palidecio al ver a Magdalena que, aun no habia acer-
tado a entrar porque Esteban le interceptaba el paso inadvertidamente.

Asi como el mestizo habia adivinado lo que era Magdalena, asi ésta adivino en la pali-
dez y en la actitud embarazada de Dolores quien era el hombre que le habia abierto la puerta.

—Dolores, — dijo con la mayor impudencia del mundo —;este es aquel buen Esteban
de quien tanto me hablé tu tia Marta?

El mestizo, que no habia advertido la vuelta de Dolores, volvio la cabeza hacia el punto
a que habia visto dirigirse los ojos de Magdalena. Esta se aproveché del movimiento de asom-
bro de Esteban para deslizarse entre el cuerpo de éstey la puerta y entrd, por fin, en la sala.

=Y por qué, sefor Esteban — pregunté Magdalena mirando alternativamente al mes-
tizoy a Dolores — por qué no toma usted asiento?

—Vino — se apresuro a decir la joven tartamudeando — a pedirme la llave de mi casita,
porgue como hace tiempo esta cerrada...

—Esrazon, ¢y se la diste?

—No pude encontrarla, respondié Dolores, tartamudeando mas todavia.

La verdad era que la joven, al ver el vestido negro con que Magdalena se habia disfraza-
do para sacarla de su choza la noche en que fue enterrada Marta y en cuyo vestido sabia muy
bien que estaba la llave, predispuesta ya con la conversacion de Esteban y al ver el disfraz de
Magdalena, recordd aquella aciaga®® noche con todos sus tristes pormenores y no se atrevié
a poner las manos en él.

—iBah! — respondio Magdalena, sonriéndose — La llave no se ha movido del bolsillo del
traje negro con que fui a buscare la noche de la muerte de Marta.

Esteban sintio impulsos de arrojarse sobre Magdalenay acogotarla*®. Pero ésta, como
si hubiese adivinado las tentaciones del mestizo, salié inmediatamente de la sala a buscar la
llave en cuestion.

408 aciaga: "Infausto, desagradecido, funesto, de mal agliero’ Dominguez 1853: 19.
409 acogotarla: “Matar con herida o golpe dado en el cogote” Dominguez 1853: 21.
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—¢Quién es esa mujer? — pregunto Esteban apenas se encontro solo con Dolores.

—Esa mujer es Magdalena

—iMagdalena! ;Y vives con ella?

Dolores hizo un signo afirmativo.

—iOh, oh! — exclamo Esteban — Ya no extrafio que el sefior Pablo hubiese conseguido
dejarte aqui en lugar de llevarte a la casa de su madre. Lo que extraio es que te hubiese reducido
a vivir en compafiia de esa infame mujer que te ha engafado vilmente, como a tu pobre tia.

Interrumpid a Esteban la llegada de Magdalena que se acercé a él y le presento la llave
de la choza de Dolores. Pero el mestizo la rehusé huyendo su mano con un movimiento de
repulsion.

Magdalena se encogio de hombros con su acostumbrada impudencia*'®y entregé la
llave de la choza de Dolores. La joven entonces se acerco al mestizo y la puso en sus manos
sin mirale, no sin temblar ambos al notar su aproximacion. Esteban salié de la casa olvidando-
se de decir adids.

410 impudencia; “Falta o carencia de pudor: descaro, desvergienza” Dominguez 1853: 973.
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CAPITULO XVI
RAFAELITO

Por la noche, como es de suponerse, Dolores recibié a Pablo con la noticia de la visita que
Esteban le habia hecho por la mafiana.

—¢Aqui Esteban? — pregunté Pablo admirado.

—Si.

=Y que te dijo?

—¢Qué me dijo? Ahora que esta usted conmigo, ya lo olvidé.

Dolores presento sus labios y mejillas al joven y al punto le dio el beso que él no se
apresuro a dar a su entrada y que ella, preocupada con la extraordinaria noticia que iba a darle,
se olvido de cobrar, segun costumbre.

Y ni esta noche ni las siguientes volvieron a hablar de la visita de Esteban. Mas la me-
moria de Dolores no la olvidé tan pronto y durante muchos dias fue su pesadilla. Pero todo
también es pasajero en este mundo: todos los males tienen un fin cualquiera y el de Dolores
tuvo, por fortuna, una curacion radical, nada milagrosa por cierto, pues para males como el de
Dolores y no como el de Dolores, no hay remedio mas eficaz que el amor. La joven, pues, volvié
arespirar con tranquilidad en compafia de Magdalena.

Pasose un mes después de la visita de Esteban. Era una noche en que Dolores, des-
pués de haberse retirado Magdalena a su aposento, con su habitual discrecion, estaba col-
gada de la ventana procurando distinguir a Pablo entre las tinieblas de la noche. Verdaderas
tinieblas, porque la calle no estaba iluminada ni por la luz natural de las estrellas, ni por la arti-
ficial de los faroles del alumbrado publico*'". Las estrellas estaban ocultas tras una sola nubre
negra y compacta que cubria todo el horizonte a que podia extenderse la vista de la joven, por
lo que hace al alumbrado de la ciudad, no llegaba hasta aquella calle que parecia tan publica a
Dolores, comparada con la callejuela de San Sebastion en que estaba situada su choza. Pablo,
gue no habia querido tenerla ni tan lejos de si, ni tan en el centro de la ciudad, que le fuese facil
verla a quien quisiera buscarla, habia encontrado aquella casa que guardaba un justo medio
entre el centro y el barrio de Santa Ana.

Cuando Dolores pensaba en Pablo, todas sus facultades se reconcentraban en su
amor y no tenia ojos para los objetos exteriores. Asi es que no llamaba su atencion ni la ar-
boleda de enfrente, ni la choza del solar vecino que dejaba salir por su puerta entornada*? un
rayo luminoso, ni la negray enlutada béveda del cielo que parecia dispuesta para un funeral de
la naturaleza.

Anadase a esto que Dolores estaba verdaderamente inquieta. Habiase pasado ya la
hora en que Pablo acostumbraba llegar y sus pasos tan conocidos no habian venido a inte-
rrumpir el silencio de la noche que reinaba en la calle solitaria en que con tanta ansia se le
esperaba. De subito el reloj de la Catedral dejo oir cuatro y luego diez campanadas*'® que

411 alumbrado publico: a mediados del siglo XIX en Mérida la iluminacion de las calles se hacia a través de velas
y lamparas de aceite de higuerilla y aceite de sebo (Ver Sudrez 1977: 353-356).

12 entornada: “Volver, inclinar, dirigir la puerta o la ventana hacia donde se cierra” Dominguez 1853: 694.

113 Marca la hora, que debia ser cuarto para las diez de la noche y, la ultima, de las diez de la noche.
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arrancaron un movimiento de desesperacion a Dolores. No tardd también en herir sus oidos el
toque triste y monotono de la queda*™ que siempre escuchaba en los brazos de Pablo.

Un cuarto de hora después, cuando la ultima campanada se hubo extinguido, llena de
agitacion, se descolgo de la ventanay corri6 a la puerta del corredor.

—iMagdalena, Magdalena! - repitié muchas veces con voz agitada.

Pero Magdalena, que dormia ya profundamente, no pudo responderle. Dolores corrid
otra vez ala ventana, mird largo rato hacia la direccion en que Pablo aparecia todas las noches
y siempre corriendo se dirigio al cuarto de Magdalena. Después de muchos golpes dados en
la puerta que estaba ya cerrada, oyo refunfufiar entre suefios a Magdalena. Repiti6 los golpes
con mayor fuerza, pronunciando a la vez su nombre y al fin aparecié Magdalena en la puerta,
sin que Dolores, a causa de la oscuridad, pudiese advertir su sorpresa.

—iCorre a casa del sefior Pablo! - le dijo apenas la vio.

—¢A casa del sefior Pablo?

—iSi, si, correl!

—Pero, ¢qué hay?

—¢Qué hay? Que no ha venido todavia y han dado las diez y media.

Dolores s6lo mentia en un cuarto de hora.

—iBah! — respondié Magdalena después de una corta pausa — Algun amigo le habra
detenido en el camino.

—¢Un amigo? ; Quién anda por las calles en esta noche? ;No ves el cielo? ;Y no sabes
que ha estado lloviznando?

—Entonces la llovizna le habra impedido salir.

—¢0Olvidas, Magdalena, que no pocas veces ha venido el sefior Pablo bajo los mas
recios aguaceros?

—Ademas — continué Magdalena sin hacer caso de esta objecion — no es esta la pri-
mera noche que falta el sefior Pablo.

—Es verdad - respondié Dolores—pero cuando no ha de venir me manda avisar con
algun criado, porque sabe la inquietud que me causaria una sola falta.

—¢:Y ahora?

—Ahora no me ha mandado avisar por esta noche, ni por las dos anteriores en que
también ha faltado, como te he dicho.

Magdalena guardé silencio.

—iOh! —continud Dolores — Tu no puedes figurarte a qué grado ha llegado mi inquietud
ahora. jHasta he formado el propdsito de ir contigo al momento a casa del sefior Pablo!

—iVaya! — interrumpié Magdalena, temiendo que Dolores insistiese en llevar al cabo
su pensamiento—El sefior Pablo te llamaria loca y a mi me echaria una fuerte reprimenda. No
tengas cuidado: mafana iré a averiguar lo que sucede.

Dolores tuvo qué contentarse con esto, pero apenas pudo dormir dos horas en la noche.
A lamanfana siguiente, Magdalena se abstuvo muy bien de ir a casa de Pablo, porque adivinan-
do el motivo de sus faltas, adivinaba también el modo en que seria recibida. Pero se detuvo
en el mercado media hora mas de lo ordinario y volvio diciendo a Dolores que por la noche iria

14 queda: “El tiempo de la noche sefialado en algunos pueblos, especialmente en plazas cerradas para que
todos se recojan, lo cual se avisa a toque de campana” Dominguez 1853: 1428.
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Pablo a darle sus disculpas. Y saliéle bien la mentira a la astuta mujer, porque a la noche llegé
Pablo y por toda respuesta estamp tres veces sus labios en los de la ofendida, pues era la
Unica razon que podia alegar en su defensa. Dolores, no sabiendo qué objecion poner a tan
terrible argumento, admitio la disculpa, quedando muy convencida de su justicia. Pero cinco
minutos después se despidio Pablo, alegando que a la mafiana siguiente iba a emprender un
largo viaje para sus haciendas, que hacia mucho tiempo tenia olvidadas.

¢Qué mas hemos de decir? Lo que estamos refiriendo es damasiado comun en el
mundo para que pueda interesar sus pormenores, que ya el lector habra adivinado. Pablo, so
pretexto del viaje, no volvié sino tres semanas después y de alli en adelante sus ausencias
fueron cada vez mas frecuentes. Aquella pasion ardiente que le habia obligado a arrancar
a Dolores de su choza, para esconderla en una casita del barrio de Santa Ana, se habia con-
vertido al cabo de poco tiempo en un hastio*'® de que él mismo se asombraba. Si iba todavia
algunas veces a ver a Dolores, era mas bien por compasion a la pobre muchacha, cuyo amor
sabia demasiado que no se habia extinguido como el suyo.

Entretanto, ;qué era de la burlada*'® Dolores? Después de luchar mucho tiempo con
la horrible duda que le hacian concebir los mismos sucesos, como lucha el naufrago con las
olas del mar embravecido, que teme ver que le sumerjan de un momento a otro, la infeliz joven
tuvo qué convencerse al fin de una triste verdad: ya sus encantos no ejercian ningun influjo
sobre Pablo. Ya Pablo se habia cansado de su belleza.

iOh, Dolores, cuyo amor aumentaba a proporcion que disminuia el de Pablo, creyé no
poder sobrevivir un instante al abandono de su seductor! Pero se equivoc, desgraciadamen-
te. Lleg6 un dia en que tuvo qué convencerse de que Pablo no volveria a poner los pies en la
casita a que siete meses antes la habia hecho conducir. Y, sin embargo, vivia. No caia muerta
al cerciorarse de su desdicha, como habia creido cuando dudaba todavia. Sin duda el cielo la
conservaba por haber desobedecido a su padre y a Marta, imponiéndola el durisimo castigo
de llorar toda su vida las consecuencias del crimen que habia cometido. jLlorar toda la vida por
haber disfrutado un momento de felicidad, por aquel escasisimo tiempo que habia bastado a
Pablo para olvidarla! jY a Dolores estaba segura de que se cumpliria al pie de la letra aquella
terrible sentencial. Las amargas lagrimas que derramaba entonces, las derramaria también
mientras viviese.

Y no era esto todo. Tras el dolor de verse abandonada, vinieron los remordimientos
que solo la presencia de Pablo podia acallar. Y como si los remordimientos y el abandono de
su seductor no fuesen bastante para despedazar su corazon, la joven no tardé en interrogar al
porvenir y vio, como debe suponerse, un abismo.

Entonces con espanto recordo, por segunda vez, la terrible historia de Juana, para no
olvidarla quiza en ningun tiempo. Al instante trajo a su memoria con maravillosa exactitud
todos sus tristes pormenores y al instante también creyé ver en cada uno de ellos una fiel pin-
tura de su vida. Pablo habia amado como el joven espafiol a Juana, después la habia seducido

415 hastio: “Oposicion y repugnancia a la comida” Dominguez 1853: 907.

416 burlada: es decir, que habia perdido la “virginidad”, concepto cultural occidental que remite a la creencia popu-
lary religiosa que no permitia el gjercicio de la vida sexual femenina, en la cual se condena las relaciones sexuales pre-
matrimoniales. En este caso, Dolores es una mujer ilegitimamente fecundada, por lo cual debe salvar el propio honor.
La inmoralidad de esta trangresion pre matrimonial “violaba el honor de la familia legitima, ya que el inico modelo de
maternidad aeptado era aquél dentro del matrimonic”’ (Bongarzone 2011: 114). Desarrollo el tema en la Introduccion.
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y habia acabado por olvidarla sin esperar algunos meses siquiera para estrechar a su hijo una
sola vez entre sus brazos. A consecuencia de tan tristes pensamientos, Dolores se acordd con
terror de Magdalena. ;Qué otra cosa era Magdalena para ella que la Cecilia de su historia, que
la habia traido a una casa distinta de la suya para que su amante pudiese seducirla? Y si la
vida de Dolores habia sido desde entonces igual a la de Juana, ;qué dificultad habia para que
también lo fuese después? La sangre de Dolores se helaba en sus venas con este horroroso
presentimiento y no pocas veces, al ver salir a Magdalena para el mercado, creia fijar la vista
en ella por ultima vez.

Era que la joven no sabia que Magdalena seguia recibiendo de Pablo las mismas su-
mas de dinero que anteriormente, para que nada les faltase a ambas. Dolores olvidaba en
medio de sus pesares que la abundancia y casi riqueza a que se habia acostumbrado, no se
habian alejado de la casita con su seductor. Pablo, menos cruel o mas rico que Jaime, se ha-
bia compadecido de su victima y no queria exponerla a los horrores de la miseria.

Llegd, por fin, para Dolores, ese trance doloroso en que la mujer, por ley de la naturale-
za, tiene que pagar con usura los placeres del amor*".

La joven se sintio una noche con los dolores del parto. Arrastrose hasta el cuarto de
Magdalena que ya dormia y con sus gritos la despertd. Corrié Magdalena en busca de una
comadre*'® que tuvo que pasar la noche y todo el dia siguiente en la casita, porque hasta la
tarde, después de cruelisimos dolores, fue cuando la joven pudo dar a luz el hijo que le costaba
tantas lagrimas.

La pobre madre le tomo en sus brazos y al verle tan hermoso sonrié por primera vez
desde su abandono y comprendié que podia haber felicidad para ella fuera del amor de Pablo.
Pero la triste historia de Juana, clavada tenazmente en su memoria, segun los deseos de Mar-
ta, la persiguié hasta la cama en que sonreia a su hijo, como si este pudiese comprender su
sonrisa. Por la centésima vez encontr6 Dolores otro punto de semejanza entre sus viday la de
la heroina*'® de aquella historia. Ella, como Juana, vio en el semblante de su hijo las facciones
de su seductor y, como no creia que la belleza de Jaime pudiese haber sido mayor que la de
Pablo, también, como Juana, vio en su hijo un serafin?.

Un serafin, si, no solo por su belleza, sino también por el culto idolatrico con que le amaba
ya. Aquel lecho en que acababa de luchar con agudisimos dolores, se habia convertido para la
joven madre en un altar. Porque ademas de que el amor de madre es por si mismo un culto de
la naturaleza, Dolores veia en aquella inocente criatura, de que se creia indigna, una pruebay una
sefal de lamisericordia de Dios. jAh! Sin duda el cielo le habia ya perdonado su desliz puesto que
le concedia un hijo tan bello y cuya vista le permitia derramar lagrimas de gozo.

Nunca como entonces habia deseado tanto Dolores ver a su seductor. ; Por qué Pablo
la habia abandonado tan pronto? ;Por qué no habia esperado algunos meses para cubrir de
caricias, como ella, a aquel nifo tan hermoso? Pero si ya se habia cansado de amarla, siya

17 Es topico relativo a la condena de Dios después de que Eva ofrecid la mazana del arbol a Adén, condenandola
de la siguiente manera: “Tanto haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor pariras los hijos” Génesis 3: 23.
118 comadre: “La muijer que tiene por oficio asistir a las que estan de parto’ Dominguez 1853: 407.

419 heroina: el concepto es usado de manera ironica, ya que significa “Personaje del bello sexo que ha sumi-

nistrado el asunto de una novela, de una aventura, de una pieza dramatica y cuya vida se presenta como un tipo de
ciertos rasgos extraordinarios que la distinguen” Dominguez 1853: 920.
420 serafin: “La persona de singular hermosura u otras prendas y magnificas dotes” Dominguez 1853: 1542.
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se habia hastiado de su belleza, ;por qué no venia a abrazar a su hijo, aunque cerrase los ojos
para no verla? ;Era posible que Pablo, a quien debia su existencia tanto como a ella, no le tu-
viese un poco de amor, cuando su madre le idolatraba?.

Al quinto dia después de su alumbramiento la joven llamé a Magdalena. Bien adivina-
ba ya que ésta no habia llevado una sola vez a Pablo las ordenes que para él le habia dado al
empezar a notar sus faltas. Pero se persuadia de que esta vez la que no se habia compade-
cido de una amante se compadeceria de una madre y, al fin, nada perdia en aventurar aquel
aviso para el padre de su hijo.

—Magdalena, —le dijo —;no has visto al sefior Pablo?

—¢Al sefior Pablo? No.

—jAh! ; Conque no sabe todavia el nacimiento de su hijo?

—¢Quieras que lo sepa?

—¢Y me lo preguntas, Magdalena? Corre a verle, amiga mia y dile que su hijo es hermo-
s0 como un angel y que...y que venga a abrazarle como yo lo abrazo continuamente.

Dolores creyé ver conmoverse el semblante de Magdalena.

—clIras, Magdalena? — continud la joven alentada con esta sefial de compasion —;No
es verdad que es muy hermoso y que merece que el seior Pablo le estreche en sus brazos?

Como se ve, Dolores habia suplicado y no mandado a aquella mujer que, segun la
voluntad de Pablo, debia ser su esclava. Magdalena prometié ir al momento, pero Dolores
esperé en vano muchos dias que Pablo viniese en virtud del aviso. Se persuadié de que Mag-
dalena no le habia dicho nada, pero no se atrevio a quejarse por temor de que, como Cecilia,
se enfadase con ella y la abandonase.

El bautismo del nifio se verific*?' doce dias*??> después de su nacimiento y (otra seme-
janza con la historia de Juana) fue necesario bautizarle como hijo expésito*?* de Magdalena.
Dolores encarg6 a ésta que le diese el nombre de Pablo, pero cuando volvié Magdalena del
templo, le dijo que el sacerdote no habia hecho mas que preguntar el dia en que habia nacido
y le habia bautizado bajo el nombre de Rafael424.

—Es un castigo que Dios me impone — penso Dolores — porque me atrevo a acordar-
me todavia de mi seductor.

421 verificd: "Realizar, efectuar, llevar a cabo cualquier intento’ Dominguez 1853: 1701.

422 Como parte de los rituales, ceremonias y dogmas de la €poca, el bautizo es bastante tardio, por el estatus
ilegitimo del hijo. En este sentido “en el siglo XIX; tras una labor doctrinal tenaz de los parrocos y las misiones religiosas,
se infundi® en la poblacion el miedo a que los neonatos falleciesen sin recibir el agua que limpiase el pecado original.
Esto implico que se adelantase el bautismo a la propia tarde del dia de nacimiento, si habia nacido de madrugada o por
la mafiana, o al dia siguiente, si habia nacido por la tarde o primeras horas de la noche [..] Las Constituciones Sinodales
permitian bautizar dentro de los ocho dias siguientes al nacimiento, por lo que los progenitores tenian margen para es-
coger un dia concretd’ (Gonzélez Lopez 2021: 448). El bautismo se realiza de manera tardia porque el embarazé habia
sido ocultado y segun las costumbres de la época, no se habria cumplido con todos los requisitos (padrinos, matrona,
organizacion de la fiesta, etc.). Para més detalles del tema recomiendo la lectura de Entre el rito y la fiesta: la ceremonia
bautismal en los siglos XVI—XIX de Tamara Gonzalez Lopez.

423 exposito: “se aplica al nifo o nifa que ha sido echado a las puertas de alguna iglesia, casa u otro paraje publico,
por no tener con que criarle sus padres o porque no se sepa quienes son’ (Salva 1846: 503). Es decir, que el nifio es bau-
tizado sin quedar acentado quienes son sus padres.

424 Refiere el nacimiento del nifio el 24 de octubre, dia de san Rafael, segun las costumbres de la época. Por su
parte, san Rafael es patron de los viajeros, los ciegos, las reuniones felices y los matrimonios. Su mitologia esta remitida
en el Evangelio de Juan, el Libro de Enoc y Libro de Tobias.
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Pero después penso6 también que podia ser un ardid*?® inventado por Magdalena por
temor de desagradar a Pablo. ; Acaso no le habria agradado que se le diese su nombre al hijo
de una mujer a quien aborrecia? ; Y quién sabe si Magdalena habia obedecido una orden? jPo-
bre nifio a quien su padre no queria conocer y para quien su madre habia tenido qué mendigar
un nombre! iEl nombre de una vil y perversa criatura! Su inocente hijo empezaba a pagar la
falta que ella sola habia cometido.

Se pasaron muchos dias durante los cuales advirtié Dolores con agradable sorpresa
gue habia sido casi enteramente feliz. Aquel espantoso vacio que habia dejado en su corazén
la ingratitud del amante, aquella triste soledad a que se habia condenado y le habia hecho
derramar tantas lagrimas, todo habia desaparecido con la presencia del hermoso nifio a quien
habia dado la existencia.

Sus labios, que sdlo se abrian en otro tiempo para llamar indtilmente a su seductor,
ahora unicamente sabian pronunciar el nombre de su hijo, como si el nifio de dos meses toda-
via, pudiese escuchar y comprender su voz. Sus 0jos, que solo servian algunos meses antes
para leer en los de Pablo su felicidad, ahora solo se esforzaban a fijarse, aunque en vano, en
las débiles pupilas de Rafaelito con el fin de arrancar de sus tiernos labios una sonrisa impo-
sible todavia. Y, por ultimo, aquel Pablo cuyo amor ocupaba antes exclusivamente su pensa-
miento, ;acaso se presentaba ya un sélo instante a su memoria, mientras sujetaba a Rafaelito
en sus brazos y le miraba extasiada chupar en su pecho el néctar de la vida?

Y no porque Dolores amase menos a su seductor que en otro tiempo. No: ella misma
adivinaba todavia al examinar de cuando en cuando su corazén, que el amor de Pablo estaba
destinado a bajar con ella al sepulcro. Pero ante su hijo enmudecia su amor y callaban todas
sus penas, inclusive el remordimiento: si el nifio extendia su vacilante manecita para buscar
a tientas el pecho de su madre, ésta le miraba un momento y reia como una loca al ver sus
graciosos, aunqgue inutiles afanes*?, que desde luego se apresuraba a terminar, poniéndole el
pezon entre los labios y si le veia derramar una sola lagrima, mas afligida que el dia en que se
convencié del abandono de Pablo, pedia a Dios que hiciese un milagro en su favor para adivi-
nar los pensamientos de aquel nifio que no sabia expresarlos.

Porque el amor de madre es por excelencia la obra maestra de la naturaleza*?’. Un hijo
es para una madre la panacea*?® universal que hace desaparecer todos sus males. ; Qué lagri-
mas no se secan en los o0jos a la sonrisa de un hijo? ;Y qué sonrisas no mueren en los labios a
las lagrimas de un hijo también?. Entretanto, Dolores empezaba a tener celos de Magdalena,
porgue muchas veces al dia le arrebataba a su hijo y Rafaelito ya no lloraba como al principio
al verse en brazos ajenos, y al sentir sobre su delicada piel los gruesos labios de Magdalena.

425 ardid:"Treta, estratagema, artificio, medio o recurso conducente a un fin, con algo de mafia’ Dominguez 1853: 155.
426 afanes: "Ansia, solicitud, congoja, anhelo” Dominguez 1853: 38.

427 El concepto de maternidad es producto de los movimientos politicos, sociales, economicos y culturales de
la Francia de finales del siglo XVIII que como producto de la revolucion burguesa establece que la mujer debe ser ante
todo madre, apareciendo por primera vez el mito del instinto maternal, es decir, “ese amor espontaneo de toda mujer
hacia su hijo, como un valor natural y social, favorable a la especie y a la sociedad” (Badinter 1980: 155). En la literatura,
el Emilio de Rousseau es el precursor de estos ideales burgueses modernos que organizan a la sociedad en torno a
la madre y que sus cuidados “naturales” eran determinantes en la supervivencia y el bienestar del hijo, futuro agente
politico y econdmico de la sociedad.

428 panacea: “Medicina o remedio universal’ Dominguez 1853: 1304.
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Era que Magdalena amaba ya a Rafaelito, como amaba a Dolores. Extrafio parece, en
verdad, que esa mujer de corazén perverso, que no habia titubeado un instante en recibir el
oro de Pablo para perder a una joven sencilla e inocente; extrafno parece, decimos, que hubiese
llegado a concebir hacia su victima esa afectuosa simpatia que constituye la amistad.

Asi es que Dolores no una sola vez se habia preguntado si esta amistad que le mani-
festaba Magdalena no era tan falsa y tan hipdcrita, como la capa de virtud con que se habia
presentado un dia en su choza para engafiar a Marta. Cuando Pablo la amaba todavia, la joven
se figurd que la amistad de Magdalena, si existia realmente, era por lo menos, interesada. Por-
que si esta mujer no hubiese procurado ganarle la voluntad para hacerle olvidar el miedo que
habia concebido por ella desde la noche en que la arrancé de su choza, ;no hubiera sido muy
facil que Pablo a la primera insinuacién de Dolores, la hubiese puesto en la calle?

Pero ahora que Magdalena no podia temer la influencia de Dolores sobre Pablo, en vez
de imitar a Cecilia, cada dia manifestaba mas amor a su victima. Esto hizo no pocas veces
temblar a la joven, creyendo que Magdalena meditaba una nueva maldad, pero no tardé en
tranquilizarse y en calificar de sincera la amistad de la mujer que la habia perdido. Asi era, ver-
daderamente: la simpatia con que Dolores tocaba todos los corazones que se le acercaban,
habia ejercido su acostumbrado influjo sobre Magdalena.
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CAPITULO XVII
LA DONACIOn

Dolores, que por naturaleza amaba mas la soledad que el bullicio, nunca habia pensado salir
de la casita que Pablo le habia destinado para su habitacién, desde la noche fatal en que fue
arrancada de su choza. Detenida al principio por su felicidad y después por su dolor, nunca ha-
bia podido encontrar fuera de su casa, ni para aquella un aumeto, ni para éste una distraccion.

Quiza la detenia también otro pensamiento. Nada es mas comun, por lo mismo que es
una consecuencia necesaria del amor, que informarnos de la vida de las personas que ama-
mos, ¢y qué iba a responder Dolores a las preguntas de sus antiguos vecinos y de sus buenos
amigos del barrio de San Sebastian? Pero ya que la fuerza de su dolor se hallaba mitigada por
el placer de estrechar continuamente en sus brazos a su hermoso nifio, Dolores se acordd que
hacia mucho tiempo que no veia la calle, sino en los domingos, cuando iba de madrugada a
misa a la iglesia parroquial del barrio. Entonces por la primera vez sintié un grande deseo de
ver otras paredes que las de su casa, oir otra voz que la de Magdalena y respirar, en fin, el aire
libre de las anchas calles y espaciosas plazas de la ciudad.

¢ Pero llevaria consigo a Rafaelito? jOh! Ella que a sus solas se enorgullecia de haber
hecho al mundo un presente tan rico con esta preciosa criatura, se sintid, por primera vez, aver-
gonzada de haberle dado la existencia. ;Se atreveria a conducirle en sus brazos a presencia
del mundo entero, como Juana lo habia hecho aguijoneada*® por la miseria? Pero, entonces,
¢queé responderia a los que al ver la belleza del nifio le preguntasen el nombre de su padre?.

Es verdad, que tenia a Magdalena, que con el amor que profesaba a Rafaelito, se que-
daria gustosa a su lado mientras ella volvia a ver las calles después de tantos meses de encie-
rro. Pero a Dolores se le hizo una especie de remordimiento tener que abandonar a su hijo sélo
por ocultar sus ilicitos amores. Mucho tiempo vacil6 entre aquel deseo, que sin saber por qué
era cada dia mayor y esta exigencia del honor que repugnaba a su corazén de madre. Pero no
pudiendo ya resistir al primero, declaré una mafiana a Magdalena que queria ahorrarle aquel
dia el trabajo de ir a hacer sus provisiones al mercado.

Después de haber hecho sonreir tres o cuatro veces a Rafaelito le dejo todavia riendo
en los brazos de su compaiiera y tomando el cestillo de ésta, salié de la casa. jQué de gratos
recuerdos no evoco la memoria de Dolores apenas se encontrd en la calle! Gratos, si, pero
gue se presentaban como otros tantos remordimientos, llevando consigo cada uno de ellos el
profundo dolor de haber perdido para siempre su tranquilidad, su alegria y su inocencia. jOh,
con qué placer salia en otro tiempo de su pobre choza a la misma hora, esperando encontrar
a Pablo a su vuelta en la mas pintoresca callejuela de San Sebastian! Y con qué amargo so-
bresalto salia ahora de su cémoda y rica vivienda, no atreviéndose a sostener una sola mirada,
por el temor de que adivinasen en sus 0jos su secreto!

Dolores tuvo un instante tentaciones de pasar por la calle en que Pablo tenia su despa-
cho o almacén, pero no tard6 en formar un propdsito contrario, ofreciéndose a si misma cum-
plirlo bajo juramento. Cumpliolo en efecto y ya regresaba del mercado haciendo mil elogios
de su valor, cuando al pasar frente a una casa cuyas grandes ventanas estaban abiertas, con
esa curiosidad de que no estan exentas aun las personas mas ensimismadas, levanto los ojos
para admirar la riqueza y el buen gusto con que estaba amueblada.

429 agujoneada: “Estimular, incitar, exitar, imitar, tocar vivamente el resorte de una 0 mas pasiones” Dominguez 1853: 52.
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Al pasar frente a un gran espejo, Dolores vio en él el medio cuerpo de un hombre cuya
cara le hizo arrojar un pequefo grito y quedar clavada en medio de la calle...jEra la cara de Pablo!

El original de aquel trasunto*° que tan bien presentaba el espejo, se hallaba en el lado
opuesto y Dolores no podia verle, ni intentd siquiera aproximarse a la ventana para ver si le
descubria, lo que acaso hubiera logrado porque habia quedado como fuera de si al inesperado
encuentro de su seductor.

Notd que los ojos de éste estaban clavados en algun objeto que no reproducia el es-
pejo, con la misma ternura que se fijaban en ella cuando el amor de Pablo rayaba en locura.
Dolores quiso gritar para reclamar aquellas miradas que solo debian ser para ella, pero le falté
la voz. Entonces, olvidando el lugar en que se hallaba y sin comprender lo que hacia, empezé
a gesticular con los brazos para llamar la atencion de Pablo. De subito los ojos de la imagen
se apartaron del objeto que contemplaba y se fijaron en los suyos. Dolores se ruborizé como
cuando su amante la miraba en la callejuela de San Sebastian y el semblante de Pablo se cu-
brié de palidez. Pero esto fue instantaneo: casi en el mismo momento el espejo quedo vacio,
como por un juego de magia. Dolores dié un grito a esta repentina desaparicion y se lanzo al
zaguan de la casa. Vio una puerta que daba entrada a la sala y corri6 a ella, pero en el mismo
umbral la detuvo la fuerza de una mano que se apoyaba en su pecho. La joven levanto los ojos
y se encontro frente a Pablo. Su primer impulso fue extenderle los brazos para estrecharle,
pero antes de que llegasen al cuello de Pablo los dejo caer otra vez con dolor y abatimiento
porque le vio retroceder un paso con ademan de profundo disgusto.

Quiso hablar sin duda para quejarse, pero como si Pablo hubiese adivinado su inten-
cion, le tapd al momento la boca con la mano izquierda mientras que apoderandose de su bra-
zo con la derecha, la condujo a una pieza cuya puerta se abria en el lado opuesto del zaguan.
Pablo cerré tras sila puerta y tomando el cestillo a Dolores, que no opuso resistencia, lo colocé
sobre una mesa. En seguida se acerco a ella, la mir6 un instante con expresion compasivay le
tendid los brazos. Dolores se precipito a ellos, dejando escapar una exclamacion de alegria.

—Sefior Pablo — murmurd con un acento conmovido por su excesiva ternura.

—Dolores, Dolores, — respondié Pablo —;cémo has venido hasta aqui?

La joven se desprendio de sus brazos a estas palabras y mirandole con expresion de
profunda tristeza:

—Sefior Pablo, — le dijo — ;me despide usted?

Y brotando de sus ojos un torrente de lagrimas, dio dos pasos hacia la puerta. Pablo la
detuvo y, esforzandose en estrechar su mano con aquella dulce suavidad que en otro tiempo
la hacia duefo de la joven, la condujo a una silla, haciéndole sefia de que la ocupase. Dolores
después de oponer una débil resistencia, se dejo caer en ella. Pablo ocupé otra silla a pequena
distancia y la estuvo mirando mucho tiempo en silencio. Pablo era un hombre que en las mas
dificiles circunstancias nunca se encontraba perplejo*' ante ninguna persona, por no saber
qué decirle. Y, sin embargo, ante Dolores, ante esa pobre muchacha del pueblo cuyas quejas y
amenazas se reducian a sus lagrimas, buscaba en vano una palabra para disculparse y conso-
larla a la vez. Y era que conocia que nada podia decirle sin dar lugar a una justa reconvencion
que sin duda le pondria en mayor embarazo. Y como sucede regularmente, Pablo, conociendo
que de cualquier modo era preciso poner término a tan triste silencio, dirigié a la joven la pre-
gunta que menos le convenia:

430 trasunto: “representacion que imita exacta y fielmente alguna cosa” Dominguez 1853: 1645.
437 perplejo: “Indeciso, incierto, dudoso, confuso, irresolutd” Dominguez 1853: 1347.
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—Dolores, ; estas enfadada conmigo?

Dolores levanté hacia él sus hermosos ojos inundados todavia por el llanto y le mird a
través de sus lagrimas.

—iEnfadarme? — exclamo - ;Yo? jOh no, nunca! ; Como he de enfadarme con usted?
Lo que hago ahora, lo que he hecho siempre es, ya lo ve usted, llorar.

Pablo no pudo sostener la dulce mirada de la joven y bajo los ojos desde sus primeras
palabras.

—Llorar, si, —continué Dolores—pero hacia mucho tiempo que no lloraba como ahora.
Las lagrimas se habian secado de mis ojos. Rafaelito me hacia reir en vez de llorar.

Pablo sinti6 oprimirsele el corazén como bajo el peso de un remordimiento.

—iRafaelito! —exclamé involuntariamente —; Quién es Rafaelito?

Dolores volvio a mirar a Pablo, pero esta vez sin lagrimas en los ojos como si la sorpre-
sa las hubiese agotado subitamente.

—¢Usted no sabe quién es Rafaelito? —preguntd con doloroso asombro, dificil de describir.

—No, no,yo no lo sé.

—iDios mio! ¢ Es posible? ; Con que Magdalena...?

—¢:Y bien?

¢Magdalena no le ha dicho a usted?

—Nada, nada.

—Y bien, sefior Pablo —dijo Dolores, coloreandose de subito las mejillas —Rafaelito es
nuest...mi hijo.

Pablo palidecié como cuando habia visto la imagen de Dolores en el espejo.

—iTu hijo, tu hijo! —exclamo como fuera de si.

—iOh, sefior Pablo! ;Por qué no ha ido usted a verle? jOh, oh! Bien merece que se le
vea. Es hermoso como un angel. ;Usted se acuerda de la mujer que vive en la choza del solar
vecino? Pues bien, ella tiene un nifo de la edad de Rafaelito y otros mas grandes. El otro dia
los estaba mirando a todos y principalmente al que estaba en sus brazos. Y la compadeci
sinceramente, sefior Pablo, porque ninguno, ninguno es tan hermoso como Rafaelito. Y antes
me parecian tan lindos, que sin cesar reia con ellos desde el postigo. Pero ahora no, ya los miro
seria. {No es verdad que sonriendo con otro que no fuera mi nifo, fuera a robarle una caricia a
Rafaelito?

Pablo parecia no escuchar estas palabras que arrancaba a Dolores el entusiasmo del
carifno maternal. De subito levantd la cabeza, como si saliera de una enajenacion mental y vol-
viendo a apoderarse de la mano de Dolores, que ésta le abandon6 con muy buena voluntad:

—iDolores! — exclamé —; Con que tenemos un hijo?

—Si, si: tenemos un hijo —repitié Dolores al punto, encantada de que Pablo se hubiese
expresado en plural.

Siguiése un momento de pausa a esta alegre respuesta.

— Escuchame Dolores, — le dijo Pablo con un acento cuya dulzura embriag6*?de pla-
cer alajoven — Escuchame. Hace mucho tiempo que concebi un hermoso pensamiento, pero
el temor de que a ti no te pareciese lo mismo, me hizo desecharlo y lo habia olvidado. Pero
ahora...ahora es diferente.

432 embriago: “Enagenar, transportar, arrebatar, estasiar, entusiasmar” Dominguez 1853: 659.
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Dolores estaba fuera de si de alegria.

—Hable usted, sefior Pablo, hable usted. jAh! ; Por qué no esta aqui Rafaelito para que
usted le abrace y yo sea completamente feliz?

Pablo le dirigié una mirada llena de compasion y continué:

—Dolores, yo queria hacerte una donacion.

—:Una donacion?

—Vamos, ;te gusta la casa en que vives?

—iOh si! Es muy bonita. ; Cémo no habia de gustarme la casa en que fuimos tan felices
y en que nacié mi hijo? Y sin embargo — anadio la joven, ahogando un suspiro con sus pala-
bras— desde que usted no va alli, muchas veces al dia me acuerdo de mi pobre choza.

—Tanto mejor, tanto mejor —repuso Pablo —Tu iras a vivir a esa pobre choza que te
hace suspirar y daras alquilada la casa en que vives ahora y con los alquileres...

—¢Qué dice usted, sefior Pablo?

—:No me has comprendido? Yo quiero hacerte donacién de esa casa y ademas de
una hacienda de labranza** que se halla en el fértil partido*** de la Sierra**®.

—iDonacidn de esa casa, de una hacienda! ;Y para qué las quiero, sefior Pablo? ; Aca-
s0 no he podido vivir hasta ahora sin nada de eso?

Pablo mir6 a Dolores como con asombro y disgusto de que no le hubiese comprendido.

—ijAh! — continud Dolores con acento lleno de amargura — jOlvidaba que la antigua be-
lleza de la pobre Dolores, de la humilde mestiza del barrio de San Sebastian, ya sélo causaba
fastidio al rico sefior don Pablo Moncadal!

Dolores sintié estremecerse la mano de Pablo, que estrechaba la suya

—Y por eso comprendia — prosiguid — que se me hace una promesa con el fin de
alejarme contenta, con tal que me vaya al instante con la alegria del avaro que sacrifica al oro
todos los sentimientos del corazon.

—Dolores, Dolores: yo creo que me haces la ofensa de pensar que te hago una prome-
sa sin intencion de cumplirla.

—iOh, no! No, sefior Pablo, porque comprendo también que cansado de darle dinero a
Magdalena todos los dias, cansado de pagar por un capricho pasajero que se ha convertido
en hastio, quiere usted descargarse ahora de ese trabajo con una rica donacién. Muchas gra-
cias, senor Pablo — continud la joven creciendo su indignacion a medida que hablaba — Mu-
chas gracias: guarde usted su casa y su hacienda, que yo no sabria qué hacer con tan ricas
posesiones. Volveré a mi choza en que vivié mi padre y en que muri6 tia Marta y alli viviré feliz
con mi hijo. jOh! ;Sera posible, Dios mio, que se haya creido que he venido aqui solamente
para pedir la limosna que se me ofrece?

Dolores quiso ponerse en pié inmediamente, pero Pablo, que preveia este movimiento,
la detuvod a tiempo.

433 labranza: "Hacienda que consiste en campos o tierras de labor” Dominguez 1853: 1041.
434 partido: “territorio de corta extension sujeto a cierta jurisdiccion” Dominguez 1853: 1320.
435 Sierra: se refiere a la Serrania Puuc al sur del estado de Yucatan, donde estan asentadas importantes

ciudades prehispanicas, como Uxmal. Las propiedades de la tierra en dicha region la hacen propicia para el cultivo.
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—Bien —dijo éste —has adivinado parte de la verdad. Magdalena va a dejar de recibir el
dinero que le he dado siempre, pero es porque voy a hacer un largo viaje. ; Quién se acordaria
de ti, estando yo en Filadelfia o en Nueva York?*3¢Y como ni a mi madre ni a ninguno otro po-
dria encomendar esto sin divulgar...

Interrumpid a Pablo el ademan de duda con que Dolores movia la cabeza.

—Dolores - continué esforzandose en hacer persuasivo su acento — es preciso acep-
tar esa donacion. Yo me voy y sabe Dios a lo que te arrastraria la miseria. La hacienda de
labranza que te prometo basta para tu sustento y el de tu hijo y la casa del barrio de Santa Ana
la seguiras viviendo. Porque por mas que ames tu antigua choza, es una mansion incomoday
estrecha que en poco tiempo no te precaveria ni contra el sol, ni contra la lluvia. Si, si Dolores,
preciso es que aceptes esta donacidn y que lo digas asi delante del escribano y los testigos**”.

—Y yo, sefior Pablo, que le he dicho a usted que no lo admito, se lo repetiré con mas ra-
zoOn a cualquiera. ; Como? Usted no quiere encargar a nadie que de él dinero a Magdalena por
temor de que se sospeche nuestro secreto, ;no teme que esos senores lo adivinen, hablando
directamente conmigo?

Dolores se levant6 con impetu al terminar estas palabras, pero apenas se habia puesto
en pie, cuando Pablo, perdiendo todo miramiento*® hacia ella, le puso lamano en el pechoyla
obligé a sentarse.

—Tu no puedes irte asi — le dijo con voz ligeramente alterada — no puedes salir de aqui
sin prometerme antes aceptar lo que te ofrezco. La primera vez que pensé en esa donacion, si
desisti entonces de alla, fue porque conoci que podias rehusarla, prefiriendo vivir en la miseria.
Pero no puedes dejar de aceptarla ahora, porque ahora no sélo te la hago a ti, sino también a
Rafaelito y tu no tienes derecho para privar a tu hijo de lo que quiere darle su padre.

El brusco movimiento de Pablo y la aspera voz con que acababa de expresarse, hirie-
ron el sensible corazén de Dolores, y después de habérsele oprimido el corazon de amargura,
sintio brotar de sus ojos un raudal** de lagrimas que no pudo ocultar a los ojos del que las
causaba. jOh! Dolores hubiera preferido mil veces mas recibir alli mismo la muerte de manos
de su seductor, que el que ofendiese su sensibilidad de aquella manera.

—Senor Pablo — le dijo con un acento mas bien triste que amargo — no bastaba haberme
olvidado después del mal que usted me ha hecho, sino que también era preciso insultarme.

436 Filadelfia o0 en Nueva York: referencia a dos importantes puertos comerciales de Estados Unidos de Nor-
teamérica. A mediados del siglo XIX el puerto de Filadelfia era conocido por su crecimiento econémico basado en
agricultura y mineria (carbén). La Revolucién Industrial y el comercio de telas, confeccion, papel y otras materias
primas hicieron de este lugar el principal centro financiero de América del Norte durante el siglo XIX. Por su parte,
Nueva York tuvo un desarrollo econdmico excepcional a partir de la extension del canal Champlain en 1823 y el
canal de Erie en 1825, lo cual permitia conectar el puerto con el rio Delaware, Raritan y el Hudson. A diferencia de
Filadelfia, Nueva York comenzo a mediados del siglo XIX a tener un profundo intercambio comercial con Europa,
haciendo que para 1884 el 70% de las importaciones norteamericanas pasaran por el puerto de Nueva York. Al
igual que Filadelfia, el comercio se centraba en materias primas como algodén, harina, telas, azlcar, café, té, ci-
garros, etc. Por todo lo anterior, Pablo hace referencia al comercio de sogas, cigarros, jabones y velas, principales
productos que salian de la peninsula a mediados del siglo XIX.

437 escribano y testigos: los escribanos eran los que autorizaban daban fe “en las escrituras de los actos que
pasan ante éI" (Dominguez 1853: 723). Mientras que los testigos daban fe de la compra-venta de propiedades
inmobialiarias en la época.

438 miramiento: “Consideracion que se tiene con alguna persona o cosa por efecto de estima, deferencia,
respeto, carifo, gratitud” Dominguez 1853: 1186.

439 raudal: "‘Abundancia’ Dominguez 1853: 1448.
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Pablo se sinti6 o fingié sentirse conmovido a esta humilde pero justa reconvencién de
Dolores y apretandole suavemente la mano:

—Perdéname - le dijo dulcificando su acento — yo no he querido ofenderte: yo sélo
quiero, Dolores, que aceptes mi ofrecimiento, si no por ti misma, por Rafaelito, por nuestro hijo.
¢ Te atreves a condenarle a la miseria cuando es tan digno de ser rico?

—Mi hijo, sefior Pablo — respondié Dolores con dignidad — mi hijo nunca vivira en la
miseria, porque su madre sabra venderse de esclava para que nada le falte.

—Dolores, Dolores, ¢ por qué tanto empefo en rehusar esa corta donacion, que solo es
una parte insignificante de mis bienes?

—¢:Y por qué tanto empefio en que yo la admita? jOh! No insista usted, sefior Pablo,
gue cada una de sus palabras me parece una nueva ofensa. ; Por qué hablar de dinero cuando
podemos hablar de Rafaelito y de otras cosas que no repugnen al corazén? jAh! No me haga
usted creer, sefior Pablo, que es usted uno de esos hombres de quienes decia mi padre que
no pudiendo comprender el honor en las mujeres, les llenan de oro las manos y manchan su
reputacion sin remordimiento.

Pablo hizo un ademan de disgusto, que escap6 a las miradas de Dolores.

—Y si yo admitiera esa donaciéon — continud la joven — creeria ver en ella el precio
de...joh, oh! Déjeme usted salir de aqui, sefior Pablo y prometo no volver jamas para que usted
no se vengue tan cruelmente de mi.

—iPablo, Pablo! — exclamo de subito una voz fresca y argentina*? en la puerta del apo-
sento.

El semblante de Pablo se demudd, solté violentamente la mano de Dolores y corrié a
la puerta. Pero era tarde: la pobre mestiza en cuyo corazén vibré aquella voz como el lugubre
tafido*'! de un funeral, vio aparecer un vestido de gasa que agité con ligeras ondulaciones la
aproximacion de Pablo, y una mano de extraordinaria blancura que el joven estrecho entre la
suya. Pero esta aparicion repentina se desvanecio al instante, como si Dolores la hubiera visto
a la claridad de un relampago. Un doloroso presentimiento hizo latir el corazon de la joven'y
haciendo un esfuerzo de que no se hubiera creido capaz, se puso inmediatamente en piey se
lanzé tras de Pablo. Cuando llegé al zaguan, apenas tuvo tiempo de ver el vestido de gasa que
desaparecia por la puerta de la sala.

Dolores vacil6 un instante, porque sintié que las fuerzas la abandonaban y tuvo que
apoyarse en un banco para no caer. Pero reanimandose después, como si comprendiera cuan
necesario era no perder de vista aquel vestido de gasa, se dirigio con acelerado paso a la sala.
Pero al poner los pies en la puerta, la detuvo por el brazo una vieja sirvienta que acababa de
llegar de la calle.

—¢Para dénde, linda? - le dijo con acento irénico y mirandola con esa expresion de
envidia que excita siempre en las viejas la hermosura de las jovenes*2.

440 argentina: “voz melddicamente sonora, que tiene un sonido claro y agradable como de plata” Dominguez
1853:158.

441 tafido: “El son particular que se toca en cualquier instrumento” Dominguez 1853: 1594,

442 envidia que...jovenes: topico sobre como las mujeres mayores sin educacion envidiaban a las jovenes, ya
gue las mujeres de la tercera edad “perdidos ya los atractivos de la juventud, la belleza o la coqueteria que la hacian
tolerable, aguella cabeza vacia se reclina en el seno del cansancio y el tedio, porque al debilitarse la vida fisica, no
puede refugiarse en la vida intelectual” (Alvarado 2016: 78).
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Dolores no comprendio estas palabras, ni siquiera volvié los ojos para ver quién la dete-
nia. Habiase quedado como fascinada ante la vista de la mujer que llevaba el vestido de gasa,
gue en aquel momento abandonaba sus manos a Pablo y sonreia de placer escuchando sus
palabras. Era una joven bellisima, de cabello rubio, ojos azules y sonrosadas mejillas que con-
trastaban graciosamente con la blancura de su cutis. El vestido que se cefiia a su cuerpo has-
ta la cintura, dejaba adivinar un tesoro de bellezas en la estrecha circunferencia de su talle y
en el ligero volumen de su pecho. Dolores contemplaba con avidez estos encantos y, sin duda,
habria corrido a postrarse a sus pies para adorarla como a un angel, si no hubiera adivinado
en la expresion de su semablante el placer con que veia y escuchaba a Pablo.

Entonces tuvo hacia ella un sentimiento de repulsién desconocido, sintié también bro-
tar en su corazon un odio repentino, pero profundo. Creyé que aquella joven hermosa le habia
hecho un mal inmenso que soélo podria vengar su muerte y, cediendo a un impulso irresistible,
quiso abalanzarse sobre ella, cerrando a la vez los puios. Pero la mano de la vieja sivienta no
habia soltado su brazo y la detuvo felizmente. Dolores volvié hacia ella la cabeza como salien-
do de su enajenamiento.

—:Qué quieres? — le pregunté la vieja que advertia con inquietud los extrafios adema-
nes de Dolores.

Esta, en vez de responder, le sefialé con el dedo a la joven y a Pablo que, abstraidos en
su conversacion y con ese egoismo que lleva siempre consigo la felicidad, no habian adverti-
do a las dos mujeres que se hallaban en la puerta.

—¢:Quieres — pregunto la vieja — hablar con el sefior Pablo o con su esposa?

—iSu esposal! Pues, ;qué el seior Pablo es casado? — preguntd Dolores mirando con
ojos desencajados a su interlocutora.

—¢:No lo sabias? Verdad es que no todos estan obligados a saberlo, pues apenas hace
tres dias que se caso.

Dolores dio un terrible grito que hizo volver la cabeza a Pablo y a la joven, sacudio la
mano de la vieja sirvienta para que la soltase y se precipitd a la calle, como atacada de un ac-
ceso de locuray olvidando que dejaba su alimento de aquel dia en casa de su seductor.
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CAPITULO XVIII
ESTEBAN Y MAGDALENA

Cinco minutos después, Dolores entraba en su casa sin responder a las reiteradas preguntas
de Magdalena, que no pudo menos que sosrprenderse de verla venir sin el cestillo con que
habia salido, sin color en el semblante y con el paso precipitado. La joven, sin detenerse un
momento en la sala, paso6 a su aposento y se dejo caer en la cama, dando un grito que hizo
estemercer a su compafiera.

—iMi hijo, Magdalena! — exclam6 —;Doénde esta mi hijo? Traemelo: voy a morir.

Magdalena corri6 a la sala en que estaba sentado Rafaelito sobre una estera de pal-
mas, rodeado de figuritas de plomo, de barro y de papel y de todas esas bagatelas*? con que
tanto se divierten los nifios. Estaba tan distraido con un general que tenia dentro de la boca,
gue no advirtio la entrada de su madre, que paso junto a él sin verle también.

Magdalena libré al general de las inofensivas quijadas del nino y se lo llevo al cuarto.
Pero admirada de que no extendiese los brazos para recibirle, se incliné hacia ella pronuncian-
do su nombre. La joven no respondio. jEstaba desmayada!. Magdalena dio un grito de dolor y
sorpresay después de vacilar un instante corri6 a la choza de enfrente de que hemos hablado
algunas veces, llevando consigo a Rafaelito. Maria, que asi se llamaba la muijer de la choza,
se encargo con placer de Rafaelito y se traslad6 al momento a casa de Dolores. Magdalena
corrié en busca de un médico. Diez minutos después éste se hallaba a la cabecera de la en-
ferma. Interrogada Magdalena, sélo pudo responder lo que sabia, es decir, nada. Entretanto,
el médico que solo veia un desmayo, no tardd en volver en si a Dolores. Esta, al abrir los 0jos,
los fij6 alternativamente en el médico y en Magdalena, cuyos cuerpos se hallaban ligeramente
inclinados sobre la cama. Pero miraba sin comprender y recordando apenas confusamente lo
gue habia sucedido.

De subito vio extenderse la mano del médico hacia la suya para tomarla, sin duda, el
pulso, y huyd instintivamente el brazo. El médico le dirigié entonces algunas palabras que ape-
nas pudo oir, pero que le hicieron comprender su situacion. Dié entonces un grito y levanto la
cabeza para buscar a su hijo, a quien no tardo en descubrir en los brazos de su vecina. Era que
acababa de acordarse aquel médico infame que habia curado al hijo de Juana.

—iOh! = murmuré Dolores — Juana tuvo qué sucumbir porque era su hijo el que moria.
A mi no me sucede lo mismo: yo soy la que me muero y moriré tranquila.

Y el médico tuvo que retirarse sin haber logrado arrancarle una palabra sobre la causa
de su enfermedad. Dio sus 6rdenes a Magdalena y prometi6 volver a la tarde, pronosticando
gue ya entonces se habria declarado a la enferma una ardiente calentura.

El prondstico se cumplié y con mas severidad de la que habia esperado aquel hombre
de ciencia. Tres dias después, cuando tuvo lugar el acontecimiento que vamos a referir, Do-
lores llegd a un estado de insensibilidad aparente, después de haber pasado con espantosa
celeridad por todos los progresos de la maligna enfermedad que la tenia postrada en cama.
Parecia, en efecto, insensible a cuanto pasaba en derredor suyo: no respondia a nadie ni mira-

443 bagatelas: “cosa de escaso valor’ Dominguez 1853: 214. Los juguetes mencionaron es propio de articulos
infantiles populares de la época. Quien esté interesado en estos y otros detalles de estos, remito al trabajo £l juguete
en México durante el siglo XIX de Antonio Francisco Garabana.
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ba a su hijo. Bebia, sin embargo, las pociones que periddicamente le suministraba Magdalena.

Su cara se habia desfigurado insensiblemente, hasta quedar casi desconocida y algu-
nas convulsiones que experimentaba de cuando en cuando en diversas partes del cuerpo, le
hacian agitarse en la cama en continuo desasosiego. Pero si Dolores no comprendia nada de
lo que pasaba exteriormente, en cambio el delirio consiguiente a la enfermedad, habia esta-
blecido en su interior una terrible lucha, presentandole confusamente todos los recuerdos de
su vida, asi felices como dolorosos. Y esta mezcla era la que causba mas pena a Dolores y la
hacia agitarse en la cama con convulsivos movimientos. Por uno de esos caprichosos ana-
cronismos**“ que son tan comunes en el delirio y en los suefios, no pocas veces vio entrar en
su choza, mientras conversaba tranquilamente con su padre y con Marta, a la hermosa joven
que habia conocido tres dias antes por esposa de Pablo. Cuantas veces también creyd ver a
Anton tendido sobre una jerga en el hospital de Xnechil y prodigando, sin embargo, a Rafaelito
esas locas caricias con que los abuelos miman a sus nietos. Veia a Pablo y a Esteban cogidos
amistosamente de las manos, a Magdalena conversar y sonreir con su padre y a su tia Marta
cubrir de besos a Rafaelito. Y aunque todas estas terribles visiones le oprimian el corazén, nin-
guna le causaba mas espanto que la de la esposa de su seductor. jY era la que se presentaba
con mas frecuencia a desvanecer los momentos de felicidad que un agradable recuerdo le
proporcionaba de cuando en cuando.

Apenas se veia, en medio de su delirio, en la pintoresca callejuela de San Sebastian,
conversando alegremente con Pablo, cuando se presentaba la futura esposa de éste, la mira-
ba, con desdény con orgullo y tomando el abrazo de Pablo se alejaba con él, dejandola muerta
de dolor y de celos. Si se veia en brazos de su amante, si acariciaba a su hermoso nifo, la
misma muijer se presentaba a arrancarle con crueldad los objetos mas caros** a su corazon.

Y cada uno de los cuadros que sucesivamente y sin interrupcion le presentaba su deli-
rio, todos terminaban de este modo. Siempre el mismo fantasma enemigo de su felicidad, ve-
nia como un velo funebre a interponerse entre ellay los seres que mas amaba. Y, sin embargo,
de los terribles efectos que producia su aparicion, cuan bella se presentaba siempre. Dolores
la reconocia al instante en su extraordinaria blancura, en su rubia cabellera y en el limpio azul
de sus 0jos.

Recordamos haber fijado el tercer dia de la enfermedad de Dolores, como época de
un acontecimiento notable en nuestra narracion. Efectivamente, a las cuatro de la tarde de
este dia tres fuertes golpes sacudieron la puerta de la calle. La enferma los oy6 en medio de
su abatimiento y postracion, sin adivinar de dénde partian y, como sucede en los suefios, los
acomodé caprichosamente a una escena de su delirio.

Un momento después oyo abrirse una puerta cerca de ellay, como estaba enfrente, vio
aparecer inmediamante en el umbral un hombre y una muijer. Hizo un esfuerzo supremo de
voluntad y reconocié en el hombre a Esteban y en la mujer a Magdalena. La joven crey6 que
seguia delirando, porque no comprendia como Esteban y Magdalena pudiesen estar juntos
sin despedazarse. Y, sin embargo, lo que ella veia era la realidad, aunque incompleta. Era que
se hallaba en un estado medio entre la razén y el delirio. He aqui lo que sucedia. Magdalena
estaba en la sala cuando oy6 los golpes. Abrio la puerta y se present6 Esteban, lanzandole una
mirada de odio y de desprecio. Adelantose algunos pasos dentro de la sala sin desplegar los

444 anacronismos: “Error que consiste en colocar un hecho antes o después de la época en que sucedid’
Dominguez 1853: 100.
445 caros: “Muy querido, muy amado” Dominguez 1853: 337.
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labios, pero no encontrando a la que buscaba:

—¢Y Dolores? — pregunté sin mirar a Magdalena, como si no a ella dirigiera la palabra.

Magdalena vacilé un instante.

—¢Donde esta Dolores? — insistio Esteban con voz imperiosa.

—¢Dolores? Esta enferma —respondié Magdalena —y nadie puede verla.

—iEnfermal — exclamo el mestizo poniéndose de un salto en la puerta del aposento de
Dolores.

Magdalena que empezaba a odiar a Esteban tanto como él la odiaba, repitio el salto
del mestizo, pero era ya tarde. Cuando llegé a la puerta, éste la habia empujado ya y entrado
en el aposento. Magdalena murmuré una maldicion y entré en pos de él. Lo primero que hizo
Esteban fue correr a la cama. Pero no habia llegado aun cuando reparé en el nifio que Maria
tenia en sus brazos. Detuvose entonces al punto y, clavando en él una mirada cuya expresion
seria imposible definir:

—¢Quién es ese nino? — pregunté a Maria.

—Ese nino — respondié Magdalena contenta de que se le presentase ocasion de ven-
garse de Esteban — ese nifios es hijo de Dolores.

El mestizo retrocedio un paso, quebrose el oscuro color de su semblante y sus ojos bri-
llaron con ferocidad. Magdalena que no despegaba de él la vista, advirtio esta terrible mudan-
za Yy, llena de espanto, fue a colocarse al lado de Rafaelito. Maria que con la cabeza inclinada
sobre él, le miraba con placer y entretejia sus dedos en su naciente cabellera, no repard en el
movimiento de Esteban y se qued6 sentada. Pero de subito, como si la providencia hubiese
querido advertir al inocente nifio el peligro en que se hallaba, despego sus labios del pecho
de Maria y, volviendo la carita hacia Esteban, clavo en él sus hermosos ojos con esa sonrisa
graciosisima y hechicera que solo se ve en el semblante de los nifos.

Esteban sintio derretirse su corazon de ternura, corrié hacia Maria, le arrebaté a Rafaeli-
tode sus brazosy le llené de besos, derramando lagrimas de gozo. Dolores no habia advertido
ninguno de los pormenores que precedieron a esta escena, al ver a Esteban suspender subita-
mente a Rafaelito y comprendiendo el odio que debia tener al hijo de Pablo, creyé que iba a de-
jarle caer de sus brazos para matarle. Quiso dar un grito, pero su pecho se neg6 a producirlo.
Agitd entronces su brazo con un movimiento convulsivo, como para recibir a su hijo que creia
ver en el aire y con sus ojos desfigurados por la enfermedad, parecié amenazar al mestizo.

A las convulsiones de la enferma, que hicieron gemir la cama bajo su peso, Esteban,
Maria y Magdalena volvieron la cabeza y, al advertir su asustado semblante, todos se agolpa-
ron alrededor del lecho. Dolores los vio adelantarse llena de espanto y su corazén se oprimid
hasta faltarle la respiracion al notar a Rafaelito todavia en los brazos de Esteban. Intenté vol-
ver a gritar, pero como la primera vez, le falté la voz y Unicamente con sus movimientos pudo
expresar sus temores y su desesperacion. Pero, repentinamente, creyd ver que los ojos de
Esteban se fijaron en los de Rafaelito, el nifio sonrié entonces y Esteban pago su sonrisa con
un beso. El corazén de Dolores se dilaté al punto de alegria y todos los circundantes pudieron
ver una lagrima de gratitud que resbalé de sus ojos.

Un momento después vio extenderse dos manos hacia el nifio y arrancarselo a Este-
ban. Sigui6 con los ojos su movimiento y no tardé en encontrarle en los brazos de Maria.

Dolores se pregunté que habia ido a hacer alli la mujer de la choza vecina, sin acordar-
se de que la habia visto tres dias antes dando el pecho a Rafaelito en su aposento. Persuadio-
se de que continuaba su delirio y esperd que la espsoa de Pablo vinivese como otras veces a
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desvanecer las sombras que tenia a la vista. Y no tardaron en desvanecerse, en efecto, porque
viéndola ya tranquila se retiraron de su lecho.

—Creo que habra llamado algun médico para la enferma - dijo Esteban que huia de
hablar directamente con Magdalena.

—No habia de dejarla morir como a un perro — refunfuid** ésta.

—¢:Y qué nombre le ha dado a la enfermedad?

—:Nombre? No me ha dicho nada, porque acaso ni él mismo lo sabe. ;Quién ha de
adivinar la causa de un mal tan repentino?

—¢Repentino?

—Tan repentino, que cuando sali6 a la calle estaba rebozando de salud y cuando volvié
sOlo tuvo tiempo para arrojarse a la cama y quedo desmayada.

—¢Cuando sucedio eso?

—El jueves, hace tres dias.

Esteban reflexiond un instante. Luego, dandose una palmada en la frente, dirigié una
terrible mirada a Magdalena con quien habia tenido que entablar, sin quererlo, la anterior con-
versacion.

—iOh, oh! — exlcamo lleno de ira —;Y usted por qué no refirié al médico la causa del
desmayo de Dolores?

—:Yo? Yo, jacaso lo sabia?

—Si, si la sabe usted. A lo menos debio adivinarla como yo la acabo de adivinar en este
momento.

Magdalena palidecio ligeramente y, sin embargo, se encogié de hombros, como si pu-
diese enganar a Esteban con un ademan.

—Dolores — continud éste — salio para ir a ver al sefior Pablo y le encontrd seguramente
en los brazos de la esposa que acaba de tomar. ; Acaso ignoraba usted — afadi6 el mestizo con
una mezcla de cdlera y de ironia —acaso ignoraba usted que el vil seductor se hubiese casado?

La descarada impudencia de Magdalena le abandoné en aquel instante y tuvo que
bajar los ojos ante el brillo que despedian las miradas de Esteban.

—iOh! = continud después de un momento de pausay olvidando la presencia de Maria
—El amor de ese miserable le ha de costar quiza la vida. Pero no, yo no la dejaré morir asi: yo
hablaré con el médico y la curaremos, yo ayudaré su ciencia, refiriéndole la historia de Dolores
y se salvara. Si, se salvara ; Como se llama el médico? — afadié dirigiéndose a Magdalena.

La pregunta de Esteban era imperiosa y era inutil pensar en resistir o en disimular la
verdad. Magdalena tuvo que decir el nombre del médico que arrancé al mestizo una exclama-
cién de alegria. Y de un salto se precipité a la salay de alli a la calle. Magdalena le siguid y cerro
tras él la ultima puerta, murmurando:

—ilnsensato! Ve a donde quieras, yo te juro que es la ultima vez que pones los pies aqui.

Pero Esteban, que parecia haber adivinado este juramento, se presentd en la puerta
a la manana siguiente, al mismo tiempo que se detenia el carruaje del médico enfrente de
la casa. Y Magdalena que creia abrir la puerta solamente para éste, pronuncié una secreta
maldicion al verle entrar seguido de Esteban. EI mestizo fingié no verla y llegé en pos del mé-
dico hasta la cama de la enferma. Dolores, segun informé Magdalena, no habia vuelto de la

446 refunfufio: “Hacer o producir cierto ruido o sonido con las narices, en sefial de enojo o de disgusto, imitan-
do algunas veces el grufiir ligero del animal inmundo que conocen todos” Dominguez 1853: 1465.
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insensibilidad*’ en que la presentamos a la tarde anterior. El médico, lleno de inquietud, la exa-
mind escrupulosamente*®y, después de haber prescrito nuevos remedios, salié del aposento.
Esteban y Magdalena le acompafaron hasta el estribo*° de su carruaje, abrumandole cada
uno con infinitas preguntas relativas a la curacion de la enferma. Cuando estos dos enemigos
implacables, despedido ya el médico y cerrada la puerta de la calle, se encontraron solos en la
sala, se miraron un instante en silencio, revelando en sus ojos el odio mutuo que se profesa-
ban. Magdalena se dirigia ya al cuarto de la enferma, cuando Esteban la detuvo por el brazo,
diciéndole:

—ijUn momento sefiora Magdalena! Tenemos que hablar un instante. Hagame usted el
favor de sentarse aqui, cerca de mi para que no nos oiga Maria.

A pesar de que Esteban hablaba en voz baja y mas bien con voz suplicante que impe-
riosa, Magdalena se sintié subyugada y se dejé caer en un asiento cerca del hombre a quien
aborrecia tanto.

—En este momento — continud Esteban con esa inflexién de voz con que se transmite
en secreto una orden importantisima que no admite réplica—en este momento va usted a
recoger cuanto tiene aqui, porque dentro de cinco minutos, digalo usted bien, sefiora Magda-
lena, dentro de cinco minutos habra usted dejado para siempre esta casa, porque yo lo quiero,
yo lo mando.

Magdalena se puso de pie mas asombrada de la osadia de Esteban que de la orden
gue se atrevia a darle. Esteban fingié no comprender este movimiento y continud.

—Cuanto me complace el ver la prontitud con que se me obedece y confieso que le
habia hecho a usted una injuria creyendo que no lograria convencerla con tanta facilidad.

Magdalena comprendié que el mestizo se burlaba de ella y este sentimiento le devol-
vi6 el uso de la palabra.

—O usted, Esteban - le dijo volviendo a sentarse con afectada tranquilidad — o usted juega
una chanza** conmigo, lo que en verdad no creo, porque conozco cuanto me aborrece o...

—iOh, oh! — interrumpid Esteban—En verdad que no esperaba esa salida, que le hace a
usted mucho honor. Pero creo necesario advertirle, sefiora, que es inutil pensar en la resistencia.

—¢Qué quiere usted decir?

—Me parece que no puedo explicarme con mas claridad. Le he dicho a usted, y le repito,
que dentro de cinco minutos, que ahora solo son cuatro, va usted a dejar esta casa para siempre.

Magdalena no pudo contenerse.

—¢Quién es usted — exclamo — para venir a decirme que salga de...de mi casa?

—¢:Y quién era usted, Magdalena, cuando arrancé a Dolores de su choza?

Al oir estas palabras, exasperose®' mas Magdalena y levanto la voz sobre la de su
contrario, como todo el que no tiene razon.

—¢:Yo abandonar a Dolores? ; Quién se atrevera a obligarme?

—iPor Dios, Magdalena! Mas bajo, mas bajo: recuerde usted que hay quien nos escu-
che en el cuarto de la enferma.

447 insensibilidad: “Que no se afecta de los objetos capaces de excitar dolor” Dominguez 1853: 990.

448 escrupulosamente: “Exacto, cuidadoso, concienzudo’ Dominguez 1853: 724.

449 estribo: “Especie de escalon férreo que sirve para subir y bajar en muchos carruajes” Dominguez 1853: 760.
450 chanza: “Dicho burlesco y gracioso, regularmente a costa de alguno’ Dominguez 1853: 513.

457 exasperose: “irritar, poner furioso a alguno’ Dominguez 1853: 771.
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—iYo no tengo para qué ocultar a nadie mis palabras! — respondio Magdalena sin bajar la voz.

—iOh, oh! — exclamé el mestizo — No hay que desatenderse*? de la cuestion princi-
pal, porque...iDios me lo perdone!. Creo que usted me hace perder el tiempo con intencion de
disuadirme. Pero es preciso que usted sepa que cuando Esteban se ha resuelto una vez, y lo
digo sin intencién de alabarme, no hay poder humano que le haga retroceder.

—iPero esto es imposible! —dijo Magdalena dominando en ella menos la célera que
el asombro que le causaba la firmeza de su interlocutor — jEsto es imposible! Yo no creo que
usted quiera obligarme.

—iVamos! Ya hemos perdido indtilmente cuando menos otro minuto.

—¢Y qué? ;No hay justicia en Mérida? yo acudiré...

—iTa, ta, tal**® — respondié Esteban con acento fisgon*** — No hay que hacerse ilusio-
nes, sefiora Magdalena. Nosotros vamos a arreglar nuestro asunto sin intervencion ninguna,
porgue preciso es convenir en que la justicia suele cometer solemnes disparates.

—¢Y usted cree que yo...?

—ilLa justicia! Mire usted si la justicia se ha acordado de casatigar a la mujer infame
que arranco a una pobre muchacha de su choza para arrojarla a los brazos de un hombre vil
gue supo pagarle su trabajo.

Los ojos de Magdalena despedian llamas.

—Todo lo he previsto — continud Esteban con la exasperacion que le habian causado
sus mismas palabras — Si usted se empefia en la resistencia, me valdré de la fuerza para ha-
cerme obedecer, del mismo modo que usted se vale de la astucia para sus iniquidades**®.

Magdalena se sonri6 de célera.

—¢Ha oido usted hablar de ciertas cavernas que hay en el barrio de San Sebastian?4%
Un vecino mio posee una de ellas en su solar. La boca esta oculta entre la hierba y no hay mie-
do de que nadie la descubra. Esta noche, Magdalena, si usted no ha salido de aqui, vera llegar
a cuatro de mis amigos, que se apoderaran de usted e iran a atarla en el fondo de esa caverna
con una mordaza en la boca.

—¢:A mi? — grité Magdalena encendiéndosele el semblante.

—No le he dicho todo. Para que usted no cometa un disparate que podria echarlo a
perder todo, tendré el disgusto de hacerle a usted compariia mientras vienen mis amigos a
buscarla. Y no haya temor de que falten, porque saben muy bien que si no me presento a ellos
en el dia, es sefial de que deben obrar.

Magdalena estaba muda de rabia y de espanto, sin que nos sea posible decir cual de
estos dos sentimientos la dominaba mas.

452 desatenderse: “Descuidar, no poner cuidado ni atencion” Dominguez 1853: 555.

453 iTa, ta, tal: expresion de hartazgo “Interjeccion con que se advierte a alguno no prosiga lo que ha empeza-
do’ (NUfiez 1825: 1432). Ver “Ta, ta, ta, tal — exclamd el padre Apolinar al oirlo” (Pereda 1991: 74); “iTa, ta, ta, tal - dijo
en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia” (Clarin 1990: 368).

454 fisgon: “burlarse finamente” Dominguez 1853: 801.

455 iniquidades: “Excesiva maldad, injusticia extremada” Dominguez 1853: 986.

456 cavernas que hay...San Sebastidn: actualmente no existe un registro concreto de caverna, tunel, pasadizo
0 cenote subterraneo en el drea. Sin embargo, como afirma Carlos Evia “En la tradicion oral de la ciudad de Mérida
hay un relato persistente: la comunicacion subterranea” (Evia s/f). No es de extrafiar la posibilidad de tuneles-pasa-
dizos en dicha zona de la ciudad de Mérida.

187



—En esa caverna — continu6 Esteban despues de un momento de pausa — en esa
caverna permanecera usted hasta que Dolores se haya restablecido y pueda irse conmigo de
este lugar*’. Pero me persuado de que no tendré necesidad de hacer trabajar a mis amigos,
tanto mas cuanto que habiéndose ya casado el sefior Pablo, corre usted riesgo de que se le
suspendan muy pronto sus salarios y, Dolores, en vez de ser para usted la mina que la ha enri-
quecido hasta ahora, no sera en adelante mas que una carga.

—Yo amo demasiado a Dolores - refunfufid Magdalena — para que pueda atribuirse a
interés la resistencia que opongo para dejarla.

—Bueno - dijo Esteban con una sonrisa de incredulidad — Para indemnizarle a usted
de su dolor le permitiré que siga cobrando sus salarios. El sefior Pablo ya nunca viene a visitar
a su victima y no puede usted temer que llegue a saber que la ha abandonado. El infame es
digno de ser engaiiado por una mujer como usted.

La creciente ira de Magdalena habia llegado a su colmo. Levantose subitamente y
corrié hacia la puerta de la calle, pero Esteban la alcanzé y la detuvo con el pufio, quedando
ambos en pie, uno frente a otro, en medio de la sala.

—No saldra usted de aqui, sefiora Magdalena - le dijo — sin haberme jurado antes no
dar ningun paso para noticiar*® a nadie lo que acaba de suceder aqui, ni decir. jOh! — continuo
cambiandose enteramente la expresion de su semblante y dando a su acento una suave in-
flexion —¢No es verdad que nunca ha dicho usted a nadie en el mundo que Dolores...?

—iNuncal! — balbucié Magdalena que comprendio la reticencia**® de su interlocutor.

—Bien, muy bien — repuso Esteban en tono de gratitud —;Pero me jura usted guardar
siempre el mismo silencio?

Magdalena se dejé caer en una silla préxima e inclind la cabeza, apoyando su frente
en la mano izquierda. Esteban adivin6 en su semblante que algo extraordinario pasaba en su
perverso espiritu y se abstuvo bien de interrumpir la meditacién en que parecia sumergida.
Clavé los ojos en ella'y esperd. No duré mucho tiempo esta espectativa. Al cabo de algunos
instantes levanté la cabeza Magdalena y Esteban sorprendié en sus ojos una lagrima, la pri-
mera acaso que habia derramado en su vida.

—iBien, me iré! — dijo con voz conmovida — Pero como amo a Dolores como a una
hermana y a Rafaelito como a un hijo, usted me permitira que venga de cuando en cuando a
recordarle mi carifio. Porque abandonarlos derrepente y para no volverlos a ver nunca...

Esteban que no esperaba vencer tan pronto la resistencia de Magdalena, le prometioé
cuanto quiso. En seguida ambos enemigos, ya medio reconciliados, entraron en el aposento
de la enferma. Magdalena se acercé al lecho, contempld mucho tiempo en silencio a Dolores
cuyos ojos vagaban de un lado a otro sin fijarse en ningun objeto y, cierta de que no podria oir
su voz, se inclind sobre ella y estampd los labios sobre su frente que hervia con la calentura.

Esteban que no la perdia de vista, la vio enderezarse con la segunda lagrima en los
parpados. Magdalena perseguida siempre por esta mirada inquisitorial, se acerco a Mariay le
arranco a Rafaelito de los brazos. Le acerco a sus brazos y le cubrié de besos, empezando por
su precioso semblante y acabando en su menudo piececito de color de rosa. Luego le levan-

457 Se da un brinco de pagina y guion de personaje en LMA y LMC que indica cambio de voz-personaje que
habla. Sin embargo, es claro que es didlogo en el que continda hablando Esteban.

458 noticiar: "hacer sabedor a alguno de una cosa, informarlo” Dominguez 1853: 1246.

459 reticencia: "Especie de reserva misteriosa que quiere decir mucho callando algo o da a entender mas de
lo que realmente hay, aparentando no querer decirlo todo” Dominguez 1853: 1489.
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16 con sus manos hasta la altura de la cabeza y clavé sus 0jos en la bellisima pupila del nifio.
Rafaelito se sonrié, como habia sonreido un dia antes a Esteban y agist6 sus brazos con esa
gracia irresistible que acompafa siempre a los ademanes de un nifio. Magdalena no pudo
resistir mas: un torrente de lagrimas brot6 de sus 0jos, le acerco otra vez a su cara y volvio a
cubrirle de caricias.

De subito levanto la cabeza y fijo los ojos en Esteban con una expresion triste y elo-
cuente que hubiera desarmado al enemigo mas implacable. Pero Esteban, que no creia mu-
cho en la sinceridad de sus lagrimas fingié no comprender aquella mirada y su semblante per-
maneci6 impasible. Entonces Magdalena, que a pesar de su innata perversidad, que parecia
exlcuir de su corazon todo sentimiento afectuoso, amaba como hemos dicho, sinceramente a
Dolores y adoraba a Rafaelito. Magdalena, decimos, tuvo un momento tentaciones de arrojar-
se a los pies de aquel hombre de bronce para suplicarle que no la separase de dos seres tan
queridos. Pero en aquel instante, como si Esteban hubiese adivinado su intencion, le sefalo
con los ojos la puerta.

Magdalena ahog6 un grito en su garganta, arrojo al nifio en los brazos de Maria y salié
para siempre del aposento.
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CAPITULO XIX
LA ENFERMA Y EL ENFERMERO

Dolores habia visto esta precipitada salida de Magdalena, dudando siempre si deliraba o veia
la realidad. Y la enferma tenia razén en dudar, porque del mismo modo que se presentaban
a su vista Esteban, Magdalena y Rafaelito, se presentaban también Pablo y su joven esposa,
Marta y Anton, que seguramente no podian estar en realidad alrededor de su lecho. Era que,
a pesar de que los primeros no se separaban mas que por instantes del aposento, Dolores
no podia fijar en ellos la atencion, sino cuando se acercaban a la orilla de la cama, o cuando
hacian algun movimiento extraordinario, capaz de vencer la casi total insensibilidad en que la
tenia sumergida la calentura.

Pero alejada ya Magdalena, Esteban después de haber explicado a Maria convenien-
temente esta retirada, se creyd duenio del campo y se sentd junto al lecho de la enferma. Solo
se levantaba en los periddicos instantes en que era necesario administrar a Dolores esos insi-
pidos brebajes*® con que la ciencia pretende curar las enfermedades del hombre®'.

Como es de suponerseg, la joven noté que habia cambiado de enfermero y este cambio
la asusto tanto como el fantasma de la mujer de Pablo. La primera vez que le presenté Esté-
ban en unataza la pocién que acababa de recetar el médico, hizo un gesto convulsivo de terror
y de disgusto que parecia efecto de la enfermedad. Esteban se inclind ligeramente sobre ella,
levantd su cabeza con la mano izquierda y, deslizando insensiblemente su brazo hasta cerca
de la cintura de la enferma para sostenerla, le present6 con la mano derecha la taza. Temblaba
el brazo de Esteban al tocar aquella espalda suave y delicada que, cubierta con una finisima
tela humedecida por el sudor, producia la ilusion de la desnudez. Dolores intent6 deslizarse de
este brazo que sintié pegarse a su piel como un hierro candente, pero apenas pudo producir
un ligero movimiento que también pareci6 a Estéban efecto de la enfermedad. La joven para
no dilatar mas su suplicio acercé sus labios a la taza y apurd su contenido. Entonces el nuevo
enfermero que no esperaba librarse tan pronto del dulce peso que sostenia su brazo, la dejo
deslizarse suavemente y con cuanta lentitud pudo sobre las sabanas y Dolores respird con
libertad al verle desaparecer. Pero un momento después ya estaba sentado junto a su cama,
clavados los ojos en su semblante, hermoso todavia a pesar de las profundas huellas que en
él tenia impresas la calentura.

Esta escena, con los mismos pormenores poco mas a menos, se repetia cada vez que
la enferma volvia a tomar la pocién. Pero cinco o seis minutos después de haberse sentado
junto a la cama, el silencio y la inmovilidad que guardaba, hacian que la enferma le perdiese de
vista, hasta que una nueva bebida venia a hacerle recordar la mutacion462 del enfermero.

460 brebajes: “Bebida repugnante compuesta de ingredientes desapacibles al paladar’ Dominguez 1853: 277.
461 ciencia pretende...hombre: como se ha mencionado anteriormente, la Escuela de Medicina se habia fun-
dado en Mérida en 1833y la presencia de médicos en la peninsula de Yucatan habia sido esporadica y accidentada
hasta ese momento. Quienes realizaban la praxis médica hasta la primera mitad del siglo XIX en Yucatan eran
extranjeros, como el italiano Francesco Giovanni Mayoli, apodado el judio, quien en 1834 publica un manuscrito con
brebajes y farmacos, lo cual esta referido en estos parrafos de la novela. Para la historia de la medicina en Yucatan
recomiendo la lectura de la resefa histérica Los primeros médicos en Yucatan de Damaris Estrella, Héctor Rubio y
Manuel Medina (2017).

462 mutacion: “Variacion o alteracion” Dominguez 1853: 1221,
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Por la tarde, felizmente para Dolores, Esteban desaparecié y Maria le sustituyé en sus
funciones como él habia sustituido a Magdalena. Pero llegé la noche. La joven lo conocié por
una débil lamparilla que ardia en un rincén y que apenas bastaba para disipar con su roja clari-
dad las tinieblas del aposento, dejandole en ese agradable tinte de semioscuridad que pueden
sufrir los ojos de un enfermo debilitados por la calentura.

De subito vio Dolores rasgarse esta semioscuridad y aparecer un cuerpo de extraor-
dinaria blancura, que acababa de abrir silenciosamente una puerta. Un momento después le
vio interponerse entre ella y la pequena llama de la lamparilla y no tardé en notar que se ade-
lantaba hacia el lecho sin sentir sus pisadas ni desplegar los labios, como se adelantan los
fantasmas de un suefio.

La enferma sintio erizarsele el cabello y clavé los ojos en la sombra. Tenia un no sé qué
de terrible y de real que no tenian las otras sombras que sucesivamente y sin intermision le pre-
sentaba el delirio. Llegd por fin hasta a la orilla del lecho y con grande asombro de Dolores, se
arrodillé e inclind la cabeza sobre las sabanas. Entonces fue cuando le reconocié: era Esteban.

Pero, ;qué hacia Esteban alli? ;Como Magdalena le habia permitido entrar en el apo-
sento en medio de la noche? Y lo que era mas incomprensible todavia, ;cémo le habia dejado
solo con ella, sabiendo el miedo que le tenia? Pero, ; donde estaba Magdalena? Sin duda aquel
hombre arrodillado junto al lecho y que empezaba a besar las sabanas, no era mas que un
fantasma.

El espiritu humano presenta fendmenos admirables, principalmente en el ejercicio de
sus funciones que se atribuyen a laimaginacion. En medio del suefio y del delirio, conocemos
muchas veces que sofiamos y deliramos y reflexionamos a menudo sobre las ilusiones que
nos presentan, como podriamos reflexionar sobre ellas después de haber salido de nuestro
letargo®®s.

Dolores, que conocia practicamente esta verdad, no extrafiaba raciocinar cuando creia
gue deliraba aun. La joven empezaba a preguntarse por qué habia cambiado ya el fantasma
dominante de su delirio: por qué Esteban habia sustituido a la mujer de Pablo que hasta en-
tonces se habia presentado constantemente en las ultimas escenas de todos los cuadros que
su imaginacion forjaba en medio de la calentura. Y nada ganaba en el cambio: porque si la
hermosa joven que le habia robado a su amante despertaba en su corazon los celos, Esteban
venia a despertar sus antiguos remordimientos. Dolores que habia visto siempre en Esteban
el enemigo implacable de su amor, veia ahora en él un censor severo que le reprendia hasta
la calentura que la tenia postrada en cama, como le habia reprendido su felicidad, cuando era
todavia feliz con el amor de Pablo.

463 Charles Bonnet (1720 —1793) establecio el sindrome que lleva su nombre para describir las alucinacio-
nes en personas sanas, lucidas y despiertas. En este sentido, durante el siglo XIX el trabajo de Bonnet “se convirtio
en el paradigma de la existencia de alucinaciones visuales en los sujetos mentalmente sanos” (Yoldi et. al 2015:
33). Por su parte, el tema de las alucinaciones y lo fantasmagarico es topico recurrente del Romanticismo oscu-
ro, el cual proliferé a mitad del siglo XIX en la literatura americana, particularmente en las obras de Ralph Waldo,
Henry David y Margaret Fuller. El topico recurre a la “incapacidad del hombre caido por comprender plenamente
los inquietantes guifios de un reino sobrenatural que aun parecia no haber llegado; la constante perplejidad ante
los fendmenos metafisicos e inexplicables; la propension a una conducta perversa o inmoral, sin regla ni medida y
un sentido de culpa sin nombre combinado con la sospecha de que el mundo externo no es mas que una ilusion
de la mente: tales son los elementos principales que opusieron los romanticos oscuros a la corriente principal del
romanticismo’ (Thompson 1974: 5).
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Habia mas aun: la enferma que dos horas antes se habia persuadido de que deliraba,
empezo a dudar, porque las creaciones de su delirio se desvanecian todas con celeridad*®*
para dar lugar sucesivamente a otras y Esteban permanecia de rodillas junto a su lecho, sin
que sus ojos le hubiesen perdido de vista un momento. Y Dolores, a pesar de la repugnacncia
que le inspiraba el mestizo, sentia enternecerse su corazon al ver tan solicito a su lado y ado-
randola como una santa al unico ser que ella habia aborrecido en el mundo y a quien habia
hablado un dia con voz aspera y destemplada por la colera. Y seguramente es una especie de
remordimiento esa conmocion que experimentamos al ver la noble venganza de un enemigo
gue nos paga con beneficios el mal que le hemos hecho.

Esteban no tardd en confirmar estas dudas, levantandose repentinamente y trayendo
un momento después a la enferma la misma pocién que habia bebido durante el dia. Dolores
apuro6 también esta vez la taza en brazos de su excelente enfermero, el cual, sin embargo,
hacia latir de espanto su corazén. Esteban volvié a arrodillarse un momento al cabo del cual
se levantd, coloco una silla cerca del lecho y se sentd en ella. Asi se paso una gran parte de la
noche. El mestizo se levantaba cada vez que habia necesidad de repetir la pocion, contempla-
ba un momento a Dolores y volvia a ocupar la silla sin despegar los ojos del bulto informe que
ala débil claridad de la lamparilla presentaba el cuerpo de la enferma envuelto en las sabanas.

A la madrugada un suefio bienhechor* y tranquilo cerré los parpados de la joven.
Cuando desperto, la escena habia cambiado totalmente. La lamparilla habia desaparecido y
en su lugar penetraban por uno de los postiguillos de la ventana algunos rayos del sol naciente
que dibujaban en la pared unas de las ramas del rosal de China que tenian que atravesar para
llegar al aposento. La silla todavia estaba junto a su lecho, pero ya no la ocupaba Esteban,
sino Maria que hacia bailar a Rafaelito sobre sus rodillas. El nifio rebosaba de alegria viéndose
puesto en movimiento y cuando sus vacilantes piececitos no encontraban las rodillas en que
se apoyaban cada vez que descendia, alargaba la mano hacia el semblante de la desdichada
Dolores*®y la asia*’ fuertemente de la nariz. Pero una rapida ascension o una ligera vuelta
que le hacia dar con destreza Maria, le obligaban a soltarla inmediatamente y volvia a sus
sonrisas y a sus alegres ademanes.

Dolores miré llena de envidia y de celos a su vecina que se atrevia a hacer sonreir a
Rafaelito y a robarle sus caricias. Y, sin embargo, de que estaba cierta de que no tenia voz, hizo
esfuerzos para abrir la boca y mover la lengua con el fin de reclamar sus derechos. Con no
poco asombro sintio y oyo a la vez deslizarse las palabras de entre sus labios.

—iMi hijo, mi hijo! — exclam6 con voz débil, pero perceptible. Maria salté de la silla
gue ocupaba con no poca alegria de Rafaelito, que estaba ya acostumbrado a los saltos de
Dolores y de Magdalena, y se acerco a la cabecera del lecho mirando llena de admiracién a la
enferma. Esperd ésta en silencio que se le entregase a su nifio, pero Maria, asombrada de que
hubiese hablado, no se habia tomado el trabajo de comprender sus palabras.

—iMi hijo, mi hijo! - repitié Dolores, levantando apenas los brazos.

—iCon que ya habla usted! — exclamé Maria con cierto placer y mezclado todavia de
asombro. Y después de vacilar un momento, dié un beso a Rafaelito y le acostoé cuidadosa-

464 celeridad: "Rapidez, prontitud, ligereza, presteza, diligencia, suma velocidad” Dominguez 1853: 360.

465 bienhechor: “Que hace bien” Dominguez 1853: 271.

466 Selee MariaenLMA ytodas las demas ediciones. Es errata que enmiendo por el personaje cormecto, es decir, Dolores.
467 asia: “Coger, agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Dominguez 1853: 181.
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mente sobre el pecho de la madre. Dolores levanté con trabajo su brazo derecho y rode con
él el torneado cuello del nifio. Quiso acercar los labios a su frente, pero sinti6 que su cabeza pe-
saba como si fuera de marmol y no pudo levantarla. Maria que comprendié estos esfuerzos,
levanto a Rafaelito, coloco su semblante sobre el de Dolores y la pobre madre pudo apagar sus
celos estampando muchas veces sus labios sobre la tierna piel de su hijo. Pero Maria no tardo
en levantarse otra vez y colocarle en sus caderas, porque adiviné en la seriedad de Rafaelito
gue desconocia a su madre y temié que la alarmarse de repente con sus gritos. Satisfecho
aunqgue incompletamente el primer deseo que habia tenido al despertar, Dolores no viendo a
su lado a Magdalena recordo las escenas del dia anterior y de la noche inmediata. Recordg,
decimos, que habia visto salir a Magdalena precipitadamente del aposento y que Estéban le
habia sustituido en su oficio de enfermera. Pero dudando todavia si estas escenas eran efecto
del delirio y aguijoneada por una curiosidad facil de comprender, le pregunté a Maria:

—¢Y Magdalena?

Maria estaba ya bien instruida y sabia muy bien lo que debia responder cuando llegase
esta pregunta. Llevé, pues, el dedo indice a sus labios y mirando a la enferma con ligera sonrisa:

—iChit"*®8 — le dijo — no es bueno abusar de la lengua cuando todavia se mueve con trabajo.

El ademan y la sonrisa de Maria no carecian de esa severidad con que todo el mundo
cree tener derecho de tratarnos cuando estamos enfermos so*° pretexto de que se toman tal
autoridad para nuestra salvacion.

Dolores mir¢ llena de asombro a su vecina y guardo silencio un momento.

—Pero...

—Es orden del médico — interrumpié Maria en un tono de voz que no admitia contradiccion.

En aquel momento felizmente para Maria que se hubiera visto apurada a la segunda ré-
plica de Dolores, se oyo parar un carruaje en la calle y resonar en seguida tres golpes en la puerta.

—iEl médico, el médico! — prorumpid Maria, trasladandose en dos saltos a la sala.

Un momento después entraba el médico en el aposento de la enferma. Dolores le re-
conocié al instante y no dej6 de temblar como la primera vez recordando la historia de Juana.
El médico se informd de Maria antes de acercarse a la cama y al saber que ya hablaba la
enferma, se dirigio a ella y le hizo algunas preguntas. Pero cuando hubo terminado, le previno
gue no volviese a pronunciar una palabra.

Al escuchar esta orden, Maria le dirigié una mirada de triunfo. El médico después de
haber recetado nuevos brevajes, sali6é de la estancia, haciendo un gesto de aprobacién y vol-
viendo a recomendar el silencio a Dolores. En la sala encontro a Esteban que acababa de
llegar de la calle y le participé la mejoria de Dolores. Esteban palidecio imperceptiblemente
y dirigié al medico una mirada de gratitud. jPobre Esteban! Era que pensaba que recobrados
ya los sentidos que la enfermedad habia hecho perder a Dolores, no le era ya permitido pre-
sentarse en su aposento para hacerla beber en sus brazos y para pasar otra noche arrodillado
junto a su lecho. Retirado el médico, dirigiose suspirando al cuarto de Magdalena y arrojose a
la hamaca que ésta no habia podido llevarse el dia anterior, para*’® gustar*’! un momento de

468 Chit: "Silencio’ Rodriguez Nava 1918: 531.

469 En LMA so, suen LMBYy soen LMCy LMD. Claramente es So.
470 En LMA se lee para; dard en LMB, emendado en LMC, LMDy LME.
471 gustar: “Probar” Dominguez 1853: 895.
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sueno. Dolores, que no estaba muy convencida de la realidad de lo que habia visto el dia ante-
rior en medio de la pérdida de sus sentidos, creyé que Magdalena habia ido al mercado como
todas las mafnanas y esper6 con ansiedad su vuelta. La presencia sola de Maria le causaba
cierta inquietud y embarazo porque la veia ya poseedora de su secreto sin tener con ella otras
relaciones que las miradas que se habian dirigido mutuamente en silencio, la una*’2 desde su
ventana, la otra desde su choza. No dejaba por eso de pagarle con un sentimiento de gratitud
los cuidados que habia prodigado a Rafaelito desde el momento fatal en que los celos habian
infiltrado en su sangre el ardor de la calentura. Pero dieron las diez y Magdalena no parecia®’s.
Dolores llena de dudas, se propuso interrogar a Maria y estrecharla*’# para que le declarase la
verdad.

—Maria, - le dijo de subito, haciendo un esfuerzo para que*® la voz no saliese débil de
su garganta —;dénde esta Magdalena?.

Maria, por toda respuesta, le impuso silencio con un ademan.

—iOh, oh! — respondi6 Dolores — Bien sé que no debo hablar por que el médico me lo
ha dicho dos veces, pero para que usted me responda donde esta Magdalena, no necesito yo
hablar, sino usted.

Maria abrié desmesuradamente los ojos al escuchar este argumento que era sin duda
incontestable.

—¢Donde esta Magdalena? — continud Dolores — ; Ve usted como se me hace hablar
contra las 6rdenes del médico?

Maria salié corriendo del aposento, llevando consigo a Rafaelito y dejando a Dolores
llena de asombro y ansiedad. Creyd un momento que iba a abandonarla para siempre como
la habia abandonado Magdalena, pero se tranquilizé viéndola salir por la puerta del cuarto
inmediato y no por la que conducia a la sala y, por consiguiente, a la calle.

Un momento después se abrid la misma puerta y aparecié Esteban. Dolores no pudo
contener un ligero grito de espanto, porque sintio renovarse en su corazon el odio y la repug-
nacia que le inspiraba el mestizo. Y, sin embargo, no pudo despegar de él los ojos, porque
Esteban habia sabido armarse con un escudo magico para acercarse a ella con un iman irre-
sistible que le habia de atraer sus miradas: traia, en fin, en sus brazos a Rafaelito.

Esteban se adelanto lentamente hacia la cama prodigando mil caricias al nifo, como
para hacer alarde de las sonrisas hechiceras que sabia arrancar de sus labios. Sentose en la
silla que habia ocupado la noche inmediata, colocé a Rafaelito sobre sus rodillas y se atrevio
a mirar a Dolores creyendo encontrar sus ojos clavados en él con sorpresa. Pero se equivocé:
la madre solo tenia ojos para su hijo.

Hubo un momento de silencio interrumpido unicamente por la respiracién algo peno-
sa que se escapaba del pecho de la enferma. Esteban hablo él primero.

—Acabas - dijo — de preguntar a Maria por Magdalena.

—jAh! — exclamo Dolores, como si recordase lo que acababa de pasar con Maria.

—cInsistes todavia*’® en preguntar por ella?

472 En LMA una; nna en LMB, emendado en LMC, LMD y LME.

473 parecia: "‘Aparecer o dejarse ver” (Nufez 1825: 1097). LMC, LMD y LME lo modifican por aparecia, lo cual
es incorrecto por ser palabra y forma de conjugar correcta en el siglo XIX.

474 estrecharla: “Apremiar, obligar instando, precisar a alguno contra su voluntad” Dominguez 1853: 758.
475 En LMA se lee que; gne en LMB, emendado en LMC, LMD y LME.

476 En LMA se lee todavia; todovia en LMB, emendado en ediciones posteriores.
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Dolores respondio afirmativamente, mas bien con los ojos que con la boca.

—Bien, no hables: el médico lo ha prescrito.

—:Magdalena...?

—Magdalena no esta aqui: ya no la volveras a ver nunca.

—iNuncal! ;La traidora me ha abandonado?

—No, yo la he despedido.

Dolores, olvidando que la calentura habia agotado sus fuerzas, hizo ademan de levan-
tarse, pero apenas pudo alzar levemente la cabeza.

—iTu, tu'y, s por qué?

—¢Por qué? ;Acaso su presencia no agravaba tu enfermedad? El médico, a quien he
contado tu historia, me lo dijo muchas veces. Ademas, ; querias, por ventura*”/, seguir viviendo
con esa mujer infamey perversa? ; Crees que no te hubiera vendido al que le llenase de oro las
manos, como te vendio la primera vez? jOh, solo Dios sabe a lo que hubieras llegado en com-
painia de Magdalena, de Magdalena que es capaz de cualquier maldad, si se la pagan bien!
¢No sabes cuanto temblaba ayer cuando la vi hacerte beber una taza de licor rojo, temiendo
que fuese un veneno comprado por el sefior Pablo?

—Yo creia que Magdalena me amaba demasiado — dijo Dolores que atendia mas a su
propio pensamiento que a las palabras de Esteban — y no sé como consintié en abandonarme.

—¢Note he dicho que yo la he despedido, que yo la empuijé a la calle porque no queria salir?

—iOh! Ella volvera.

—No, no volvera. Cuando no ha vuelto hasta hoy, no volvera nunca. Porque Magdalena
no puede amar a nadie, por mas que tu lo digas, por mas que ella lo jure. El unico idolo de su
corazén es el interés y habra reflexionado ahora en lo que le dije, que casado ya el sefior Pablo
no querra seguir pagando un placer de que ya no quiere disfrutar y la infame habra creido mas
comodo abandonarte a tu suerte.

Un estremecimiento nervioso recorrio todo el cuerpo de Dolores, acordandose de lo
que Pablo le habia dicho en su ultima entrevista y empez6 a dudar del amor desinteresado
de Magdalena, viendo que la abandonaba en el momento en que Pablo iba a suspender las
dadivas con que hasta entonces habia pagado su infamia.

Y en aquel momento recordé la horrible historia de Juana, con la que su vida volvia a
presentar otros punto de semejanza. Magdalena, como Cecilia, abandonaba a su victima des-
pués de haber sido abandonada por su seductor. Siguidse a las ultimas palabras de Esteban
un instante de silencio al cabo del cual exclamé Dolores:

—ijAbandonada, abandonada de todo el mundo!

—¢De todo el mundo? jOh, no! ;| No esta aqui Maria? Y...;y no estoy yo también?

Dolores volvié a estremecerse, recordando que el fantasma de Esteban no se habia
separado un momento de la cabecera de su lecho en la hoche inmediata.

—iTu, tu! — exclamo.

—Si, yo - respondi6 Esteban, bajando la cabeza para dar un beso a Rafaelito.

—Y yo, — repuso Dolores distraidamente y como hablando consigo misma -y yo que
lo habia tomado por un suefio.

—iPor un suefio! ; Me viste ayer, anoche?

Y Esteban levanto a Rafaelito en sus brazos y le colocé como una cortina®’® entre su

477 ventura: “Riesgo, peligro’ Dominguez 1853: 1696.
478 cortina: “pano’ Dominguez 1853: 471.
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semblante y el de Dolores, temiendo verla hacer un gesto de disgusto y repugnancia, o creyen-
do que pudiese notar la sangre que sentia subirsele a la cara.

Pero no creyéndose, sin duda, con el valor suficiente para permanecer al lado de la
enferma después de la tacita confesion que ésta acababa de hacerle, se levanto subitamente
de la silla y corri6 en direccion de la puerta. Pero en medio del aposento se detuvo, vacilé un
momento y volvié a acercarse lentamente a la cama.

—:No es verdad, —le pregunté a Dolores, parandose enfrente de ella — no es verdad
gue me perdonas el que haya venido a tu casa ...y que no vas a despedirme, como me despe-
diste la primera vez que vine aqui?

Esteban vio agitarse los labios de la enferma como si fuese a hablar, pero esperd ind-
tilmente sus palabras.

—iOh, Dolores! — continud, sintiendo oprimirsele el corazén con este silencio —¢Es in-
digno Esteban de velar por ti durante tu enfermedad? jDurante tu enfermedad no mas! Cuando te
restablezcas, que sera muy pronto, el médico me lo ha dicho, yo me iré, Dolores, te lo juro: yo meiré.

Demudose el semblante de la enferma al escuchar estas palabras, pero tampoco se
atrevio a responder. Esteban no pudo resistir mas y alejose precipitadamente de la cama; pero
en lugar de dirigirse al aposento inmediato, como la primera vez, corrié hacia la puerta de la sala.

—iEsteban, Esteban! — exclamé con voz débil la enferma.

El mestizo se detuvo subitamente y, cambiando de direccion, corrié hacia la voz que le
llamaba. Precipitose de rodillas junto al lecho por un impulso irresistible y poniendo la mano
derecha en el corazén mientras con la izquierda sostenia a Rafaelito.

—iDolores, Dolores! - le dijo —;Me has llamado?

Y sinti6 brotar de sus ojos una lagrima, al mismo tiempo que se ensanchaba su cora-
zon y le permitia respirar con libertad.

—¢Consientes en que yo permanezca aqui hasta tu convalescencia? jOh! Yo no podria
vivir en otra parte sabiendo que estas enferma. Aqui estaré mas tranquilo y no abusaré...no
abusaré de la gracia que he conseguido. No he olvidado, Dolores la aversion que te inspiro y
Dios sabe muy bien que no deseo permanecer aqui sélo para hallarme en tu presencia y para
recordarte como otra vez mi amor. No: yo te vi enferma y en manos de Magdalena, de la mu-
jer infame que te habia hecho tanto mal. Tuve miedo de ella, la arrojé de aqui y me constitui
enfermero*”® tuyo. Pero ahora no sera asi: yo me contento con estar donde pueda saber, sin
pérdida de tiempo, los socorros que necesites durante tu convalecencia y el cuarto de Magda-
lena es muy a proposito*?. Alli voy a retirarme al instante y mandaré a tu lado a Maria. Si ayer
y anoche me atrevi a levantarte en mis brazos para hacerte beber, si me atrevi a arrodillarme,
como ahoray a besar las sabanas de tu lecho, era porque creia que no podias verme ni sentir-
me. Demasiado sé el disgusto que te causan las demostraciones de mi amor, para que me
hubiera atrevido a hacerlas, sabiendo que no perdias una sola*'.

Dolores sinti6 compadecerse por primera vez de aquel amor desgraciado y Esteban
pudo ver brotar de sus ojos una lagrima. Entonces, loco de alegria porque crey6 que aquella
lagrima se derramaba por él, acerco a sus labios a Rafaelito y le llené de besos.

—iSi, sil —exclamo — Yo me quedaré aqui: te veré todos los dias Dolores y Rafaelito no
se separara de mis brazos hasta que...

479 Se lee enfermero en LMA; enfermo en LMB. Errata que enmiendo.
480 a proposito: “Oportunamente, convenientemente” Dominguez 1853: 1413,
481 perdias una sola: “Quedar privado’ Dominguez 1853: 1341.
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—¢Hasta qué?

—Hasta que te restablezcas del todo y pueda conducirte a otra parte. ;|No es verdad
que si te has quedado en esta casa es porque no puedes salir de ella? jOh! dentro de ocho dias
cuando mas, podras volver a tu choza.

—iA mi choza! — exclamo Dolores contrariada, notablemente.

—¢.Como? ; Quieres quedarte aqui?

—iOh, no! Aqui no. Pero volver a mi choza...

—¢Qué?

—Volver a ver a mis antiguos amigos, a mis vecinos del barrio de San Sebastian, des-
pués de...

Y enrojeciéndose ligeramente las mejillas de la enferma, sefiald a su hijo con una mira-
da elocuente, que Esteban comprendié al instante.

—Nada temas — dijo este — En el barrio de San Sebastian nadie sabe la historia de tu
vida desde que abandonaste tu choza o, por mejor decir, todos la saben como yo he querido
contarla.

—:Cémo?

—Escucha —dijo el mestizo, tembloroso y emocionado.

Se levanté y fue a sentarse a la silla de que hemos hablado, no sin haberla antes aleja-
do un tanto de la cama. En seguida acomodd muy bien al nifio sobre sus rodillas y, bajando la
cabeza lleno de confusién, como si fuera a confesar una accién vergonzosa:

—Dolores —le dijo — tu te acuerdas sin duda de que todos nuestros vecinos supieron
el objeto de la visita que Magdalena hizo a tu tia Marta antes de morir, bajo el nombre de dofa
Elvira. Como, ademas, vieron que te llevase en su carruaje la noche del entierro, todos decian
al dia siguiente que estabas en casa de dona Elvira. Te acordaras también que todo el barrio
sabia que yo iba a casarme contigo por disposicion de tu padre. Pues bien, el dia en que sali
de la casa de dofia Elvira con el corazon oprimido de dolor, en lugar de publicar lo que habia
sabido...

—¢Qué?

—Hice saber a cuantos encontré en la calle que dentro de un mes iba a casarme contigo.

—ijAh!

—Y al cumplirse este término abandoné mi choza del barrio de San Sebastian, so pre-
texto de que doia Elvira habia regalado a los nuevos esposos una bonita casa en el barrio de
San Cristobal*2. Al principio, cuando no me habias dado la llave de tu choza, iba secretamente

482 barrio de San Cristobal: barrio ubicado al oriente de la ciudad de Mérida, la cual fue poblado en el siglo
XVly fundado por Francisco de Montejo el Mozo para ser habitado por ayudantes en las campafias de conquista.
Posterior a dicho proceso, fue habitado por indios, principalmente. Para el siglo XIX, el barrio era marginal, ya que
pese a su iglesia franciscana, parque y una plaza, todo ello estaba descuidado ya que era “polvosa en tiempos de
seca y lodosa en épocas de lluvias, en su centro un pequefio pozo en desuso en cuyo derredor crecen hierbas
silvestres” (Montejo Baqueiro 1981: 195). Ademas, las calles carecian de pavimentacion y alumbrado. A finales del
siglo XIX, el barrio de San Cristébal fue habitado por migrantes turcos. Asi, la imaginaria casa regalada por dofia
Elvira a Esteban implica una estrategia tipica de mediados del siglo XIX donde la ciudad de Mérida estaba dividida
entre los barrios de blancos y criollos (norte de la ciudad) y el de mestizos, indios, negros y migrantes (suroriente de
la ciudad).
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de madrugada a regar las flores del jardincito y todo el solar. Pero desde que me diste la llave
voy cada dos dias, abro la casita ante todo el mundo y saludo a las vecinas en nombre de mi
esposa. Por ultimo — continuo Esteban después de un momento de embarazo — no olvidé tu
prefiez y hace cinco meses que todo el barrio sabe que tengo un hijo hermoso como un sol.

Dolores guardaba un terrible silencio, sintiendo que cada una de las palabras de Es-
teban oprimia su pecho de indignacion. ;Cémo Esteban, el hombre a quien repugnaba su
corazon y a quien aborrecia tanto, pasaba ya a los ojos de todo el mundo como esposo suyo
y como padre de aquel hermoso nifio que en cada una de sus facciones revelaba el nombre
de su verdadero padre? Nunca, como en este momento, sinti6 Dolores su enfermedad, porque
si hubiera tenido fuerzas habria corrido al instante a desmentir a Esteban hasta en el tltimo
rincén en que hubiese publicado su fabula*.

—Si, Rafaelito, —continué Esteban sin despegar sus ojos del nifio — todo el mundo
cree que soy tu padre y en verdad que pocos hombres se habran envanecido** con este titulo
como yo me envanezco ahora, admirando tus gracias y tu belleza.

Y se atrevid a levantar los ojos para mirar a Dolores. Pero, sorprendiendo, sin duda, la
sombria expresion de su semblante y adivind al punto el sentimiento de indignacién de que
hemos hablado.

—iPerddn Dolores! — exclamd, levantandose con impetu y parandose frente a ella
—iPerdéname! Yo lo habia hecho porque crei que me agradecieses este inocente engafo que,
si a alguno puede perjudicar, es solamente a mi. Ya que me prohibias amarte, no crei que pu-
dieses prohibirme el que te salvase el honor del unico modo que he encontrado para salvarlo.
Pero ya veo que soélo el nombre de esposa de Esteban te horroriza, y me ofrezco a hacer cuan-
to me mandes para remediar la necedad que he cometido. ;Quieres que yo corra al instante al
barrio de San Sebastian a publicar que he mentido, a decir a todos que nunca me he casado
contigo y que Rafaelito es solo hijo del sefior Pablo?

Dolores sintié despedazarse su corazén al escuchar las sentidas palabras con que Es-
teban expresaba su dolor tan justo como verdadero. Y la joven comprendi6 en aquel instante
cuan noble era el sentimiento que habia dirigido la acciéon del hombre a quien aborrecia 'y se
admiré de no haber encontrado en su ademan y en su acento el sarcasmo con que justamen-
te debia quejarse de ella. Comprendié también cuanto debia ofender su sensibilidad la ingra-
titud y el desprecio con que acababa de recibir el servicio inmenso que le habia prestado y, en
un momento de admiracién y de arrepentimiento levanto trabajosamente su brazo y le tendio
la mano.

Esteban di6 un grito de alegria y cayo de rodillas junto al lecho. Apoderdse de aquella
mano, bella todavia a pesar de los estragos que en la enferma habia ocasionado la enfermedad
e imprimio en ella sus labios muchas veces, olvidando que se la extendia la gratitud, no el amor.

483 fabula: “Especie de narracion parabdlica o puramente imaginaria y ficticia” Dominguez 1853: 775.
484 envanecido: “Llenar de vanidad, causar o infundir soberbia” Dominguez 1853: 698.
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CAPITULO XX
LA VUELTA A LA CHOZA

Tres semanas después de la escena que acabamos de referir, Dolores se habia restablecido
completamente. Esteban no tardé en recordarle que, desechada la donacion que Pablo queria
hacerle, la casa ya no le pertenecia y que era una especie de hurto seguirla habitando. Dolores
convino con él, pero esto no le impidié tributar muchas lagrimas de despedida a la linda casi-
ta de Pablo, que abundaba para ella en vivisimos recuerdos: en ella habia probado la mayor
felicidad que puede disfrutar en el mundo la criatura humanay en ella también habia apurado
el dolor mas cruel que habia experimentado en su vida. Era pues, una mafiana de primavera
cuando Dolores y Esteban, que llevaba en su brazo a Rafaelito, salieron de la casa de Pablo,
entregando la llave a Maria para que se la restituyese a su duefio.

Después de haber andado por espacio de media hora por un laberinto de calles que
Dolores no conocia, llegaron por fin al barrio de San Sebastian. La joven empezaba a encontrar
a derecha e izquierda la lozana*®® verdura que habia herido su imaginacién desde sus prime-
ros afnos y que ahora contemplaba con dolor y remordimiento, como creyéndose indigna de
aquel risuefio paraiso en que solo debian habitar la inocencia y la virtud.

De repente sinti6 que el corazon se le oprimia y que sus pies, como si fueran de pesado
hierro, se negaban a levantarse del suelo y a obedecer su voluntad: acababa de entrar en la
callejuela en que habia tenido siempre lugar sus dulces entrevistas con Pablo.

La pintoresca callejuela no se habia mudado como el infiel amante. Su belleza salvaje
se ostentaba todavia la misma a donde quiera que dirigia sus 0jos. Los mismos arboles des-
collaban tras las rusticas albarradas, cubiertas de enredaderas silvestres; la misma alfombra
de verde y menuda hierba se extendia sobre las desigualdades del terreno y hasta el cielo que
aparecia alli mas claro que en ninguna otra parte, conservaba todavia su superioridad y su
belleza.

Al detenerse Dolores, Esteban, que ignoraba los dulces recuerdos que encerraba para
ella la solitaria callejuela, creyd que el cansancio la agobiaba y se detuvo también. Sentose
sobre una piedra y convid6*® a Dolores a sentarse sobre otra que le sefialé con el dedo. La.
joven obedecié temblando: la piedra que le sefalaba Esteban era la misma en que, sentada“*®’
al lado de Pablo, habia escuchado de sus labios tantas palabras de constancia. De repente,
sintié que una nube de lagrimas empafiaba sus 0jos. jAy! Cada uno de los objetos que se pre-
sentaban a su vista eran otros tantos jeroglificos misteriosos en que creia leer el nombre de
su seductor. Alli estaba el naranjo de dorados frutos, a cuya sombra acostumbraba esperar
su vuelta del mercado; alli estaba también el corpulento roble cuyas ramas extendidas sobre
la calle, habian detenido una mafana el sombrero de Pablo y, a su lado veia, en fin, el ciruelo
del tio Andrés, cuyos tiernos frutos habia visto tantas veces entre los dientes de su amante,
robandole no pocas palabras de amor.

485 lozana: “Frondoso, lleno de vida y de verdosidad” Dominguez 1853: 1090.
486 convido: “Instar, rogar, suplicar o simplemente ofrecer, decir, proponer una persona a otra” Dominguez
1853: 454.

487 Se lee sentada en LMA; sentaba en LMB, LMC, LMD y LME. Sigo a LMB por tener sentido sintactico.
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En un momento de ilusion creyo sentir el ruido que las botas de Pablo hacian sobre las
piedras y llegar a sus oidos el susurro de su voz dulce y varonil. La joven no pudo resistir mas.
Temid que Esteban notase su impresion y se levanté dirigiendo una dulce mirada a Rafaelito.
Su compaiiero le imité y echaron a andar. Dos anos hacia que Dolores habia recorrido aquel
camino en compaiiia de Pablo, cuando la condujo a su choza la mafiana en que llegé Esteban
de Xnechil.

Distraida con este recuerdo la joven no repard que acababa de entrar en la calle en
que habia nacido. De subito levant6 la cabeza y sinti6 palpitar su corazén al descubrir a diez
pasos de distancia su casita. Sin saber lo que hacia, asi6*® a Esteban por el brazo y le obligd
a detenerse para que, como ella, contemplase la choza antes de abrirla.

iQué bella le parecio aquella grosera construccion de palmas de guano! jCon qué gra-
cia vio destacarse su pajizo toldo entre la lozana verdura de los arboles que la rodeaban! Y
los dos corpulentos ramones*® que ella habia conocido desde su infancia, jah qué altura tan
prodigiosa levantaban ya sus redondas copas, mecidas ligeramente por la brisa de la mafianal!

Embebecida en su contemplacion, no repard que Esteban se habia separado de ella
y se estremecio cuando vio abrirse de subito las dos hojas de la puerta, gimiendo sobre sus
ejes. Precipitose entonces dentro de la choza y miré en derredor de si. Todo estaba alli como
la noche fatal en que sali6 de ella con Magdalena.

ijQué imagenes tan lugubres bullen en el pensamiento cuando entramos, después de
mucho tiempo en un lugar abandonado por nosotros a la muerte de algun ser querido!. Y, sin
embargo, qué mezcla de atraccion y de encanto indefinibles llevan consigo esas imagenes,
cuando recordamos que alli vivimos con ese ser querido, que alli hablamos con él, que alli nos
entristecimos y nos alegramos juntos.

Al hallarse frente a la cama en que habia expirado su pobre tia, Dolores creyo ver a
través de las lagrimas que inundaban ya sus 0jos, levantarse el espectro de Marta con el sem-
blante cadavérico que tenia algunas horas antes de morir. Sinti6 erizarsele el cabello y en lugar
de arrodillarse junto al lecho para participarle a Marta su vuelta, como se habia despedido de
ella diez y seis meses antes, volvié la cabeza llena de confusién y sus ojos se encontraron, sin
saber cémo, con las hermosas pupilas de Rafaelito.

Ahogd un grito en su pecho, tomo al nifio en sus brazos y se lanzé al solar, sintiendo
clavado en su corazén, como un agudo dardo, el remordimiento que la habia perseguido des-
de el abandono de Pablo. Alli, después de haber respirado con fuerza para dar aire a sus pul-
mones oprimidos durante su permanencia en la choza, se detuvo a mirar llena de sospresa los
objetos que la rodeaban. Su jardincito, la huerta de Marta y los arboles frutales no solamente
conservaban su verdura y primor, sino que habian recibido también innumerables y producti-
vas mejoras que revelaban la mano inteligente del cultivador. En las callejuelas de su transito
y en su choza, Dolores recordaba, aqui admiraba: en aquellas todo permanecia en el mismo
estado. En el solar se habian hecho tantas reformas y aumentos que apenas le conocia.

En el jardin encontré muchas flores que no recordaba haber dejado. El pequefio es-
pacio de terreno en que Marta cultivaba para su propio consumo legumbres y hortalizas, se
habia convertido en una huerta verdadera que habia pasado sus primitivos limites y, en el
resto del solar destinado, como hemos dicho en otra parte, a los arboles frutales, se habia
plantado otros nuevos en lugar de algunos antiguos que habian desaparecido. Dolores busco

488 asio; “agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Dominguez 1853: 181.
489 ramones: arboles endémicos de la region, de gran altura y con frondoso follaje en la copa de estos.
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con los ojos al autor de aquel magico cambio, pero no le encontré: Esteban se habia quedado
en la choza. Entonces penso en volverse, porque subyugada por la sorpresay la curiosidad se
habia internado bastante entre la arboleda. Empezé pues a caminar pero, de subito se detuvo
admirada, encontrando un caballo atado al tronco de un cocotero. Mientras lo contemplaba,
preguntandose de quién podia ser y por qué estaba alli, vio llegar a Esteban con una silla de
montar en la cabeza, que coloco inmediatamente sobre el lomo del caballo.

—¢De quién es? — pregunté Dolores.

—Mio - le respondio Esteban, fingiéndose sorprendido de encontrarla en aquel lugar.

=Y por qué lo ensillas?

—Porque me voy.

—iTevas?Y,;adonde?

—Ni yo sé todavia a donde iré. Con tal que me vaya. En el camino tendré tiempo de
pensarlo.

Dolores guardé silencio: empezaba a comprender. Pero Esteban, que no queria que
comprendiese el motivo de su repentino viaje, sino decirlo él mismo, continud:

—Si, Dolores: con tal que me vaya y que todos los vecinos me vean salir. A los ojos de
todo el barrio pasamos como esposos y el marido debe vivir en una misma casa con su mujer.
Pero como esto es imposible entre nosotros, porque como ya te has restablecido completa-
mente de tu enfermedad, gracias a Dios...

Al pronunciar esta ultima palabra, Esteban se interrumpid y levant6 sus ojos al cielo;
pero su mirada parecia mas bien acusar a Dios que darle gracias, como se habia expresado.

—Como ya has sanado — prosiguio — se ha acabado el tiempo en que podia estar a tu
lado y me retiro para cumplir mi promesa. Me voy muy lejos, al campo, porque, ;qué dirian si
me vieran tomar una casa en Mérida, mientras mi esposa vive en otra?

Dolores se estremecio. Esteban, que durante esta conversacion habia acabado de en-
sillar el caballo, puso el pie en el estribo.

—Adids, Dolores.

—Adids, Esteban — balbucié la joven.

El mestizo cabalgd, por fin, pero antes de hacer andar al caballo, se volvié hacia Dolo-
res, sus labios vacilaron un instante, pero al fin le dijo:

—No olvides que para todo el mundo estoy de mayordomo de dofia Elvira en una de
sus haciendas.

Y arrimando las espuelas al caballo eché a andar. Pero no eran evidentemente sus ul-
timas palabras las que queria decir a Dolores. Empez6 a conducir cuidadosamente el caballo
entre los arboles y de repente volvié la cabeza hacia la joven, miviendo siempre los labios. Pero
Dolores estaba ya lejos porque no se habia movido del lugar en que la habia dejado.

—¢.Como? — le gritd Esteban —;No sigues a tu marido hasta la puerta de la calle?

Dolores se estremecio mas que la primera vez que habia pronunciado Esteban el nom-
bre de esposa, pero un instante después ya estaba a su lado. El mestizo siguié caminando
pOCO a poco como antes, para que su compafiera pudiese seguirle y muchas veces volvio la
cabeza para hablarla, pero otras tantas se arrepintio.

Asi llegaron hasta la choza y Esteban tuvo que inclinarse sobre la silla para pasar por
debajo de las puertas. Traspuesta*® la ultima, Esteban se detuvo y acercando sus labios al
oido de Dolores, que se habia detenido en el umbral:

490 Traspuesta: “Mudar, trasladar” Dominguez 1853: 1644.
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—Dolores - le dijo — en el cajon de la mesa encontraras una bolsa: es el precio de los
frutos, legumbres y flores que he vendido durante tu ausencia. jAdiés!

Y poniendo al galope su caballo, desapareci6 al instante en la esquina inmediata. Do-
lores se quedo sola en la choza con su dolor, sus recuerdos y sus remordimientos. Dos horas
después de haberse ido Esteban, la casita estaba llena de todos sus amigos y vecinos que
habian sabido su llegada. Rafaelito pasé por los brazos de todo el mundo, todos los labios
se estamparon mil veces sobre su piel y todas las lenguas se desataron en alabanza de sus
gracias y su hermosura. Por su parte, el nifio, a quien su madre y Magdalena habian ensefiado
a sonreir desde muy temprano, pagé estas caricias con algunas sonrisas que arrancaron a
los circunstantes no pocas lagrimas de alegria y entusiasmo. Su pobre madre sintio latir de
orgullo su corazén y pronuncié entre dientes el nombre de Pablo.
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CAPITULO XXI
EL AMOR DE ESTEBAN

Dos meses después estaba de vuelta el mestizo. La tarde del dia en que llegé fue a depedirse
de Dolores.

—:.Como? ; Te vas ahora? — le pregunto esta.

Esteban le dirigié una mirada que parecia querer penetrar hasta el fondo de su alma.

—Ahora — le respondié.

—Pero esto no puede continuar asi. Por sostener la mentira con que me has salvado el
honor, por no publicar la falta que he cometido, ti no debes sacrificar, Esteban, tu salud y tus
intereses. Es un remordimiento para mi verte volver a montar a caballo, apenas has bajado
de él y luego, ;qué puedes sacar de tus viajes, sino gastos, en lugar de que si te quedaras en
Meérida? En tu casa, podrias seguir cosiendo zapatos, como antes.

Esteban, que ocupaba un asiento al lado de la hamaca en que Dolores estaba sentada,
sinti6 impulsos de levantarse y arrojarse a sus pies. Pero reportandose inmediatamente:

—Bien sabes - le dijo — que esto es imposible.

—Pero yo no puedo admitir ni consentir este sacrificio.

—iOh! Ese sacrificio, si es que lo hay, es demasiado dulce para mi, para que pueda sen-
tir su peso. Y sin embargo...

—;Qué?

—Yo comprendo, como tu, que no puedo continuar asi, pero por una razén muy distin-
ta. ; Crees tu que podamos sostener nuestra mentira mucho tiempo sin que al fin se sospeche
algo de la verdad? ;Quién no ha de parar*' la atencidn en que apenas se me ve algunas horas
a tu lado, cada dos o tres meses? ;Crees que no todos los que nos conocen se preguntaran
por qué no te llevo a la hacienda de dofia Elvira de que se me cree encargado?

—¢Y entonces?

Esteban se puso palido y respondio balbuciente:

—Bien sabes que soélo hay un remedio.

Dolores palidecié a su vez y temiendo encontrar las miradas de su interlocutor, volvié
los ojos a Rafaelito que dormia en la cama. Entonces Esteban, inclinandose ligeramente hacia
la hamaca, como si temiera que Dolores no oyese sus palabras, tartamude6 con voz apenas
inteligible:

—Ese remedio es hacer que la mentira con que hemos engafiado al mundo entero,
deje de ser mentira.

Dolores se puso inmediatamente en pie, como movida por un resorte y retrocediendo
algunos pasos para alejarse del mestizo. Este se levant6 también sin saber lo que hacia y al
ver la precipitacion con que Dolores huia de €él, se arrepintié sinceramente de las palabras que
acababa de pronunciar y, avergonzado y confuso como un criminal ante la presencia de su
juez, no se atrevio ni a levantar los ojos para mirar a la joven. Hubo un momento de silencio
gue prolong6 dolorosamente el suplicio de Esteban.

- ¢Coémo — exclamo al fin Dolores — te atreverias a casarte con la que ha sido la man-
ceba*? del sefior Pablo?

491 parar: “Mudar de estado’ (Dominguez 1853: 1313). Es decir, cambiar de opinién.
492 manceba: "Amiga o concubina con quien se tiene comercio ilicito” Nufiez de Taboada 1825: 940.
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Esteban se estremecid, dio un paso hacia Dolores y quiso hablarla, pero al instante
retrocedid, inclinando la cabeza que habia levantado un momento al acercarse.

—iSoy un loco! = murmuré entre dientes — es un subterfugio*®.

—¢Casarte conmigo? — continud Dolores — ;Con una mujer deshonrada? Tu, tu! Es
imposible. Si mi padre, si tia Marta viviera, me dirian ellos mismo que no consintiese.

Esteban se acerco lentamente a Dolores, clavo los ojos en ella y poniendo la mano
derecha sobre su corazon:

—¢Crees — la dijo — que el hombre que te ama hace tanto tiempo en silencio y a quien
tu has hecho desesperar con el desprecio y los celos, crees que vaya a acordarse ahora de lo
que has sido? No, no. Dios sabe cuanto te he amado y amo todavia. Dios sabe cuanto he pade-
cido y cuantas esperanzas he abrigado para ponerme a reflexionar ahora...ahora que, si no he
oido mal, no has recibido mis palabras, como las recibias en otro tiempo. Escucha, Dolores: yo
no sé si a todos les sucedera lo que a mi. Te juro que a pesar de lo que ha pasado, nunca me
figuré un momento que el amor de tu seductor me eximiese de la promesa que habia hecho a
tu padre. jNunca!. Ni el dia en que por casualidad sorprenditu casay en que te encontré radian-
te de alegria y de felicidad porque todavia eras amada. Jamas, como ese dia, habia sentido
la fuerza de mis celos...jSi, estaba horriblemente celoso!. Pero si ese dia me hubieses dicho:
“Esteban, aqui esta mi mano, pero llevo en mi seno el fruto de mis criminales amores”, yo me
hubiera arrodillado a recibir tu mano, te habria sacado al instante de aquella casa maldita y
te habria llevado inmediatamente a la iglesia para decir “Ese es mi hijo: yo quiero reparar mi
falta” y el hijo de mi mayor enemigo hubiera recibido mi nombre y vivido en mi choza, respe-
tado por mi mas que ninguno. Porque el que ama como Yo, el que ha esperado inutilmente
afnos enteros que se le dirija una mirada de compasion, el que ha cifrado en un solo objeto la
felicidad de su vida, no repara como viene ese objeto cuando le puede alcanzar, no se acuerda
gue ha pasado por los brazos de todo el mundo cuando se acerca a los suyos, no reflexiona
en que todos se van a reir de él cuando le vean a su lado. Pues bien, contigo, nada de esto hay,
porgue gracias a mi mentira, nadie puede adivinar lo que has sido durante el tiempo que has
estado ausente de tu choza. Solo lo sabe el sefior Pablo y Magdalena que por si mismos se
guardaran muy bien de decirlo y Maria, que es mi parienta y a quien he hecho jurar que guarde
siempre silencio. Pero si alguno de ellos llegare a contar lo que ha pasado y aunque la ciudad
entera supiese que has sido la querida del sefior Pablo, yo no me arredraria®* y te diria como
te digo ahora: “Dolores, aqui esta mi mano”.

Y Esteban, embriagado con las palabras que acababa de pronunciar, extendia sumano
alajoven en ademan de triunfo. Dolores, al ver tan cerca de si esta mano noble, sintié temblar
todo su cuerpo y retrocedio instintivamente. Una amarga sonrisa aparecié entonces en los
labios de Esteban y con un acento sordo y lleno de desesperacion, exclamo:

—iOh, bien decia yo que no es mas que un subterfugio!

Y acercandose al siento que acababa de abandonar se dej6 caer en él, inclinando la
cabeza con abatimiento sin haber dirigido siquiera una mirada a Dolores. Pero Dolores le mi-
raba y conociendo cudanto hacia sufrir a aquel hombre de quien habia recibido tan inmesos
beneficios, dio algunos pasos hacia él y volvié a sentarse en la hamaca.

493 subterfugio: “escusa mala” Dominguez 1853: 1572.
494 arredraria: “Retraer, disuadir, hacer volver atras o variar de proposito, de rumbo, de camino’ Dominguez 1853; 168.
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—Esteban - le dijo — viendo estoy el dolor que te causa mi repulsa*® y, sin embargo,
permiteme, amigo mio, que te diga que no pocas veces me he preguntado si ese dolor es ver-
dadero o fingido.

—iOh! — exclamé Esteban, levantando con impetu la cabeza.

—Sé lo que vas a decirme — interrumpio Dolores — Calla Esteban y, esciuchame a tu
vez, en silencio. Si he rehusado, si rehusaré siempre tu mano, es porque conozco que me
la ofreces sélo por compasion. jQuieto, quieto Esteban, no me interrumpas, por Dios! De lo
contrario no acabaré de explicarme nunca. Si, amigo mio, te lo repito, me la ofreces sélo por
compasion. Tu te habras dicho: “Esa pobre muchacha abandonada por su seductor, va a que-
dar abandonada también de todos y sabe Dios lo que sera de ella en el mundo sin una mano
que la guie y la aconseje, sin un pan para dar a su hijo a quien adora como a un Dios. Preciso
es poner a su mal un remedio: su padre, al fin, era mi amigo y casi mi padre también y su tia
Marta me amaba como a un hijo”. Y como no encontraste otro remedio para llevar al cabo tu
buen pensamiento que casarte conmigo, has venido ahora a ofrecerme tu mano.

—jAh, ah! — interrumpié al fin el mestizo — Dime que no hablas con tu corazén, porque
demasiado conoces el mio, para que no te repita que cuanto has dicho son sélo subterfugios
para rehusar mi mano. ; Como puedes sospechar sinceramente que la compasion es la Unica
causa?

—¢ComMo? ; Acaso hay quien quiera casarse con una mujer que como yo...? jOh! — afa-
di6 Dolores, viendo hacer a Esteban un ademan de impaciencia — No creas que voy a hablarte
ahora de la manceba del sefior Pablo. No, no. Lo que voy a decirte ahora, es que no creo que
haya quien quiera casarse con una mujer de quien sabe que no puede amarla ni le amara nun-
ca. Y he aqui, Esteban, lo que sucede contigo respecto de mi: tu sabes muy bien que no puedo
quererte, porque sabes también cuanto amé y amo todavia, si, todavia, Esteban, al hombre que
tu aborreces. Pero si su amor llegase a borrarse un dia de mi corazoén, lo que creo imposible,
ccrees que por eso llegaria a quererte? jAy! Yo creo que no puede amarse mas que unavez en
la vida, al menos como amé al sefior Pablo. Y la mujer que no pueda ofrecer a su esposo un
amor igual, no debe casarse o hara infeliz su matrimonio.

—¢Y acaso exijo yo ser amado como tu dichoso seductor? Bien sé que esto es imposi-
ble y yo no quiero pedirte un milagro.

—¢Yalo ves? — exclamo Dolores — Tu no quieres casarte conmigo como debe uno ca-
sarse, como se casa, en efecto, todo el mundo. ; Quién no empieza por pedir amor a su esposa
y por asegurarse de él?

—Acaso dices bien. Pero sitodo el mundo empieza asi, es porque sabe que puede con-
seguir lo que exige. Pero yo bien sabes que seria un loco, pidiéndote lo que tu misma acabas
de decirme que no conseguiré jamas.

—Y he alli por qué te digo que te casas conmigo so6lo por compasion.

—iOh! Pero tu exageras, también, demasiado. Yo no creeré enhorabuena que me ames
como al sefior Pablo, ya te lo he dicho. Pero, ;acaso es imposible que llegues a quererme
como me querias antes de conocer a tu seductor? Dolores, no pocas veces recuerdo con
lagrimas en los ojos los dulces instantes que pasabamos hace dos afios, conversando alegre-

495 repulsa; “Desaire, negativa, denegacion de lo que se pide; desprecio” Dominguez 1853: 1483.
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mente con tu tia Marta en la puerta de la calle. Tu te sentabas sobre el marco con la costura en
las rodillas, tu tia sacaba su asiento a la calle, porque ya no habia claridad dentro de la choza
y yo me sentaba entre ustedes dos, sobre esa piedra blanca que se ve desde aqui. Nuestras
conversaciones eran regularmente sobre el pobre ausente a quien todos amabamos, tu buen
padre y amigo, cuyas camisas cosia la sefiora Marta. jAy! Yo recuerdo que tu te sonreias cuan-
do yo te mirabay sin quererlo diste muchas veces pabulo*® a mis ilusiones. Asi es que cuando
noté que ya no querias sonreirme ni mirarme siquiera y que huias cuidadosamente mi presen-
cia, eché la culpa al sefior Pablo, cuyo amor acababa de sorprender. ;Y no es verdad que no
me equivoqué al culparle? ;No ahora que te abandono empiezas otra vez a hablarme? Pues
bien, Dolores yo he reflexionado en todo esto desde la ultima vez que nos separamos y creo
tener razén cuando te digo que no es imposible que vuelvas a quererme como me querias
hace dos afios.

—iEsteban, Esteban, tu te haces ilusiones! Lo que yo senti por ti entonces es lo mismo
gue siento ahora: no amor, sino amistad.

—Y bien, ;quién te dice que no me basta tu amistad? Yo me contentaré con que corres-
pondas con ella mi amor, o por mejor decir, convertiré mi amor en amistad, si asi lo quieres.
iOh! ;No es mejor conservar algo y no perderlo todo por ser demasiado exigente? Dolores,
acabo de decirte que tu habias dejado de hablarme y sonreirme porque amabas al sefior Pa-
blo y, sin embargo, yo bien sé que no fue esa la causa principal. ;No es verdad? La causa
principal, la Unica, acaso, era mi amor, que acababa de revelarte la carta de tu padre. Tu me
guerias como amigo, pero mi amor te causo repugnancia y viendo tu que no me contentaba
ya tu amistad, sino que exigia un afecto mas elevado que no pudo darme tu corazon, ni aun
cuando estaba libre, empezaste a huir de mi'y a ocultarte de mi presenciay lo perdi todo por
mi loca ambicién. Pero ahora no sera asi: hace mucho tiempo que empecé a concoer la locura
de esa ambicion y ahora vengo a decirte: Dolores, mi amor no tiene un atomo de impureza.
Yo solamente deseo tener derecho de vivir a tu lado, para verte a cada instante, para oir tu voz
cerca de mi, para tener el placer de escuchar mi nombre en tus labios y poder poner en tus
manos, sin que te ruborices, el precio de mi trabajo: casémonos mafiana si quieres y vivamos
en adelante como hermanos. El dia en que ti me digas “Cese nuestra amistad fraternal y em-
piece nuestro amor”, solo hasta ese dia empezara. Pero si no me lo dices nunca, yo tampoco
lo exigiré ni me quejaré jamas. Entretanto, trabajaré contento noche y dia para que nunca nos
amenace la miseria y para que tu hermoso nifio, a quien ya amo como si fuera mi hijo, no eche
de ver jamas el abandono en que le ha dejado su desnaturalizado padre. ;Y te atreveras ahora
a rehusar la mano que te extiende un amigo, un hermano?

El amor de Esteban no podia ser mas puro, su desinterés mas sublime. Dolores lo
comprendié asi y avergonzada ante tanta nobleza de corazén, oculté el rostro entre las ma-
nos. Y en aquel momento creyo ver a Marta sentada en el lugar que ocupaba ahora, refirién-
dole la horrible historia de Juana: recordé que sin el dinero que Esteban le habia dado al partir,
ella y Rafaelito hubieran muerto de hambre y pensé que Dios nunca le perdonaria el haber
resistido tanto tiempo a los deseos de un hombre cuyas virtudes le daban sin duda derecho a
la proteccion del cielo.

496 pabulo: “Sustento o mantenimiento en las cosas inmateriales” Nufez de Taboada 1825: 1074.
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—¢.Y bien? — pregunté Esteban después de un instante de cruel expectativa.

Dolores separ6 las manos de su rostro y mirando fijamente al mestizo, le tendio la
mano con una sonrisa. Esteban creyd que los ojos de la joven nunca se habian fijado en él
con tanta expresion de bondad, observé su sonrisa, vio aquella mano que por segunda vez
en su vida se la extendia Dolores y embriagado de placer y de felicidad quiso arrodillarse para
estrecharla. Pero Dolores le contuvo a tiempo.

—¢Como? — le dijo levantandose —; Tu a mis pies? No, no. Mi pecho es ahora tu lugar.

Y le extendié sus brazos. Esteban se precipito en ellos, dando un grito de sorpresay de
alegria. Este grito despert6 a Rafaelito, pero en lugar de abrir los ojos llorando, como lo hacen
los nifos, los fijo en el grupo que formaban su madre y Esteban, con la sonrisa mas hechicera
gue sabian formar sus labios. Dolores creyé ver en él un angel que le prometia el cielo por el
bien que acababa de hacer.
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10. EPiLOGO

Cuatro anos después, un jinete que habia salido dos horas antes de Mérida, dirigia su
brioso*” caballo, color castafio obscuro, por un camino carretera llano y recto como una cer-
batana“*®®.

No haremos misterio del nombre de este jinete: era Pablo que iba a visitar a sus ma-
yordomos en sus haciendas de labranza. Sin embargo, de que debia tener prisa, porque la
mafana era algo adelantada*?®, seducido por las bellezas que a ambos lados presentaba el
camino, contenia las riendas de su caballo, defendiéndose de los rayos del sol bajo la sombra
de los arboles. Estos, que crecian en nimero incalculable tras de las piedras que formaban la
carretera, presentaban como una fortaleza inexpugnable de verdura, tras de la cual no sélo se
guarecia el viajero, sino también algunas cabezas de ganado vacuno de las haciendas comar-
canas®®,

Grandes lagos de agua cenagosa®' depositada por las lluvias de los dias anteriores
se presentaban de trecho en trecho a la vista de Pablo. Innumerables mariposas de diversos
colores descansaban tranquilamente en las orillas de estos lagos, o revoloteaban inquietas
sobre las aguas hasta encontrar un punto solido en qué descansar y posar su vuelo. Los pa-
jaros, mas descontentadizos que las mariposas, sabian encontrar el agua clara y delgada que
habian recogido en sus concavidades las piedras de la carretera y del camino. Innumerables
guirnaldas de flores silvestres de mil colores y matices, se destacaban con profusion de las
ramas que caian sobre el camino, de entre la espesura de las hojas de los arboles lejanos y de
la desigual superficie que formaban las copas de los mismos arboles.

Pablo sentia un bienestar indefinible en medio de este lugar tan favorecido de la natu-
raleza. El aire que respiraba venia impregnado del suavisimo perfume que las flores del cam-
po esparcian en derredor suyo. El canto que las aves ensayaban ocultas entre la espesura de
los arboles, llegaba a sus oidos con esa dulce armonia de la naturaleza que tanto conmueve
el corazon.

De repente, al lado derecho del camino, como a un cuarto de legua de distancia de la
carretera, presentdse a los ojos del viajero la hermosa perspectiva con que se anuncia una
hacienda en Yucatan®2, Las altas copas de los ramones y las palmas del cocotero se veian
descollar®® sobre el monte como tras un velo de gasa, a través de la sutil neblina que aun no
habian podido disipar los rayos del sol. De subito el viajero se detuvo. Habia creido oir a lo
lejos el llanto de un nifio. Después de haber escuchado un instante con la inmovilidad de una
estatua para fijar mejor la atencién, no dudoé ya y lanzé su caballo al galope hacia la misma
direccion que antes llevaba.

497 brioso: “Pujanza, fuerza, vigor, fortaleza, potencia” Dominguez 1853: 279.

498 cerbatana: "Cafon de madera o de otra materia en que se introducen bodoques u otras cosas para des-
pedirlas con violencia” Dominguez 1853: 367.

499 adelantada: “temprano’ Dominguez 1853: 29.

500 comarcanas: “Cercano, inmediato, proximo, contiguo’ Dominguez 1853: 408.

501 cenagosa: feo, inmundo, asqueroso’ Dominguez 1853: 362.

502 haciendas en Yucatdn: las haciendas tuvieron un crecimiento muy notorio en el siglo XIX, siendo el princi-
pal motor econdmico de la regién a mediados de dicho siglos. Eran de herencia colonial, y fueron la transformacion
de haciendas agricolas a exclusivamente henequeneras. El auge de este tipo de haciendas en Yucatan se dio entre
1876y 1911.

503 descollar: “Aventajar, superar” Dominguez 1853: 562.
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No se habia engafiado. No tardé en descubrir, sentado sobre una piedra de la carretera,
a un hermoso nifio de cuatro a cinco afos, que daba gritos despavoridos viéndose solo en
medio del campo. Pablo no vacil6 un instante. Bajése del caballo y se dirigié a donde estaba
el nifo. Este, que le habia visto venir y bajar, fij6 en él sus grandes ojos y le mir6 a través de sus
lagrimas. Pablo le miraba también lleno de placer y de admiracion a la vez.

Era una bellisima criatura de cuyo origen era dificil dudar. Su cabello rubio como el de
los nifios de la raza blanca, caia en bucles sobre la parte posterior de su cuello y sobre sus
mejillas. Sus ojos negros cautivaron a Pablo a la primera mirada: su cutis tierno y sonrosado
ofrecia un gracioso contraste con el subido carmin de sus labios. Su unico vestido consistia
en una batita de muselina que transparentaba todas las partes de su cuerpo tan bien modela-
do como robusto y en unos zapatitos de marroqui®® bronceado bajo los cuales desaparecian
sus pies hasta el tobillo. Cuando Pablo hubo examinado todo esto le pregunto:

—¢Quiéres venir conmigo?

El nifo sonrié con la mayor gracia del mundo y levantandose con ligereza, extendio sus
manecitas a Pablo. Este, embriagado de placer, como si hubiese encontrado un tesoro, tomo
al nifio en sus brazos, volvié a montar a caballo y le coloco en el arzon®* delantero de la silla.

—Veamos, — volvio a preguntar Pablo —; quieres que yo te lleve a donde esta tu papa,
tu mama?

—Si, si — respondid el nifio con alegria.

—Pero, ;en donde estan, en dénde viven?

—En la hacienda.

—¢:Qué hacienda? ; Como se llama?

El nifio vacilé un instante

—San José> — respondid al fin, dando un salto de alegria sobre la silla.

—¢Esa que esta aqui cerca?

—Esa, esa.

—Busquemos, entonces, el camino.

Pablo hizo caminar su caballo y el nifio después de haber mirado un instante con des-
conflanza el incesante movimiento de las orejas del animal, se sonri6 con placer y volvié la
carita para dirigir a Pablo una mirada de inteligencia. No tardd en presentarse a la vista de
ambos y a la derecha del camino una ancha vereda poco trillada®’ que se internaba hacia la
hacienda a que el nifio habia dado el nombre de San José.

504 marroqui- es tafilete, lo cual es una tela de “Piel fina, delgada y lustrosa” Dominguez 1853: 1587.

505 arzon: "El fuste delantero o trasero de la silla de montar” Dominguez 1853: 176.

506 San José: probablemente se refiere a la hacienda san José Cholul, a ocho kilémetros del municipio de
Tixkokob, al norte de la peninsula de Yucatan. Dicha hacienda fue fundada por el presbitero Joaquin Teneiro duran-
te la primera mitad del siglo XIX, dedicada a la ganaderia, siembra de maiz y cafia de azlcar. Posteriormente José
Cicerol fue duefio de dicha hacienda, hasta que en 1870, Francisco Zavala y Manuel José Castilla la compraron.
Sobre el tema recomiendo la lectura La formacion de las estancias y haciendas en Yucatan durante la colonia de
Robert Patch.

507 trillada: “Comun’ Dominguez 1853: 1514.
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Pablo dirigi6 a ella su caballo sin vacilar, después de haberse despedido con una mi-
rada del camino carretero, cuyas dos hileras de arboles se confundian en el horizonte con la
béveda del cielo, como los tres lados de un tridngulo colosal en su vértice. Tranquilo ya sobre
el camino que debia llevar, Pablo, que experimentaba un placer inexplicable en hacer hablar al
nifo, no tardé en continuar sus preguntas.

—¢Quién te llevo alli en donde te encontré?

—¢Quién? Micaela.

—¢:Y quién es Micaela?

—Es la mujer del mayoral®,

—¢Y como te saco de la hacienda?

—Todos los dias cuando va a lefiar, me pide a mama y me lleva consigo y después
volvemos juntos.

—Y ahora, ;por qué te dejé?

—Yo vi una mariposa muy bonita, con sus alas blancas y negras, muy bonitas también,
y empece a correr detras de ellay le di con una rama seca que llevaba.

—cLe diste? — pregunté Pablo, olvidando que su interlocutor con la natural inconstan-
cia de la nifiez se habia desviado del punto principal de la cuestion.

—Sile di, pero no murio: solo le quité un pedazo del ala. Pero después vi otra mariposa
grande, muy grande y amarilla y la tapé con mi sombrero.

—iTu sombrero, tu sombrero! ;Y a dénde fue a dar tu sombrero?

—Mi sombrero, —respondio el nifio haciendo pucheritos®® —de repente se lo empezé
allevar el viento y no lo alcancé.

Y se eché allorar.

—iEh, eh! —le dijo Pablo —no hay por qué llorar tanto. Yo te compraré otro sombrero.

—¢Muy bonito? —pregunto el descontentadizo®' nifio, volviendo a ver a Pablo y clavan-
do en él una mirada hechicera.

—Muy bonito.

El nifio di6 un salto de alegria y pag6 a Pablo con una sonrisa. Y la conversacion termi-
né aqui. El viajero empezaba ya a descubrir el arco del corral con sus tres almenas®' toscas y
puntiagudas y su reja de madera que estaba cerrada en aquel momento. Tras de las albarra-
das que formaban el corral, divis6 un corredor de tres arcos que dejaba ver dos puertas que
conducian a las piezas interiores. Las columnas que sostenian estos arcos confundianse con
los troncos de algunos cocoteros que crecian a alguna distancia y cuyas anchas copas se
levantaban a una altura dos veces mayor que el de las azoteas. Pablo examino con atencion
esta sencilla fachada cuando de repente, volviéndose al nifio:

—Dime, —le preguntd —pero no me has dicho tu hombre. ; Cémo te llamas?.

—Rafaelito — respondio este, sin olvidar el diminutivo con que todo el mundo alarga el
nombre de los nifos.

508 mayoral: “jefe o superior” Dominguez 1853: 1150.
509 pucheritos: “cualquiera de los visajes que como expresion de tristeza y despecho subito hacen los nifios cuan-
do fruncen los labios y sollozan para llorar, lo cual es mas frecuente en los mas mimados” Dominguez 1853: 1417.

510 descontentadizo: “los que no se contentan con facilidad o son dificiles de contentar” Dominguez 1853: 563.
511 almenas: “Cada una de las torrecillas [..] que coronan la parte superior de los muros antiguos” Dominguez
1853: 86.
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Pablo di6 un salto de asombro sobre la silla y tir6 inadvertidamente de las riendas del
caballo que se detuvo al instante.

—iRafaelito, Rafaelito! — murmuré entre dientes —; Y quién es tu madre? — afiadié en voz alta.

El nifo se quedd sin responder porque no entendié esta pregunta que no se le hacia en
su lenguaje.

—Tu mama, ;como se llama tu mama?

—Mi mama se llama mama.

Dos minutos antes Pablo se hubiera sonreido de la inocente sencillez del nifio, pero
esta vez insistié con impaciencia.

—iMama! Ese es el nombre que le das tu. Pero los demas la gente de la hacienda, ;no
has oido como le dicen, cuando la llaman?

—ijAh, ah!—respondié el nifio triunfante —jDolores, Dolores!

Pablo dejo caer el brazo con que sujetaba al nifo por la cintura. Este, al verse resbalar
de la silla, dié un grito de espanto que advirtié a Pablo de su descuido y le hizo repararlo®'? al
instante, alcanzando a Rafaelito sobre la garganta del caballo y volviéndolo a colocar sobre
la silla. El caballo siguié andando a causa de este movimiento. Distraido Pablo con su pensa-
miento, no habia reparado que estaba ya bastante cerca de la reja. La vocesita del nifio, que
habia ya vuelto del susto, le saco de su distraccion.

-Y mi papa —dijo de subito —también sé el nombre de mi papa.

Pablo sintié un vuelco terrible en su corazén y estuvo a punto de aflojar otra vez su
brazo para dejar caer a Rafaelito.

—iTu padre! ; Tienes...vive tu papa?

—Si, si.

—¢.Y dices que sabes su nombre?

—Si, si: se llama Esteban.

En aquel momento levanté Pablo la cabeza y se encontro a dos pasos del arco del
corral. Un indio medio desnudo que le habia divisado desde lejos, acababa de abrir la reja para
que entrase y le daba los buenos dias, sombrero en mano. Sin acordarse de responder a este
saludo, Pablo levanto al nifio de la silla y le colocé en los brazos del indio que se apresuré a
recibirlo.

—He aqui —le dijo en el idioma del pais®’*—este nifo que he encontrado llorando y
abandonado en el camino.

Y tirando de las riendas al caballo, quiso obligarle a dar la media vuelta necesaria para
regresar por el mismo camino que habia traido. Pero el indomito bruto, que creia haber llegado
altérmino de su viaje y que habia visto un pienso®'* de ramoén en el corral y el agua de los bebe-
deros, sacudié la cabeza para resistir a la direccion que queria darsele y, con impetu repentino,
lanzése al corral por la reja que estaba abierta, como hemos dicho.

512 repararlo: “Remediar o precaver algun dafio o perjuicio’ Dominguez 1853: 1479.

513 idioma del pais: se refiere a la lengua maya yucateco. En este sentido, el didlogo serfa: “Tsook in waye' le
paal ku tsook in kaxtik yok'ol ka abandonado ti’ le bejo”. La traduccion es mia.

514 pienso: “La porcion de cebada o de otro alimento que se ministra diariamente a algunos animales” Domin-
guez 1853: 1359.
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Pablo se espanto de verse de repente a algunos pasos de la escalera del corredor. El
amor propio del jinete se indigno de la resistencia y de la burla que acababa de sufrir y metié
con furia las espuelas en el vientre del caballo. Este se encabrité®' al instante, doblé el lomo
y empez6 a dar saltos violentos e irregulares con el maligno fin de desembarazarse del caba-
llero. Pablo, en lugar de arredrarse, sonrié con orgulloso desdén, como si aquella lucha entre
el hombre y el bruto, entre la destreza y la fuerza, le hubiese hecho olvidar sus pensamientos.
Descolgé del arzon de la silla un Iatigo de montar, afirmose en los estribos y, con las riendas, el
latigo y las espuelas, en un instante se hizo obedecer. El caballo, pues, tomo la direccion a que
le obligaba el jinete, pero salié con un impetu tan violento que le fue imposible desviarse de
la linea recta en medio de su rapida carrera y, en lugar de pasar entre las dos hojas de la reja,
caballoy caballero se estrellaron contra el macizo estribo del arco e impelidos por la fuerza del
choque, cayeron a algunos pasos de distancia.

Los labios del jinete prorrumpieron en una maldicion cuyo eco se apago a los gritos del
indio y del nifio que aun no habia osado entrar en el corral y que habian sido los unicos especta-
dores de esta escena. A estos gritos abriose una de las puertas de la casa principal y aparecio
una joven mestiza que di6 un grito también al ver tendido en tierra al desdichado jinete.

—iEsteban, Esteban! —llamé al instante.

—¢Qué hay? —exclamo la voz lejana de un hombre que bajaba precipitadamente las
escaleras que conducian al andén de la noria516.

La mestiza le sefial6 con el dedo el grupo que formaban el caballo y el caballero inmé-
viles todavia y como sin vida en el lugar en que habian caido. Esteban lo vio y lo comprendio
todo. Corri6 al lugar de la catastrofe y llegé juntamente con el indio que habia dejado a Rafae-
lito ir a reunirse con su madre en el corredor.

El jinete se habia herido la frente, el pecho y las manos que echaban sangre en abun-
danciay su pierna derecha habia quedado aplastada bajo el vientre de su cabalgadura. Este-
ban hizo sefias al indio de que tirase de las riendas al caballo y le obligase a levantarse, mien-
tras él se encargaba del jinete para libertarle del mejor modo posible del peso que oprimia su
pie. Pero al inclinarse sobre éste, di6 un grito y retrocedio lleno de espanto. Los ojos de Pablo,
a pesar del dolor que sentia, brillaron con una mirada fiera y amenazadora.

Dolores, que veia todo esto desde el corredor sin comprenderlo, creyd que se necesi-
taba de mas brazos para levantar al jinete y volvié a meterse por la puerta de que habia salido.
Después de un instante aparecio otra vez seguida de cuatro indios que, a un gesto suyo, vola-
ron al lado de Esteban.

Este, que acababa de reponerse de su sorpresa, aprobd el socorro que le llegaba y
mientras los cinco indios levantaban al caballo que no pudo moverse por si solo, arrastré a
Pablo para desembarazar su pie y le present6 la mano para que se levantase. Pero Pablo la
rehus6 con un gesto. Entonces los indios se le acercaron y quisieron levantarle en brazos, pero
al primer movimiento que sinti6é en su cuerpo empez6 a dar gritos horribles.

515 encabritd: neologismo en la época, que significa actualmente “Hacer que un caballo se empine” (RAE).
516 noria: “maquina hidraulica, con cuyo auxilio se saca agua de los pozos para el riego y se compone de un
tambor que gira verticalmente a impulsos de una rueda, cuyo movimiento de rotacion es horizontal” Dominguez
1853:1245.
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—iOh, oh! jNadie me toque, déjenme morir aquil

Al oir esta voz, Dolores se lanz6 a las escaleras del corredor y en menos de un minuto
se incorpord al grupo.

—iGran Dios! —exclamo abriéndose paso entre los indios —;Quién ha hablado aqui?

Y sus 0jos se encontraron al instante con los de Pablo que acababan de volverse a ella.
La joven di6 un grito y necesitd asirse del brazo de Esteban para no caer. Algunos momentos
después, cuatro indios llevaron una cama y Pablo fue colocado en ella no sin demostrar en
quejas los agudisimos dolores que le hacian sufrir. Los mismos indios volvieron a cargar la
cama y la transportaron a un reducido aposento de la casa principal. Esteban y Dolores, que
traia de la mano a Rafaelito, siguieron a Pablo hasta este aposento y seguros ya de que se le
habia colocado en él con la mayor comodidad posible, despidieron a los sirvientes. La sangre
corria de las heridas que Pablo se habia hecho en diversas partes del cuerpo: la que saliade la
frente cubria ya con una capa roja su semblante varonil y sus vestidos y hasta el cobertor de
la cama estaban ya salpicados de manchas del mismo color.

-iUn médico! —exclamé Dolores —Esteban, Esteban, es preciso mandar a Mérida por
un cirujano. Pero, ;quién ira por él?

—Yo iré —respondié Esteban —Y también por un confesor, ;no te parece? —afadio
inclindandose al oido de Dolores.

La joven se estremecid, pero hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Y un escribano para que yo otorgue mi testamento — tartamuded Pablo.

Estebany Dolores salieron de la pieza a un mismo tiempo, aquel para ensillar el caballo
mas ligero que poseia y ésta, para preparar hilas®'’ y vendas para las heridas de Pablo. Sélo
Rafaelito que apenas comprendia lo que acontecia, se quedd con el herido en el aposento.

Pablo, al verle cerca de si, reconocio al hermoso nifio que diez minutos antes habia
conducido en sus brazos a la hacienda. Recordé entonces que era su hijo, recordo la graciosa
sonrisa con que le habia extendido sus brazos en el camino y la vocesita dulce y armoniosa
con que le habia hablado y el orgullo de padre se apoderd de su corazén. Olvidd que Rafae-
lito habia sido en cierta manera la causa de la caida mortal que quiza iba a costarle la vida 'y
quiso llamarle para volverle a estrechar entre sus brazos. Pero en aquel instante sintié que
un desvanecimiento general recorria todo su cuerpo. La vista se le obscurecié como si una
espesa nube se hubiese interpuesto entre él y la ventana que daba luz al aposento y sus o0jos
se cerraron Como por un suefio repentino.

Cuando volvié en si dos horas después, Dolores estaba arrodillada junto a su cama,
inundado de lagrimas el semblante. Rafaelito, que estaba en pie cerca de ella, lloraba también
viéndola llorar. Pablo recordo al instante todo lo que habia ocurrido y sintié renovarse sus
dolores con mayor fuerza que nunca. Exhal6 entonces una queja lastimera a que respondio
inmediatamente Dolores con una exclamacion de alegria.

-iAh, sefior Pablo! —le dijo —Con que...

Un nuevo grito, tan triste como el primero, interrumpié a la joven.

—¢Ha venido el cirujano? —pregunté Pablo, tocandose la venda que envolvia su cabeza.

517 hilas: “Cada una de las hebras que se sacan de los trapos blancos de lienzo ya usados y que sirven para
curar las llagas, heridas, etc” Dominguez 1853: 933.
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—No, todavia.

=Y quién....?

—ijAh! ;Esa venda de la frente? Yo la he puesto y las demas también.

- T4, t0.? Pero, ¢por qué estas de rodillas?, ;por qué no te sientas si es que quieres
estar donde yo estoy?

Dolores palidecio ligeramente, acercé un asiento a la cabecera y se sento.

—jAh, ah! —continud Pablo trabajosamente —Y ese nifio a quien yo tuve en mis brazos
esta mafana, ;por qué no viene aqui también? jDolores, Dolores! Siéntale aqui en la orilla de la
cama. Pero no, no: va a mancharse de sangre. Siéntale en tus rodillas, para que yo le vea cerca
de mi. jEs tan hermoso, Dios mio!

Los ojos de Dolores brillaron con alegria, levant6 a Rafaelito en sus brazos y le colocé
sobre sus muslos.

-Asi, asi —exclamo Pablo, clavando sus ojos en las pupilas del nifio—Y se sonrie con-
migo jGran Dios, qué criatura tan preciosal! Dolores, acércale a mis labios.

Y levantando trabajosamente la cabeza, ahorré la mitad del trabajo a Dolores que le
extendia al nifo en sus brazos. Y los labios del padre y del hijo518 se juntaron muchas veces,
hasta que el primero dejo caer la cabeza sobre la almohada.

—¢No es verdad que es muy hermoso, sefior Pablo?

—iOh, si si! Es bello como un angel. Y es, Dolores, nuestro...

Dolores palideci6 otra vezy llevé el dedo indice a sus labios para recomendarle a Pablo
silencio. Los ojos de éste despidieron un brillo siniestro, pero pasajero; porque acababa de
recordar la conversacion que habia tenido con Rafaelito en el camino.

—Es verdad, es verdad, —murmuré con voz sorda.

—Rafaelito, —dijo Dolores a su hijo —vé a jugar con la hija de Micaela: acabo de verla
entrar por el corral.

El nifio se desliz6 de los brazos de sumadre y desaparecio al instante dando saltos de alegria.

—Si, si —continud Dolores cuando se vio sola con Pablo—ese hermoso nifio es nuestro
hijo. Pero eso es aqui no mas, sefior Pablo. En todas partes y para todo el mundo es hijo de mi
marido, de Esteban.

—iTu marido, tu marido!

—iMi marido! Hace cuatro afios que nos casamos.

Pablo clavé los ojos en la joven con una expresion inequivoca que ésta comprendié al
instante.

—Si, si, —continuo Dolores, como hablando consigo misma —hace cuatro afios que nos
casamos. Verdad es que yo me casé por gratitud, por reconocimiento y tal vez por necesidad
pero fue advirtiendo a mi esposo que no podia tenerle amor. El lo admitié asi. Me explicé la
condicion de desinterés sublime con que queria darme la mano y yo se la entregué temblando.
Al principio vivimos juntos, como con violencia, porque no podiamos vivir de otra manera. Pero
después esta violencia dejé de parecerme tal, con la costumbre de verle todos los dias. Y luego...
y luego, al fin esta costumbre, con las virtudes de mi esposo, con el silencio que guardaba, con
la fidelidad con que me cumplié su promesa, la costumbre degeneré en amor.

518 No he encontrado otra referencia a los besos padre-hijos en los labios en el siglo XIX yucateco. Sin em-
bargo, esta definido como un acto de ternura: “Gesticulacion mas o menos apasionada, expresiva de terneza, de
carifid’ (Dominguez 1853: 249).
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El cuerpo de Pablo se estremecié sobre la cama y devord con una mirada sombria el
ligero rubor que habia aparecido en las mejillas de Dolores al pronunciar sus ultimas palabras.
En aquel momento entré Rafaelito y se arrojo en los brazos de su madre, ensefidndole un coco
tierno que acababa de encontrar. La conversacion se interrumpié forzosamente. El nifio no
tardd en entablar con Pablo un didlogo animado y el infeliz padre sinti6 calmarse sus agudos
dolores con la voz fresca e infantil de aquella criatura tan hermosa, a quien no acertaba a dar
el nombre de hijo. De subito la vista volvid a obscurecérsele como la primera vez. Dolores y
Rafaelito desaparecieron de sus ojos y otro desmayo mas fuerte que el anterior le dejé inmo-
vil e insensible sobre el lecho. Media hora después y, antes de que Pablo hubiese vuelto del
desmayo, a pesar de los esfuerzos de Dolores, el médico y el confesor llegaron en un solo
carruaje.

El primero que, gracias a la revelacion que le habia hecho Esteban, venia provisto de
cuanto podia necesitar, no tardd en hacer volver a Pablo de su desmayo. Pablo al abrir los ojos,
dio un grito de alegria, reconociendo en el médico a un joven condiscipulo suyo.

-Amigo mio —le dijo tomandole afectuosamente la mano —quiero que me digas sin
rebozo®” lo que debo esperar de la ciencia. Tengo qué disponer muchas cosas antes de mi
muerte y si tu me ocultases el momento en que debe venir por halagarme con una vana espe-
ranza, moriria tal vez desesperado.

El médico le tranquilizd con una mirada y se puso a examinarle. Cuando hubo conclui-
do su examen, se paré enfrente del enfermo y le mir6 en silencio.

—¢Y bien, amigo mio? —le pregunto Pablo.

—Yo he venido con un sacerdote en mi carruaje —respondio el médico —y te aconsejo,
Pablo, que no desperdicies esta ocasion de reconciliarte con el cielo.

Pablo sintié apoderarse de todo su cuerpo un extrafo calofrio®?, que le hizo estreme-
cerse sobre la cama. Pero reponiéndose al instante y recobrando todo su valor:

—¢Cuando moriré? —pregunté al médico.

-Esta tarde tal vez o quiza hasta la noche.

Pablo volvié a tomar la mano del médico y se la apretd con efusion.

—Gracias amigo mio, gracias —le dijo con entereza.

Dolores, que habia salido a ver si Estaban habia llegado con el médico, no pudo oir
esta terrible revelacién. Un momento después entrd en el aposento precedida del confesor.
Pero al instante volvié a salir juntamente con el médico y el sacerdote se quedd sdlo con el
moribundo. A las doce del dia llegd el escribano con un amanuense®' suyo en un carruaje,
seguido de Esteban. Los dos primeros entraron en el aposento de Pablo, que habia concluido
de confesarse, y se encerraron con®?2él, con el médicoy el sacerdote que sirvieron de testigos,
del mismo modo que el amanuense. Media hora después se habia concluido el testamento.

519 rebozo: “Verguenza, pudor, miramiento, miedo’ Dominguez 1853: 1453.

520 calofrié: “indisposicion del cuerpo en que a un mismo tiempo se siente algun frio y calor extrafio’ Gaspar
y Roig 1853: 441.

521 amanuense: “El que escribe a mano’ Dominguez 1853: 97.

522 Se lee en en LMA y todas las ediciones posteriores. Es errata que enmiendo.
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Pablo suplicé que le llamasen a Dolores y a Esteban y que le dejasen solo con ellos. Los
dos curiales®” se volvieron a Mérida: el médico y el sacerdote se fueron a visitar la posesion®.

Dolores y Esteban corrieron al lamamiento del moribundo.

—Amigos mios —les dijo Pablo al verles entrar en el aposento —siéntense aqui, alre-
dedor de esta cama que me han prestado para morir, porque quiero hablarles y la voz me va
faltando.

—iMorir, morir! —exclamd Dolores, brotando de sus ojos un raudal525 de lagrimas
—¢:No ya tiene usted a su lado un médico que puede salvarle?

—El mismo médico, Dolores, me ha dicho que son indtiles los socorros de la ciencia
para la terrible caida que he dado. Yo moriré, Dolores, dentro de algunas horas, pero a tu lado,
al lado de Esteban y de Rafaelito.

Dolores y Esteban acercaron sus asientos a la camay se sentaron.

—Amigo mio —continud Pablo —lo poco que he podido ver de esta posesion me ha
encantado mucho. ¢ Es tuya?

—iOh no, sefior Pablo! —respondié Esteban —Soy solamente el mayordomo del propietario.

—Y bien, ;nunca has deseado tu ser su propietario?

—ijAh! Es verdad, me he esmerado tanto en adelantarla526, que lloraria el dia en que el
amo me despidiese.

—No llegara ese dia, amigo mio, porque desde ahora podra ser tuya. Comprala con los
bienes de Rafaelito.

—¢;Con los bienes de Rafaelito? — murmuraron a la vez los dos esposos.

—Si, si, con los bienes de ese precioso nifio. ; No saben ustedes que acabo de instituirle
mi heredero universal?

Esteban y Dolores que no comprendieron muy bien estas palabras, hicieron un movi-
miento de admiracion.

—¢A quién — continud el moribundo con voz conmovida — a quién podria dejar con
mas razon todos mis bienes, todo cuanto poseo, que a Rafaelito, a ese nifio tan hermoso, que
ademas, ¢no es verdad que puedo decirlo, que ademas es mi hijo?

Los ojos de Esteban despidieron una llama imperceptible. Dolores acababa de com-
prenderlo todo y arrojando lejos de si el asiento, se precipitd de rodillas junto a la cama. Pero
la fuerte emocion que experimentaba, le impidié pronunciar una sola palabra. Contentose con
tomar la mano del moribundo, a la vez que regaba inadvertidamente con sus lagrimas sus
vestidos manchados de sangre. Al ver Pablo tan cerca de si aquella cabeza de mujer que toda-
via conservaba toda su belleza, despertaronse en su memoria mil recuerdos que nada tenian,
sin embargo, de profanos y, atrayendo suavemente hacia sus labios la mano con que Dolores
apretaba la suya, pregunt6 a Esteban:

—¢:No es verdad, amigo mio, que no puedes tener celos de un pobre moribundo?

Y sin aguardar su respuesta, estampo dos veces sus labios en la mano que Dolores no
tuvo intencion ni fuerza de retirar.

523 curiales: “referente a la curia” (Dominguez 1853: 507). Es decir, sacerdotes.

524 posesion: “el que tiene muchos bienes, raices o inmuebles, dicese que tiene muchas posesiones” Domin-
guez 1853: 1391.

525 raudal: “Caudal abundante de agua o copia de este liquido, que corre, brota, mana sale o se precipita arre-
batadamente” Dominguez 1853: 1448.

526 adelantarla: "Aumentar, mejorar, dar impulso, acrecentar” Dominguez 1853: 29.
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—iMi hijo, mi hijo! — exclamé en seguida —; Dénde esta mi heredero?

Dolores se levanté enjugando sus lagrimas y corrid a buscar a Rafaelito. Pero en me-
dio del aposento se detuvo y volvio a acercarse a la cama, balbuciendo como si dudara de la
inesperada fortuna que el cielo enviaba a su hijo.

—iHeredero, heredero!

—Si, si — respondi6 Pablo —; No es verdad que no vas a desechar ahora la herencia que
dejo a nuestro hijo, como rehusaste la miserable donacion que te ofreci un dia?

—Pero, ¢y su esposa de usted, sefior Pablo?

—¢Qué?

—¢No ha tenido también algun hijo a quien corresponda esa herencia?

—Si, si tuve uno, hermoso como Rafaelito, pero, jay!, vino esa horrible epidemia, el cole-
ra morbo®?’ y la madre y el hijo murieron en un mismo dias en mis brazos.

Una lagrima temblé en los parpados sangrientos del moribundo y continué con voz
conmovida.

—Y cuatro dias después, mi madre, victima también de la misma epidemia, bajaba
detras de ellos a la tumba.

Esteban y Dolores se estremecieron.

—iOh, oh! — prosiguié Pablo — Fue un justo castigo del cielo. Yo habia seducido a una
joven inocente y habia olvidado a mi hijo. Y la muerte me arrebat6 aquella familia, que no debi
tener nunca para que la joven seducida y el hijo sin padre no careciesen del pan que yo les
habia negado. Mis bienes pertenecian no mas que a ellos y asi lo he hecho. jDios mio!, porque
he leido tu sentencia y he reconocido tu mano. Tu pusiste a ese hermoso nifio en el camino
para que me trajese aquiy en verdad que ninguno eran tan digno como él de recibir y cumplir
tus 6rdenes. Tu infundiste aliento el indémito bruto que ha mutilado mi cuerpo, tu lo has hecho
todo, Dios mio. jBendita sea tu justicial

Un terrible silencio sigui6 a estas palabras, hasta que el mismo moribundo lo interrum-
pi6 exlamando:

—iMi hijo, mi hijo! ¢ Por qué no me lo has traido, Dolores?

Lajoven salio y volvié a entrar al instante con el nifio en sus brazos.

—Aqui, aqui — exclamo Pablo — Dolores, siéntate como antes y vuelve a colocar a Ra-
faelito en tus rodillas.

La joven le obedecid. Pablo mird alternativamente al hombre, a la mujer y al nifio, que
rodeaban su lecho y les dijo:

—Tu mano, Dolores, sobre la mia. Esteban, la tuya también, por piedad. jMis ojos son
s6lo para mi hijo!

Todos se apresuraron a cumplir sus érdenes. El moribundo sonrié entonces y hablo
por ultima vez:

527 La primera epidemia de colera registrada en Yucatan data de 1833 como el articulo de Paola Peniche Mo-
reno da fe en su articulo Correspondencia sobre el colera (2017). Sin embargo, el texto debe referir al brote de 1853,
ocurrido durante el gobierno de Miguel Barbachano y que tuvo origen en el barrio de San Roman de Campeche,
siendo el barrio de San Sebastian uno de los mas castigados de la peste. Para esta referencia sobre el colera en
Mérida en 1853 ver Cdlera: mortalidad y propagacion en la peninsula de Yucatén de Carlos Alcalé Farrdez (2013).
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—iOh, cuan dulce es morir asi!

Sus ojos volvieron a velarse®?, su respiracion se hizo a cada instante mas embarazosa
y el estertor® de la agonia empezd, al fin, a agitar todos sus miembros. Cuando el sacerdote
y el médico volvieron un momento después, Pablo acababa de exhalar el dltimo suspiro.

Finse,
528 velarse: “Cubrir con velo o cosa analoga’ Dominguez 1853: 1691.
529 estertor: “es el ruido o conjunto de sonidos diversos y como de respiracion fatigosa, que produce el aire al

atravesar los liquidos, mucosidades” Dominguez 1853: 752.
530 Selee Finen LMAy LMB; en LMC y LMD se lee Fin de la obra; en LME se omite este cierre.
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