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1. Introducción

A casi dos siglos del nacimiento de Eligio Ancona, muchas de sus obras literarias ca-
recen de ediciones críticas y modernas que divulguen los textos del escritor yucateco. 
Fundamental para entender el convulso siglo XIX, las novelas de Eligio Ancona son 
fotografías precisas del momento sociocultural, político, económico e histórico de la 
península de Yucatán en medio de procesos que serían relevantes para el devenir de 
la incipiente construcción de la identidad nacional. Por ello, el objetivo de la edición 
crítica de La mestiza es acompañar a dicha novela de un correcto estudio y anotación 
que permita al lector contemporáneo una lectura íntegra a través de esta edición defi-
nitiva, adecuada y filológica que aporte en la comprensión de la obra de Eligio Ancona 
en su contexto.
	 La novela La mestiza cuenta con cinco ediciones, de las cuales ninguna es 
crítica y sólo han añadido errores, transmitido erratas y descuidado el texto, en su 
análisis y comprensión. Además, los elementos cualitativos de La mestiza no ame-
ritan el descuido y abandono editorial de la obra, ya que estamos ante una narrativa 
que permite establecer las dinámicas literarias de la época a través de una fábula 
que implica la reivindicación de ideales, estructuras sociales y una velada crítica a las 
circunstancias socioeconómicas de la región. Además, esta novela es la primera en 
ser publicada por el autor yucateco, junto con Uno de tantos, novela por entregas del 
mismo año (1861), lo cual marca el inicio de la vida como escritor del famoso político, 
maestro e intelectual yucateco.
	 Por su parte, toda la obra literaria de Eligio Ancona está pendiente de reedi-
ciones críticas y filológicas que permitan analizarlas y restituirlas a lo que el autor 
habría querido ver publicado para la correcta lectura y comprensión. La obra literaria 
de Ancona transita de estilo narrativo desde esta que es conocida como su primera 
novela hasta sus obras póstumas, donde permuta del Romanticismo al Naturalismo/
Costumbrismo.
	 Ergo, la hipótesis relativa al presente trabajo filológico sienta sus bases en la pro-
blemática ausencia de ediciones confiables, con criterios bien definidos y un apartado 
crítico responsable y adecuado, dirigido a un público general, sin excluir al lego ni al es-
pecializado que explique los procesos de identidad desde la novela yucateca de Eligio 
Ancona. El proceso ha dado como resultado la reunión de todos los testimonios, se ha 
comparado la información y se llega a una interpretación sobre cómo el autor yucateco 
hace una crítica y propuesta para consolidar los procesos poscoloniales.
	 Por lo tanto, la presente edición crítica de La mestiza de Eligio Ancona se hace 
necesaria en un contexto de rescate, actualización y análisis de la literatura yucateca, 
la cual es testimonio de una época convulsa, de cambios trascendentes y donde la 
literatura no sólo tenía un papel testimonial, sino que era parte de las estrategias po-
líticas, culturales e históricas de Yucatán y México.
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2. Vida y obra de Eligio Ancona

Eligio Jesús Ancona Castillo nació el 30 de noviembre de 1835 en Mérida, Yucatán, 
según consta en el certificado del acta de bautismo1, hijo de Antonio María Ancona 
Cárdenas y María Fernanda del Castillo. Fue bautizado el cinco de diciembre de dicho 
año en la catedral de San Ildefonso y es el hijo mayor del matrimonio referido. Sus 
hermanos fueron Lorenzo, Antonia y Manuela Ancona, respectivamente. El padre de 
Eligio era propietario de una escuela donde fungía como director y maestro, donde la 
madre también laboraba. En dicha escuela familiar recibió Eligio las primeras letras 
y formación pedagógica, hasta que continuó sus estudios primero en el Seminario 
Conciliar de San Ildefonso y en 1862 se graduó como abogado de la Universidad Li-
teraria del Estado. Durante su formación como abogado, su padre falleció y tuvo que 
impartir clases en la escuela de la familia, así como asumir la dirección. Por estos 
años coincide con Yanurio Manzanilla y Olegario Molina, condiscípulos que ayudaron 
en la dirección del colegio y que serían amigos de Eligio Ancona.
	 Mientras ocurren estos primeros años de vida y formación de Eligio Ancona, es 
importante recordar que, en el ámbito político e histórico, el 5 de febrero de 1857 se 
promulgó una constitución de carácter liberal que restringía el poder, los privilegios y 
posesiones de la Iglesia Católica en todo el país. A dicha promulgación, el presidente 
Ignacio Comonfort dio un autogolpe de estado el 17 de diciembre de 1857 para dero-
gar la constitución de carácter liberal. Mientras estos acontecimientos ocurrían en la 
capital del país, Eligio Ancona junto con Juan Antonio Esquivel se manifestó a favor 
de la Constitución de 1857, lo cual nos da indicios de la ideología que adoptaría en su 
vida literaria, periodística y política. 

Motivado por dichos sucesos y por el ideario liberal, Ancona funda en 1860 el 
periódico liberal La sombra de Morelos junto con Manuel Peniche y Pablo Oviedo. En 
este periódico y en el que posteriormente crea, La píldora (1862), el yucateco escribe 
artículos en contra del intervencionismo europeo y en clara consonancia con los idea-
les políticos del presidente Benito Juárez, exhortando a la defensa de la nación y la 
secularización de la vida pública del país. Fue abiertamente contrario a la intervención 
francesa y al Imperio de Maximiliano, la cual ocurre en 1864, cuando Eligio Ancona era 
regidor del Ayuntamiento de Mérida. El carácter republicano-liberal de Ancona quedó 
asentado por la postura política en el ejercicio de cargos de gobierno, así como por la 
publicación de La píldora, la cual fue censurada y multada por un artículo que escribió 
titulado La democracia en ambos mundos. En los periódicos ya mencionados, Ancona 
postula la necesidad y legitimidad de un autogobierno, contrario a todo intervencio-
nismo colonialista.

1	  Sobre la controversia del año de nacimiento de Eligio Ancona (1835 o 1836) remito a los detalles 
que da Óscar García Solana en Lo que no sabías de Eligio Ancona (2015: pp. 17―54), el cual defiende la 
tesis de que el año de nacimiento de Eligio Ancona fue 1836, ya que se trataría de una mala lectura del 
acta bautismal y a las controversias políticas de Carlos R. Menéndez González a principios del siglo 
XX, quien evitó la conmemoración del centenario del natalicio de Eligio Ancona. Sin embargo, también 
remito a lo dicho por Magaña Esquivel en Yucatán en el tiempo (Vol. 1: 225) sobre los argumentos para 
sostener que Eligio Ancona nació en 1835. En todo caso, he consultado el acta bautismal y, efectiva-
mente, se lee 30 de noviembre de 1835.  Dejo a criterio del lector seguir el hilo de esta controversia. Ver: 
https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:63ZD-8H2M. 

https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:63ZD-8H2M
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	 Desde muy joven Eligio adopta los ideales liberales en pro de la joven nación: 
cuando el autor yucateco nació, México era un país que aun se debatía entre la reinte-
gración a España, los proyectos imperiales o republicanos. Por ello, en la obra de An-
cona podemos encontrar como los ideales liberales están regidos por la construcción 
de un imaginario de identidad nacional. Fue gracias a la educación que había recibido, 
en el seno de una naciente burguesía yucateca, donde buscaría las estrategias para 
(re)construir la patria a través del periodismo, la historia y la literatura. En este sentido:

Eligio Ancona participa de la filosofía de reconstrucción nacional integrando 
la literatura novelesca a la lucha por una nueva nación mexicana. Su excesivo 
idealismo inicial, así como su amor al orden, al final de su vida literaria, hablan 
de la evolución que dentro del suelo mexicano – y estrechamente vinculada a 
las distantes realidades sociales – tuvo aquella doctrina importada (Rosado 
2003: 26).

	 Ese idealismo inicial que menciona Rosado está presente en sus primeras no-
velas, las cuales encuentran en el español-blanco-extranjero al enemigo del proyecto 
sociopolítico nacional. Eco de todo esto será La mestiza de 1861. Dicha novela fue 
editada por la Imprenta de la Sociedad Tipográfica2. De esta primera edición, se cuen-
ta con el ejemplar guardado en la Biblioteca Yucatanense y que se encuentra digita-
lizado. Doy más detalles de esto en el apartado de Nota textual. Por su parte, a la par 
de la publicación de La mestiza en 1861, se va publicando Uno de tantos en La burla de 
manera periódica. Ese mismo año en el que Ancona inicia su carrera como escritor, 
fallece su maestro y mentor, Justo Sierra O’Reilly, a quien le profesa admiración y que, 
sin lugar a dudas, motivó su vida intelectual y creativa. 

En el ámbito narrativo, es claro que Ancona tenía predilección por el género 
de la novela, ya que volvería a ella en La cruz y la espada (1864), El filibustero (1864), 
Los mártires del Anáhuac (1870), El conde de Peñalva (1879) y Memorias de un Alfé-
rez publicada de manera póstuma (1904). También debe considerarse la novela Uno 
de tantos, publicada de manera folletinesca a partir de 1861. Por lo tanto, el total de 
novelas escritas por Eligio Ancona es de siete novelas, hasta el momento conocidas.
	 Se puede entender dos momentos de la producción literaria de Eligio Ancona: 
una que va de 1861 a 1870, de muchas publicaciones centradas en narrativa y otra en 
la que la carrera política y la escritura en periódicos no le permitió más que escribir la 
que sería su novela póstuma, Memorias de un alférez.
	 Sin embargo, antes de las novelas, Ancona fue dramaturgo que cosechó el gus-
to del público y la crítica yucateca. En este sentido, la obra que data de su juventud es 
Valentina, escrita y representada en 1858, firmada bajo el pseudónimo de Ignacio One-
la y la cual se encuentra resguardada por sus herederos, aunque cuenta con edición 
contemporánea publicada en 2015. Esta primera obra tiene tres actos, con seis perso-
najes y está escrita en versos octosilábicos y endecasílabos. Valentina tiene por tra-
ma el conflicto amoroso entre el personaje principal, Valentina y sus dos cortejadores, 
Alberto y Rodrigo, siendo este último un delincuente, pero a quien Valentina ama. Otra 

2	  También las enciclopedias Yucatán en el tiempo (1998: 226) y Enciclopedia Yucatanense (1977: 
638) proporcionan el mismo dato. No existe duda sobre la fecha de publicación de la obra.
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de las obras dramáticas de Eligio Ancona es Modo de atrapar un novio3 de 1862, que 
trata de cómo el personaje principal, don Ciriaco no logra casar a su hija mayor, Isabel 
y de la escasez de prospectos a causa de la Guerra de Castas. En ese mismo año de 
1862 también estrena la obra de teatro La caja de hierro en el Teatro San Carlos4, la 
cual corrió a cargo de la compañía de teatro de Manuel Martínez Casado. En 1881 pre-
sentó Las alas de Ícaro, bajo el cuidado de la compañía dramática de Leopoldo Burón, 
en el primer Teatro Peón Contreras. Se tienen noticias de una comedia bajo el título 
de Rica heredera, la cual fue puesta en escena de manera póstuma (1910) bajo la com-
pañía de Rosita Arriaga, estrenada en el Teatro Peón Contreras. Otras obras teatrales 
del autor habrían sido Una boda de astucia y La fiesta de Santiago, pero sin mayores 
noticias ecdóticas. Se presume que, salvo Modo de atrapar un novio y Valentina, todas 
las obras de Ancona están perdidas actualmente o en posesión de los herederos del 
escritor. Lo único que queda sobre estas obras es la crítica vertida en periódicos de la 
época y en enciclopedias.
	 Modo de atrapar un novio es descrita por Gamboa Garibaldi como una obra de 
teatro original y que “los chistes de que está sembrada arrancaron al público estrepi-
tosos e innumerables aplausos, y el autor fue llamado a la escena a la conclusión de 
la pieza” (En Magaña 1966: 56). Por su parte, Las alas de Ícaro es un drama en tres 
actos descrito como de “buen gusto y la inteligencia del público meridano, sabrán 
tributar los merecidos aplausos al distinguido dramaturgo” (En García 2015: 11). Así, 
las obras habrían tenido buena recepción y con ello Eligio Ancona se hizo de un espa-
cio entre el grupo de escritores locales (remito al trabajo de García Solana para más 
detalles). 
	 Por su parte, Eligio realizó un trabajo historiográfico bajo el nombre Historia 
de Yucatán desde la época más remota que publicó entre 1879 y 1880 en cuatro volú-
menes. Esto convierte a Eligio Ancona en uno de los primeros yucatecos que escribe 
la historia de Yucatán. Esta obra tuvo varias reediciones durante el siglo XX, muchas 
veces como parte de las estrategias políticas, pedagógicas e ideológicas posteriores 
a la Revolución Mexicana (ver Yucatán en el tiempo).
	 En 1866 la imprenta que había adquirido Ancona comenzó a publicar un pe-
riódico llamado Yucatán, el cual fue sancionado por las autoridades imperiales, por 
lo cual es apresado en la plaza principal de Mérida la noche del 7 de septiembre de 
1866. La acusación era grave, ya que se le atribuyó:

3	  El trabajo de Óscar A. García Solana, Lo que no sabías de Eligio Ancona, cambia el nombre de 
la obra a Nuevo método de atrapar a una joven. Salvo Wikipedia, no encuentro otra fuente que tome este 
título por bueno.
4	  Es importante recordar que los primeros teatros de Mérida (Yucatán) fueron conocidos como 
“corrales” en clara herencia de los corrales de comedia españoles. En uno de estos corrales, el gober-
nador Benito Pérez Valdelomar en 1807 inaugura el primer Teatro San Carlos, destruido por un incedio 
unos pocos años después y reconstruido en 1831 bajo el mismo nombre. De manera breve en 1878 se 
pasó a llamar Teatro Bolio al cambiar de propietario. Al poco tiempo recibió el nombre de Teatro Peón 
Contreras, el cual fue reformado en 1900 e inaugurado por el gobernador Olegario Molina Solís a finales 
de 1908, con la estructura que hasta la actualidad se mantiene. Puede consultarse los detalles de la 
historia del Teatro Peón Contreras en García Solana, 2015: 9-11.
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delito político contra el Imperio, sin derecho a defensa ni apelación. Muy secre-
tamente, en la madrugada del siguiente día, Ancona y Manzanilla fueron envia-
dos al puerto de Sisal para luego ser embarcados, con otros presos del interior 
del país que habían sido confinados a la Península, a la […] isla de Cozumel 
(Yucatán en el tiempo 1998: 226)

Este cautiverio duró menos de un año, ya que la República fue restaurada en 
junio de 1867 y el 18 de julio de ese mismo año, Ancona fue designado como secreta-
rio general de gobierno, por órdenes del General Cepeda Peraza. Desde dicho puesto, 
Eligio participa en la aplicación de las Leyes de Reforma dentro del ámbito peninsular, 
a la vez que funda el Instituto Literario del Estado, inaugurado el 18 de junio de 1867, 
integrando una educación inspirada en el positivismo de Augusto Comte, con lo cual 
la escuela se uniría al proyecto de educación nacional. También en 1867 retoma la 
actividad de periódicos, con la publicación de La razón del pueblo. Otros periódicos en 
los que colaboró activamente fueron La juventud, La soberanía popular, El eco del co-
mercio, La guirnalda, El repertorio pintoresco, La Burla y El álbum yucateco, donde utilizó 
su nombre para firmar sus notas, o bien sus iniciales. También recurrió al seudónimo 
de Lagartija, particularmente en los textos publicados en La Burla. Colaboró con el 
periódico El libre examen, publicado entre 1879y 1882, donde escribe su “crítica con-
tra la religión católica y contra su jerarquía eclesiástica y por el encomio a las ideas 
liberales, al ateísmo y a la masonería” (García 2015: 27). 

En 1868 Eligio Ancona fue designado gobernador interino, nombrado por Beni-
to Juárez, ya que la muerte del General Cepeda Peraza y la consigna del presidente de 
restaurar y hacer cumplir la constitución de 1857 se convirtió en un imperativo nacio-
nal. En 1874 fue nuevamente gobernador interino y posteriormente fue electo gober-
nador del estado para el ejercicio que concluyó en 1878, con la interrupción de 1876 
por el Plan de Tuxtepec, del cual Ancona no fue partícipe y, fiel al presidente Lerdo de 
Tejada, renunció al cargo y entregó el gobierno a Guillermo Palomino.

En 1876 contrajo matrimonio con Manuela Albertos Zavalegui, con quien tuvo 
cinco hijos: Eligio, Antonio, Lía, María y Joaquín. Desconozco más datos de Manuela 
Albertos, salvo el año de su nacimiento 1857.
	 Durante la siguiente década, Eligio Ancona es llamado a ser magistrado de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación en Ciudad de México, puesto que ejerció 
hasta su muerte el 3 de abril de 1893. Poco antes de su muerte, Porfirio Díaz había 
nombrado a Eligio como Ministro Plenipotenciario en Francia con el fin de alejarlo de 
México “y es que debía alejarse de México a don Eligio: porque era un Magistrado de 
la Suprema Corte que no aceptaba consignas” (Ancona 1993: 4).  En 1895 fue decla-
rado Benemérito del Estado de Yucatán por parte de la Legislatura local.
	 Actualmente, su busto se encuentra al inicio de la Avenida Reforma en la Ciu-
dad de Mérida (Yucatán) y se entrega un premio con su nombre, además de una me-
dalla al yucateco distinguido en las artes, las ciencias y la cultura en general, otorgada 
por la Universidad Autónoma de Yucatán desde 1960.
	 Así, Eligio Ancona fue testigo y protagonista de grandes cambios en la historia 
de Yucatán y México, como lo fueron la Guerra de Castas, la Guerra de intervención de 
Estados Unidos, las Leyes de Reforma, el Segundo Imperio, la Guerra de Reforma, la 
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restauración de la República y la puesta en marcha del Porfiriato. Testigo privilegiado 
de la historia nacional y local, su obra transita por los géneros de la narrativa, la dra-
maturgia, el periodismo y la historia, haciéndose eco de las costumbres yucatecas y 
de la perspectiva cultural de las mismas.
	 Por todo lo anterior, la presente edición crítica de La mestiza es una deuda 
filológica con un momento definitorio en la vida literaria del escritor yucateco, pues 
marca el inicio de su carrera como escritor y voz política e ideológica de un momento 
muy particular de la historia local y nacional.

3. La literatura yucateca del siglo XIX

La literatura yucateca tuvo honda influencia del Romanticismo, movimiento europeo 
que tiene su origen en Alemania y que extendió su estética por Europa y Latinoamé-
rica. En este sentido, la obra de Eligio Ancona estuvo influenciada por el Romanticis-
mo. Sin embargo, antes de precisar las características que toma del Romanticismo, 
es importante exponer el panorama literario del Yucatán de mediados del siglo XIX. 
Se puede afirmar que la literatura hecha por Ancona es parte de la primera literatura 
yucateca, sobre la que el Romanticismo ejercerá influencia. Esta influencia ha llevado 
a críticos como Esquivel Pren a afirmar que esta literatura sólo fue imitación:

Puesto sobre la pendiente de la imitación los yucatecos poetas y escritores, 
han encontrado más fácil y hacedero continuar imitando a los de allende del 
mar: españoles, franceses, centro o sudamericanos, mejor que consolidar una 
literatura original yucateca, como la tuvieron los mayas. Nuestros antepasa-
dos, los fundadores del periodismo literario, de la lírica, la novela y demás gé-
neros, en los comienzos y años después de nuestra era independiente tuvieron 
siquiera la excusa de carecer del material tradicional y de resolver un problema 
de implantación, y en muchos casos de creación e imitaron, en ocasiones en 
forma tan púdica, como ocurrió con Justo Sierra O’Reilly y Eligio Ancona, que 
más que imitaciones sus novelas pueden considerarse como adaptaciones del 
Romanticismo francés al medio yucateco (Esquivel Pren 1977: pp. 334-335)

	 Estos desaciertos críticos de Esquivel Pren proceden de una lectura simplista 
sobre la literatura yucateca en general, pues los temas abordados por las y los escrito-
res yucatecos del siglo XIX son propuestas temáticas que remiten al contexto socio-
cultural. El equívoco de Esquivel Pren (entre otros) parte de una lectura (o ausencia de 
ella) a detalle de novelas como La mestiza, donde la influencia del Romanticismo es 
clara, pero no ejerce ningún rigor narrativo ni temático. No se puede negar la influen-
cia y deuda de Ancona con los modelos estéticos de la literatura Europea, pero eso no 
hace que la novela de Ancona sea simple “imitación” en los términos despectivos que 
Esquivel Pren analiza, si comprendemos la comparación que hace con la idea rocam-
bolesca de “una literatura original yucateca”.

En este sentido, Rosado Avilés explica que, para definir la literatura yucateca del 
siglo XIX, se debe estudiar los periódicos literarios de la época, medios desde los cuales 
se plantean los objetivos de los editores, escritores y críticos que tiene como finalidad 
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unificar estilos literarios para “conformar un movimiento sólido del cual nacería, en fe-
chas posteriores, una literatura propiamente yucateca” (Rosado Avilés 2004: 38).

Los inicios de la novela yucateca están datados en las publicaciones periódi-
cas que hacía Justo Sierra O’Reilly quien en 1841 comienza a publicar en el Museo 
yucateco las novelas cortas Doña Felipa de Sanabria, Los bandos de Valladolid y El 
filibustero, entre muchas más. La novela histórica comenzó su recorrido en México 
con la publicación de El misterioso de Mariano Meléndez en 1836 en Guadalajara, la 
cual está ambientada en Yucatán. Décadas después, Ancona haría de las novelas his-
tóricas (El filibustero, Un año en el hospital de San Lázaro y La hija del judío) su género 
predilecto. Las obras de Sierra O´Reilly tienen por trama general las leyendas que sur-
gen de la tradición oral y la incipiente historia de la región. En los siguientes años apa-
recerán otros novelistas como Vicente Calero Quintana, Rafael de Carvajal, Pantaleón 
Barrera, Gerónimo del Castillo, Manuel Sánchez Mármol, Crescencio Carrillo, Francis-
co Sosa y Eligio Ancona, entre otros más. Además, escritores como Antonio García 
Gutiérrez visitaron Yucatán (entre 1844 y 1850), atraídos por un espacio propicio para 
la literatura, con una vida intelectual y creativa bastante álgida en la región. Y si bien 
el interés existía por parte de varios escritores en una literatura escrita desde la joven 
nación, había otros obstáculos.
	 En general, esta primera literatura yucateca se caracteriza por fusionar las leyen-
das populares y la historia, conformando el eje temático de la mayoría de ellas. En este 
sentido, la Ilustración había influido en la concepción de la literatura, como una herramien-
ta que permitiría instruir al pueblo en historia y en la moral liberal, además de que era una 
estrategia de creación de la identidad nacional y de los ideales de la independencia. En 
este sentido, la “función de la literatura en sus orígenes peninsulares, concretamente de 
la novela, será mucho más didáctica que literaria: deberá instruir y ser la prueba tangible 
del desarrollo alcanzado por el pueblo yucateco” (Rosado 2003: 11). 

A este panorama de influencia, debe añadirse que los pocos editores dispues-
tos a tomar el riesgo económico de la impresión de novelas (siendo destacados Leo-
nardo Cervera y Manuel Heredia Argüelles) se suma lo que sería un incipiente gusto 
por la lectura de novelas en Yucatán5. En este sentido el “sistema al que había de acu-
dirse era el de subscripciones privadas, había que colocar la edición entre los amigos 
del autor y del editor, después de una labor de convencimiento que nos produce una 
impresión de mendicidad” (Enciclopedia yucatanense1977: 639). Lo anterior se puede 
verificar en la carta que Eligio Ancona dirige a Carlos Mañé, pidiendo su mecenazgo 
para publicar La cruz y la espada en 1864:

Quisiera animar al público a que corresponda a mi trabajo, costeando siquiera 
los gastos de la impresión. Pero la pluma se me cae de la mano al intentarlo, 
porque tengo alguna experiencia en lo relativo a empresas literarias. Cuántos al 
pasar los ojos por estas líneas, exclamarán: “¿a qué fin perder el tiempo en la ni-
ñería de escribir para el público? ¿no hay por ventura otras ocupaciones, en que 
al revés de lo que sucede en ésta, se gane el dinero y se adquiera consideración 
en la sociedad?”. Pero no faltarán quienes crean que aunque el escritor no ocu-
pe un lugar preeminente entre los hombres, es acreedor a que el público le pro-

5	  Sobre el tema puede consultarse Enciclopedia yucatanense 1977: 639.
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teja en un país donde la literatura sólo cuenta con el apoyo de los particulares 
[…] Así, pues, a los que no participen de la indiferencia con que se suelen mirar 
los trabajos del escritor, a los que comprenden que la literatura es digna de 
alguna atención en un país civilizado, a los que no crean que suscribirse a una 
obra literaria es proteger la vagancia y el vicio, a esos suplico tiendan una mano 
protectora a la obra que hoy empiezo a publicar. (En Enciclopedia yucatanense 
1977: 640)

Esta petición de Eligio Ancona permite comprender el estado de la novela yucateca a 
mediados del siglo XIX, lo cual contrastaba con la situación del teatro que gozaba de 
popularidad y mejores patrocinios.  Por otra parte, los editores de periódicos literarios 
también reclaman a los lectores su poco compromiso con la producción local:

Nos parece no sólo oportuno sino necesario alzar la voz para ver si se despier-
tan de su letargo esos hombres mentalizados que no se mueven para adelantar 
a los que trabajan en pro de la mejora y el progreso de las escasas luces que 
llegan a nosotros y se desprenden de ese grande astro que precede y alumbra 
las naciones de Europa (Calero 1846: 9)

Lo anterior no sólo es una petición a que los lectores asuman el compromiso de con-
sumir la novel literatura yucateca, sino que también establece de manera indirecta el 
lugar que ocupa el escritor en este proyecto: se trata de un protagonista de cambio 
cultural, al servicio del progreso. También de lo anterior se desprende un dato de suma 
importancia: no es que en el Yucatán del siglo XIX no se consuma literatura (novelas, 
principalmente), sino que el gusto popular está en las obras procedentes de Europa, 
donde escritores como Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Charles Dickens, entre otros, 
habían moldeado la literatura del siglo XIX. El panorama del escritor yucateco del siglo 
XIX es, como se desprende de las dos citas anteriores, complejo económicamente, ya 
que estas peticiones serán constantes en la obra de Ancona y otros tantos. 
	 Por lo tanto, la literatura yucateca de la primera mitad del siglo XIX está pro-
fundamente influenciada por el liberalismo y el positivismo, momento en el cual la 
literatura está “supeditada a ser el medio por el cual la historia y todas las ideologías 
en boga se difunden entre la gente letrada” (Rosado 2004: 9). Desde el lugar que es-
cribe Eligio Ancona es posible establecer las diversas realidades sociales, a través de 
la estética del Romanticismo, corriente relativamente novedosa y adaptada a las sin-
gularidades del contexto yucateco. Como se leerá en la novela, una de esas caracte-
rísticas principales y distintivas de La mestiza es el narrador con una perspectiva que 
va desde la trama al lector, a través de afirmaciones de repercusión social y moral, que 
hacen partícipe al lector de un diálogo crítico sobre las costumbres socioculturales de 
la Mérida del siglo XIX.
	 Si bien La mestiza no es una novela histórica como otras novelas de Ancona, 
es importante considerar que la narrativa era un género de origen europeo que estaba 
estrechamente enlazada con el medio social en el que se generaba. Como explica 
Rosado Avilés, en el contexto de la literatura latinoamericana, este género está fuer-
temente vinculado “al triunfo de las luchas independentistas, cuando la formación de 
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los nuevos estados es lo primordial y la historia aparece como piedra fundamental 
en la conformación de una nueva identidad” (Rosado 2003: 10). A lo anterior se debe 
sumar el sentido pragmático y pedagógica de la literatura durante el siglo XIX, la cual 
era considerada como parte de las estrategias encaminadas a “contribuir a la reforma 
del país y a su modernización” ya que las novelas debían “tener también un sentido 
didáctico, ser partícipes de la información y vigorización de nuestra nacionalidad […] 
El arte, por lo tanto, debe expresar sentimientos del siglo y nacionales: mostrar el 
carácter de la Nación, resaltar sus grandezas, sus heroicidades, sus sufrimientos” 
(Manrique 1967: 246). En este sentido queda claro que las novelas del siglo XIX fue-
ron propaganda de la filosofía liberal con el objetivo de que la nueva nación lograse la 
modernización, es decir, la civilización en términos de la Ilustración.
	 La literatura yucateca transitó durante el siglo XIX por tres etapas, como lo ha 
señalado Celia Rosado Avilés6, qué en una primera etapa (1810 a 1836) se caracteriza 
por la independencia y la aparición de una literatura patriótica y con planteamientos 
de adoctrinamiento. En una segunda etapa (1836-1867) se establece una literatura 
que retrata el paisaje y las costumbres nacionales. La tercera etapa (1867 – 1889) se 
caracterizó por la influencia del Modernismo, siendo Manuel Altamirano el represen-
tante de este proyecto de nación liberal que se consolida en la literatura. En este senti-
do, la obra de Ancona queda atrapada entre las dos últimas etapas, siendo el caso de 
La mestiza el de un intento por consolidar una perspectiva mexicana de la literatura, a 
través de las costumbres desde un estilo que poco se adapta a las estructuras rígidas 
de los siglos anteriores.
	 Así, los dos grandes novelistas del siglo XIX yucateco son Justo Sierra O´Reilly 
y Eligio Ancona, si tomamos en cuenta el número de obras que escriben, publican y 
alcanzan reconocimiento crítico, del público e histórico. En este sentido, a la obra de 
Ancona le caracterizan los temas peninsulares, así como sus hechos, tanto pasados 
(caso de la novela histórica) como de su propio contexto, donde La mestiza ocupa un 
lugar privilegiado, junto con Uno de tantos.
	 Este lugar privilegiado que ocupa Ancona de ser uno de los primeros novelistas 
yucatecos, llevó al autor a establecer qué es la literatura, como concepto. Entiende la 
literatura como un arte útil, ya que considera que debe llevar a la razón a través de los 
sentidos: “Además de entretener las largas horas de fastidio y de dolor a que está 
condenada la pobre humanidad y halagar a los sentidos con la belleza de la forma, 
habla al corazón y al entendimiento con la verdad de la materia” (Ancona 1861: 2). Lo 
anterior concreta la mirada pragmática de Ancona con respecto a la literatura como 
parte del proyecto de identidad nacional, ya que “enciende en el corazón el amor sa-
grado a la Patria, corrige al malo, alienta al bueno, enseña al ignorante, hace temblar 
al opresor y respirar al oprimido” (Ancona 1861: 2).
	 Para Eligio Ancona la literatura tiene un papel fundamental en el desarrollo de 
los pueblos, con el objetivo de alcanzar la civilización, siendo herramienta y finalidad. 
También debe ser el pulso del grado de civilización, cultura y desarrollo alcanzado. El 
novelista entenderá que la decadencia sociocultural (que cifra en la Colonia española) 
ha pasado y el momento en el que escribe se trata de un renacimiento:

6	  Rosado 2003: 21.
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Por eso, la literatura que nos atrevemos a llamar la lengua de los pueblos ha 
sido débil y balbuciente en la infancia de estos, se ha mostrado tierna y ardiente 
durante su virilidad y ha ido perdiendo su lozanía y vigor a medida que el cuer-
po, al que está adherida, ha ido caminando insensiblemente a su destrucción 
[…] un pueblo sin literatura no será como un cuerpo sin alma, pero como un 
mundo infeliz que no podrá dar a conocer a los demás la nobleza de sus pen-
samientos y la gloria de sus hazañas (Ancona 1861: 2).

La literatura que escribe Ancona contrastará con la del gusto popular y de mayor al-
cance en lectores, como lo sería lo satírico y burlesco, de amplio consumo en el Yuca-
tán del siglo XIX a través del teatro. Por ello, toca analizar las características estéticas 
del Romanticismo y cómo estás influyen en el joven escritor de La mestiza, novela en 
la que verá reflejada dicha influencia sin ser una réplica de los modelos europeos.

3.1 Estética

El compromiso político y diferentes trabajos ejercidos por Eligio Ancona hicieron que 
su obra sea indisoluble de una estética concreta. En este sentido, Ancona como emi-
sor del discurso establece una serie de objetos-referentes para establecer la función 
expresiva de La mestiza a su receptor, es decir, el lector yucateco del siglo XIX. El 
mensaje de la novela es susceptible de interpretación ya que el autor ha establecido 
códigos contextuales en los personajes principales a través de la conexión simbólica 
de Dolores, Esteban, Pablo y tía Marta.
	 En este sentido, los personajes simbolizan lo siguiente:

a)	 Dolores: es la víctima de la pasión de Pablo. En ella está la víctima inocente, 
honorable, de sólida formación moral, provista por el padre difunto (Antón) y 
reforzado por la tía Marta, y corrompida por Pablo.

b)	 Pablo: es el antagonista de la obra. Criollo, blanco y heredero de los latifundios 
postcoloniales. En él el deseo por burlar el honor de Dolores no conoce ni repa-
ra moralmente en los preceptos formativos. Para Pablo, Dolores es un persona-
je en el cuál puede ejercer su superioridad social y económica.

c)	 Esteban: es el personaje que representa el mestizaje, junto con Dolores. Es de 
acciones rectas y con medidas, llegando a lo patético (figura que se analiza 
más adelante) con tal de salvaguardar los principios morales que encarna el 
joven. Asume la paternidad de Rafaelito (hijo de Dolores y Pablo) con valores 
de sacrificio psicológico y por mantener el honor y prestigio de Dolores.

d)	 Tía Marta: es el símbolo de la moral que refrena las pasiones de todos los 
actantes de la novela. Su muerte es símbolo de la decadencia moral basada 
en el rigor y estatismo que la Iglesia ha dejado en las antiguas colonias de los 
europeos. 

Así, La mestiza se dirige a un lector a través de signos que indican desde el narra-
dor cuales son las funciones emotivas que se representan a través de las interjeccio-
nes, es decir, las preguntas que el narrador dirige a lo largo de toda la novela al lector. 
Ejemplo de ello es la primera intervención del narrador que en la pregunta deja clara 
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la postura (perspectiva narrativa): “¿Qué fin podían tener aquellos amores entre una 
pobre mestiza y un rico señor que tanto distaba de ella por su fortuna, por su raza y 
por su educación?” (37). La distinción hecha por el narrador guía al lector desde la di-
ferenciación de la bondad moral encontrada al privilegio cultural basado en el origen 
étnico. El narrador de La mestiza no es inocuo a la narración y la estética de la obra 
pasa por un refuerzo de la información que se concreta desde la focalización cero. 
	 La focalización cero, presente en La mestiza, se da cuando el “narrador se im-
pone a sí mismo restricciones mínimas: entra y sale ad libitum de la mente de sus 
personajes más diversos, mientras que su libertad para desplazarse por los distintos 
lugares es igualmente amplia” (Pimentel 2008: 98). De este modo, el narrador no co-
noce límites entre el pensamiento de los personajes, las acciones y la diégesis misma 
de la novela. Incluso cuando se cede la voz narrativa, como cuando Marta relata la 
tragedia de Juana en el capítulo XI, ésta se convierte en una narradora en tercera per-
sona con focalización cero, entrando y saliendo de la mente de los personajes según 
la necesidad narrativa.
	 Por lo tanto, La mestiza está narrada desde la perspectiva de un narrador hete-
rodiegético, ya que no tiene participación en el mundo narrado, centrándose en su fun-
ción enunciativa y vocal del mundo narrado. La presencia del narrador establece una 
diégesis en la cual no participa como personaje, sino como focalizante de los hechos. 
El narrador de la novela de Ancona es doxal o gnómico, es decir, que emite juicios y 
expresa opiniones sobre el mundo, la vida y los eventos narrados. Esta característica 
del narrador focalizador cero heterodiegético y gnómico es una característica propia 
de las novelas europeas del siglo XVIII y XIX, lo cual hace de La mestiza como una 
obra del Romanticismo tardío, como se explicará en el siguiente apartado.
	 Sin embargo, la estética arraigada a la diégesis narrada por el narrador en ter-
cera persona heterodiegético, focalizador cero y gnómico apela al lector, al cual ex-
horta a reflexionar sobre la injusticia que se ceba en los mestizos de la obra, a partir 
de los privilegios heredados de las estructuras coloniales, donde Pablo puede burlar 
el honor de la joven Dolores sin consecuencias para el primero y tragedia para la se-
gunda. Esto lo logra dicho narrador a través de vocativos y de imperativos a través de 
las preguntas que ya he puesto de ejemplo a lo largo de toda la novela.
	 También es relevante la función referencial de la obra, ya que establece dos es-
pacios tan opuestos como los actantes de la novela: uno siendo el de la marginación y 
la pobreza (San Sebastián o los barrios del sur de Mérida) y el otro el de los privilegios 
y la Mérida Blanca (Santa Ana o los barrios del norte de la ciudad). Como la presente 
edición crítica explica con notas filológicas en la novela, las referencias de los espa-
cios urbanos y de las connotaciones simbólicas permitirán al lector contemporáneo 
comprender la realidad extralingüística mediada a través de la información que la 
novela establece.
	 La función estética de La mestiza está dada en el cómo y el qué de la cons-
trucción lingüística de la novela. La construcción de la realidad ya mencionada en el 
narrador constituye la particular visión del autor que interpela al receptor, entrando 
en contradicción con lo establecido por el orden colonial y sus estructuras. Estamos 
ante una estética que establece en ese contraste de las jerarquías culturales, sociales 
y económicas legadas por la colonia en el contexto de una nueva y convulsa república 
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que está construyendo la identidad nacional. La función estética de la novela es poner 
de relieve, de manera central, las diferencias culturales basadas en signos lingüísticos 
como mestizaje, blanco y españoles, haciendo uso de la conexión inmanente entre el 
uso de la lengua y su práctica.
	 La función estética de La mestiza no está en las características reales de lo 
simbolizado en los personajes principales y narrado por una focalización cero, hetero-
diegética y gnómica, sino en la subjetividad de la crítica que se hace en contra de los 
españoles y criollos, simbolizada en terratenientes de herencia colonial. En este senti-
do, la función estética “es un componente de la relación entre la colectividad humana 
y el mundo” (Beristaín 2003: 233), lo cual es parte de los discursos que emancipan un 
ideal de identidad a través de lo simbólico, siendo Pablo símbolo de la colonia y Dolo-
res de la sociedad oprimida, de la cual nace, producto de una relación “ilícita”, Rafae-
lito, quien termina siendo adoptado por el mestizo Esteban. La estratificación social 
simbolizada en La mestiza es un acto estético de provocación a través de elementos 
como lo patético (más adelante se analizará) y el placer de una solución en el epílogo 
que reparte justicia para cada personaje.

3.2 Entre el Romanticismo y el Realismo 

Al ser La mestiza la primera novela (junto con Uno de tantos) de Eligio Ancona, estuvo 
fuertemente influenciada por las corrientes literarias europeas, marcando un eclecti-
cismo entre el Romanticismo y el Realismo.
	 En este sentido, la literatura del Romanticismo es una crisis de los ideales ilus-
trados que surge a mediados del siglo XVIII en Inglaterra y Alemania, principalmente, 
dando eco a los ideales burgueses. Su momento más álgido como movimiento es-
tético se dará entre 1830 y 1840 y en las siguientes décadas es sustituido por otras 
corrientes literarias que no dejaron de estar influenciadas por el Romanticismo. La 
literatura del Romanticismo se caracteriza por la exaltación del individuo a través de 
los sentidos, en búsqueda de lo absoluto, donde la realidad es el mayor obstáculo 
para el yo individual (burgués) que encarna valores de idealismo en contextos ad-
versos. El Romanticismo tuvo expresiones tardías en España, donde sus principales 
representantes fueron José Zorrilla (1817-1839), Ramón Campoamor (1817-1901) y 
Enrique Gil y Carrasco (1817-1846), entre otros. En México el Romanticismo tuvo a 
sus principales exponentes en Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Manuel Oroz-
co y Berra (1816-1881), Juan Díaz Covarrubias (1837-1859) y Florencio M. del Castillo 
(1828-1863).
	 Entre los temas que las novelas románticas utilizaban con mayor frecuencia 
se encuentra el de las costumbres. Otro tema frecuente en esta corriente literaria es 
el del amor y la muerte, el primero desde la perspectiva de lo sentimental, siendo in-
alcanzable y como exceso irracional. Por su parte, la muerte será representada como 
una constante de estas novelas, donde es símbolo de liberación. También destaca 
un Dios ausente-indiferente ante la tragedia, donde es evocado, pero no responde ni 
interviene en las acciones humanas. Por último, el Romanticismo tuvo como género 
predilecto la novela, por encima de la poesía y el teatro, ya que estas obras tuvieron 
mayor alcance ante sociedades que comenzaban a alfabetizarse en mayor número 
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que generaciones pasadas, y donde estas obras literarias fueron instrumento de pro-
greso y crítica desde la libertad moral que encarnaba los ideales del Romanticismo.
	 Por su parte, el Realismo fue una corriente literaria que escribe para la burgue-
sía, rechazando los ideales y lo extremo, haciendo diégesis de lo inmediato, cotidiano, 
común y real. Si bien el Realismo encarna ideales burgueses al igual que el Roman-
ticismo, ésta crítica y desprecia personajes que resultan problemáticos por sus as-
piraciones individualistas y degradantes. En las novelas del Realismo los espacios 
son descritos de manera exacta, metodológica y cartográfica, materializado en una 
narrativa sobria que intenta adoptar la forma de habla específica de cada personajes, 
según su extracto socioeconómico y cultural. Los principales representantes del Rea-
lismo en Europa fueron Stendhal (1783-1842), Honoré Balzac (1799-1850), Charles 
Dickens (1812-1870) y, como transición entre el Realismo y el Naturalismo, Gustave 
Flaubert (1821-1880).
	 En este sentido, es claro que La mestiza de Ancona es un ejemplo narrativo que 
transita entre el Romanticismo tardío latinoamericano y el Realismo que empezaba 
a tomar sus primeras manifestaciones estéticas en el marco de instrumentalización 
de la literatura como parte del proyecto de construcción de la identidad nacional. Este 
objetivo será más obvio en las novelas históricas del autor yucateco, que se publica-
rán años después de La mestiza.
	 También es evidente que la obra de Ancona se adscribe al Costumbrismo ro-
mántico, ya que la novela expone tradiciones y el folclore yucateco en el marco de 
la urbanización de la sociedad emeritense en el contexto de la burguesía emergente 
del siglo XIX mexicano. De ahí que La mestiza puede ser entendida como un estudio 
de costumbres yucatecas, exponiendo las dinámicas culturales para ser analizadas 
como una propuesta “científica” digna de ser analizada por un historiador, sociólogo, 
antropólogo, etc.

En La mestiza, además de que se establece una animadversión al extranjero y 
al criollo, Ancona defiende los ideales políticos liberales y reformistas de los cuales 
será partícipe durante la segunda mitad del siglo XIX desde la esfera política. El Ro-
manticismo en la obra de Ancona está presente a través del liberalismo, el cual está 
reflejado en la mezcla de ideales políticos y la estética literaria que el autor imprime 
en sus obras, afirmando: 
	

No pretendemos exasperar a nuestros enemigos con la fanfarronería de un 
héroe de Zorrilla; lo que queremos es que nuestros compatriotas, persuadidos 
de la justicia de nuestra causa, se acuerden que late dentro de sus pechos un 
corazón mejicano y se animen a defender cuando sean atacados, el suelo en 
que nacieron, en el que se mece la cuna de sus hijos y en el que reposan las 
cenizas de sus padres (Ancona 1862: 1).

Si bien se rechaza a los personajes de las obras de teatro de José Zorrilla, abyectos 
y mártires de sus pasiones, en La mestiza encontraremos héroes que son reinvindi-
cados por la moral identitaria y el resguardo del mestizaje como ideal social, cultural 
y político, simbolizado en la unión de Dolores con Pablo, que da como resultado al 
mestizo, Rafaelito. 
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Otro rasgo del Romanticismo en La mestiza es la exaltación de las individuali-
dades a través de las pasiones: Dolores está arrebatadamente enamorada de Pablo; 
Pablo desea sexualmente poseer a Dolores y Esteban desea tener a Dolores como es-
posa. En medio de todo ello interviene la rivalidad entre Pablo y Esteban, que en varios 
momentos de la novela parece que concluirá con el enfrentamiento de los dos preten-
dientes, con la muerte de alguno de los dos o de ambos. Sin embargo, en la búsqueda 
del absoluto (amor, eros y posesión matrimonial) los personajes encuentran que, el 
mayor obstáculo es la realidad social y cultural yucateca: un blanco-criollo no puede 
casarse con una mestiza. Además de que el deseo de Dolores y Pablo se corresponde 
mutuamente, el cauce “natural” del orden social está en Esteban, mestizo proletario 
que intenta restaurar el orden a través del matrimonio, primero y, luego, a través de la 
adopción del hijo no reconocido por Pablo, Rafaelito. Así ninguno de los personajes 
logra sus objetivos idealizados, ya que la realidad es el obstáculo de los valores que 
cada uno tiene. 

El amor y la muerte son otro elemento que acusa la influencia del Romanticis-
mo en la novela de Ancona, ya que a través de ella los personajes se disputan el amor 
de Dolores con la latencia de un duelo entre Pablo y Esteban que se pueda resolver 
con la muerte. Además, la muerte es el Deus ex machina en la novela ya que, en el Epí-
logo, con la muerte de Pablo por un accidente ecuestre, restaura el orden idealizado 
de la época. El amor ha llevado a excesos irracionales y fatales que son contrapues-
tos en una contaste tensión entre el eros y el tánatos, donde la muerte libera a Dolores 
de sus “pecados” y a Pablo de sus excesos, restaurando el orden natural (no ideal) de 
la sociedad yucateca. 

Las costumbres (tema recurrente del Romanticismo) en La mestiza están idea-
lizadas y esto cobra voz en el personaje de la tía Marta, quien entiende el orden moral 
y social de las uniones basadas en estratos socioeconómicos y étnicos. Este perso-
naje simboliza el Dios ausente-indiferente de las novelas del Romanticismo, ya que 
encarna los principios morales del cristianismo pero que se muestra indiferente ante 
el sufrimiento de todos los personajes. Además, la novela está presente como una pe-
dagogía que participa de la formación de los valores nacionales y sociales que deben 
permitir la mejora de las condiciones del vulgo.
	 A la vez que en La mestiza se presentan ideales morales difíciles de integrar en 
los excesos de las pasiones de Dolores y Pablo, son rechazadas en el cauce narrativo, 
ya que esos ideales llevan a extremos que se consuman en lo inmediato, mundano y 
real. No hay ideales que no se resuelvan, en la novela de Ancona, con un golpe de rea-
lidad, donde el final feliz no llegará. Este elemento acerca a La mestiza al Realismo, ya 
que es una velada crítica a los privilegios y excesos de Pablo, personajes que resulta 
problemático para el orden social, mediado por sus pasiones individuales y destruc-
tivas. Esta ruptura del ideal propio del Realismo también está presente en Dolores, a 
quien sus pasiones le llevan a la degradación de los valores morales-sociales ordena-
dos, en un principio, por el padre de ella y reiterados por la tía Marta hasta su muerte.
	 Otra característica que acusa la influencia del primer Realismo en la novela 
de Ancona es la descripción de los espacios urbanos a detalle y como código-sím-
bolo de las características socioeconómicas de los personajes. El lector identificará 
la descripción a detalle de los barrios de San Sebastián y Santa Ana, como opuestos 
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económicos y jerarquizados, siendo el primero, el sur de la ciudad de Mérida, pobre 
y carente de servicios básicos, mientras que el segundo se encuentra al norte de la 
urbe, con los servicios y privilegios concedidos a los grupos sociales altos.
	 Por todo lo anterior, La mestiza es novela de juventud de Ancona que tiene 
un marcado acento romántico pero que participa del Realismo, sin dejar de lado el 
original aporte de la novela, que la vuelve imposible de encasillar en una sola de las 
corrientes literarias de la época.

4. Análisis de La mestiza

Como se ha mencionado previamente, esta novela es producto de una época de gran 
importancia para la literatura yucateca ya que se debe analizar con a detalle por su 
carácter heterogéneo. Pese al estilo del Romanticismo tardío y la anticipación del 
Realismo en la narrativa mexicana e hispanoamericana, la novela de Ancona presenta 
novedades en la forma en que desarrolla la diégesis. 
	 Los personajes que participan en La mestiza encarnan antagonismos en los 
ideales de justicia a través de la oposición del bien moral al mal social, teniendo como 
referente el contexto histórico del mismo autor. Si acaso, es posible que la novela se 
nutra de leyendas locales que habrá trastocado lo suficiente en forma y fondo para 
que a los ojos de los lectores yucatecos pareciera nueva en su ejecución narrativa.
	 El espacio donde la novela se lleva a cabo es la ciudad de Mérida (México) 
donde se remite a los privilegios poscoloniales de un grupo reducido de personas 
que mantiene dichas ventajas por la organización de castas que no ha sido derogada 
en el imaginario cultural yucateco. Por los referentes a eventos históricos cercanos a 
la escritura de la novela (Guerra de Castas y pandemia de cólera) el autor expone su 
crítica social desde la perspectiva de un joven novelista.
	 La originalidad de La mestiza radica en que su autor no ha elegido escenarios 
ni personajes estrafalarios ni heroicos y mucho menos consagrados en la historia po-
pular. La mestiza no es una oda heroica típica del Romanticismo, donde la efervescen-
te burguesía occidental encontraba en el amor y la libertad ideales por los cuales valía 
la pena sacrificar la vida. Por el contrario, los personajes principales son comunes 
(Dolores, Esteban y Marta) y pertenecen a estratos sociales económicos desfavore-
cidos. A diferencia de los personajes de Papá Goriot (1835) de Honoré de Balzac, los 
de Ancona no son heroicos ni tienen aspiraciones burguesas: no han venido de más 
a menos en el sistema social yucateco ni pretende restaurar honor, dignidad o recon-
quistar espacios sociales. Por el contrario, Dolores, Esteban y Marta comprenden el 
lugar en la jerarquía social y no aspiran a otros espacios, rechazando la posibilidad de 
pertenecer a la burguesía yucateca, como ocurre cuando Pablo ofrece una casa y una 
hacienda a Dolores como medio de supervivencia.
	 Si bien los personajes no pretenden escalar socialmente, no es que carezcan 
de todo ideal de libertad: preservar el honor es la máxima dignidad en medio de la 
marginación y pobreza. Y dicho honor es el elemento que acerca más que ningún otro 
rasgo a la novela de Ancona al Romanticismo: los personajes abyectos y marginados 
que viven con orgullo la pobreza material en la que viven. Dicho esto, el tema principal 
de La mestiza es el honor del mestizaje y su rectitud moral. No hay una rebeldía contra 
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el orden burgués, sino contra el orden poscolonial de castas.
	 En La mestiza no se concreta la tragedia, aunque es muy cercana, ya que, en un 
principio, la muerte del padre de Dolores, Antón, ocurre fuera de la narrativa y el espec-
tador la conoce a través de cartas y testamento. Otro momento en el cual la muerte 
asoma como resultado del duelo de honor está en los capítulos IX y X, cuando Este-
ban y Pablo están a punto de encontrarse en medio de la noche en casa de Dolores. Y 
si bien la novela cierra con la muerte de Pablo, ésta es producto de un accidente que 
da cierre a la obra y retribuye las faltas del personaje con dinero y una hacienda para 
Dolores, Esteban y Rafaelito.
	 Así, el tema principal de La mestiza es el amor entre Pablo y Dolores, en medio 
del cual intervienen las convenciones sociales y culturales de la época, en las que 
influye fuertemente la etnicidad y las condiciones económicas. El tema del amor lleva 
a pasiones que desencadenan el nacimiento de un proscrito, producto del amor de 
Dolores hacia Pablo, pero quien huye de ella, toda vez que sus deseos han sido satis-
fechos.
	 El mensaje de la novela es claro respecto a las convenciones sociales de la 
época: evitar la burla del honor de las mujeres que los hombres blancos-españoles 
promueven entre las jóvenes mestizas. Es importante señalar que las representacio-
nes de la mujer en la novela ocurren en espacios urbanos, excluyendo a la mujer de 
comunidades originarias de la diversa geografía rural. Por ende, la novela hace de 
Dolores (mestiza) la heroína de esta obra, ya que encarna la pasión amorosa que 
es burlada y que, pese a ello, no sucumbe a los excesos morales o a la prostitución 
(como sirve de ejemplo la narración de Juana) y se mantiene firme en sus conviccio-
nes morales, pese a ser engañada.
	 Los espacios de la novela son cerrados en su mayoría, como la choza de Do-
lores-Marta en el barrio de San Sebastián y la casa del barrio de Santa Ana, donde 
convivirá Dolores con Magdalena, servidumbre de Pablo. Ambos casos son espacios 
cerrados pero la choza del barrio de San Sebastián es el locus amoenus urbano, en el 
que destaca un huerto de flores que Dolores cuida con dedicación y esmero.
	 Las acciones de La mestiza están marcadas por los diálogos y momentos en 
los cuales se exponen los deseos de Pablo por Dolores y las subtramas del engaño 
que llevan a la joven mestiza a ser víctima del deshonor del cacique, Pablo.
	 Por lo tanto, la novela de Ancona es de una calidad meticulosa en su hechura, 
ya que estructura un orden narrativo a base de diálogos concretos que llevan la his-
toria narrada a varios posibles resultados, haciendo que el lector desespere con la 
situación y la intriga. Por ende, esta novela no merece ser infravalorada (como se verá 
en el siguiente apartado) ni las descuidadas y deturpes ediciones de ésta, sobre todo 
a la luz de ser la primera obra de un joven Eligio Ancona.
	

4.1 La tradición crítica entorno de La mestiza

La novela La mestiza es descrita como una obra que pretende “penetrar las costum-
bres y las injusticias y los rasgos más característicos de ciertas capas sociales” (Ma-
gaña 1966: 226). En esta línea que entiende La mestiza bajo el modelo del costum-
brismo está Manuel Sánchez Mármol quien afirma que “es un estudio modelo de la 
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clase de aquella sociedad que allí pintó” (Sánchez 1980: 226). Sin embargo, la crítica 
en torno de La mestiza es poca, comparada con los estudios relativos a sus novelas 
históricas. Nótese la valoración de la Enciclopedia yucatanense, que describe esta 
primera novela como “la más floja desde el punto de vista técnico” (Enciclopedia yuca-
tanense 1977: 641). Esta afirmación ignora las estrategias metanarrativas de La mes-
tiza, sin dejar de mencionar la estructura que mantiene en cada capítulo y que más 
adelante se analiza. En el mismo lugar, se encuentra una frívola valoración de la obra, 
pues se afirma que La mestiza es la única novela de Ancona “que no logra interesar 
como novela” ya que “le falta solidez en la trama y constancia en la psicología de sus 
personajes” (Enciclopedia yucatanense 1977: 642). Todos estos desaciertos críticos y 
analíticos justifican la existencia de esta edición crítica, que analiza a rigor filológico 
una novela con muchas cualidades estéticas. Así queda sustentada la necesidad de 
revisar, analizar y concretar una edición crítica de La mestiza que se aleje de las inter-
pretaciones vacuas del siglo XX, carentes de sustento crítico.
	 Además de los facilismos interpretativos mencionados, desde la perspectiva 
de una literatura fundacional y nacionalista, a La mestiza se le ha querido entender 
como una novela semiautobiográfica, como afirma Magaña:

En la vida como en la novela, hubo una Dolores; era una mestiza que habitaba 
una humilde casa del barrio de San Sebastián. Y del mismo modo que la Do-
lores del libro, la Dolores real sufrió el fracaso de sus amores, posiblemente a 
causa de la complicada timidez de Ancona, adolescente maestro de escuela 
(En Enciclopedia yucatanense 1977: 642).

Estos y otros “psicologismos” de la crítica sobre La mestiza, junto con sobre inter-
pretaciones igual de cuestionables, hacen indispensable un análisis de la novela que, 
junto con Uno de tantos, probablemente ha despertado menos interés de la crítica y, 
cuando han dedicado algunas reflexiones, la mayoría erradas y sin sustento filológico. 
Otra valoración sobre la novela que nos ocupa es que ésta fue influenciada por la obra 
de Alejandro Dumas, Walter Scott, Chateaubriand y Lamartine, emblemas del Cos-
tumbrismo y el Romanticismo, movimiento estético al que claramente se adscribe la 
novela de Ancona.
	 También la obra de Ancona es comparada con la de Justo Sierra O’Reilly, donde 
La mestiza resulta ser “una buena novela, no la mejor y ni la más representativa de su 
obra narrativa, pero digna del comienzo de un novelista. Nada de lo que había escrito 
hasta el momento en Yucatán, excepto las novelas de Justo Sierra O’Reilly, estaba a 
su altura” (Sol en Ancona 2014: 49). En este sentido, Manuel Sol se limita a repetir lo 
que la tradición crítica afirma sobre esta primera novela de Ancona, sin argumentar 
sus posturas críticas. A diferencia de los demás críticos de la obra de Eligio Ancona, 
Manuel Sol realiza una edición divulgativa de La mestiza (2014) donde vierte un análi-
sis que resulta superficial, como cuando afirma que dicha novela es “romántica, cos-
tumbrista e íntimamente ligada en el tiempo y en el espacio al Yucatán de mediados 
del siglo XIX” (Sol 2014: 50). Además de la obviedad de que toda obra literaria está 
“íntimamente ligada” con el tiempo en el que el autor escribe, su análisis no explica 
las características estéticas del Costumbrismo y el Romanticismo, reduciendo a La 
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mestiza a una simple copia del modelo europeo. Dicho reduccionismo es un error, 
como se ha explicado en otros apartados
	 Sin embargo, Manuel Sol es de los críticos que mejor ha trabajo la presente 
novela de Ancona, ya que coincido cuando afirma que la “estructura de la novela se 
encuentra hábilmente organizada como corresponde a todos novelista que conoce 
su arte y oficio” (En Ancona 2014: 55). A esto debe añadirse que es una novela con un 
claro objetivo y que, si bien es sencilla en su estructura, no deja de lograr la intención 
narrativa: ser una crítica y propuesta a la moral y costumbres plasmada en cada uno 
de los personajes.
	 Por todo lo anterior, la poca y desacertada crítica en torno de La mestiza deja 
entrever la necesidad de la presente edición crítica, para evitar las simplezas inter-
pretativas carentes de argumento y romper con una tradición que solo ha repetido y 
perpetuado abordajes sin rigor.

4.2 Datación

Como se señala en los primeros capítulos de la novela, la obra ocurre durante la Guerra 
de Castas, concretamente se menciona el asedio a Xnechil (cerca de Peto). La Guerra 
de Castas inició en 1847 y el momento más álgido del conflicto ocurre en 1848. Sin 
embargo, no dejaron de haber escaramuzas al interior de la península de Yucatán. 
	 Por su parte, al final de la novela, Pablo le dice a Dolores y a Esteban que su 
esposa e hijo han muerto a causa del cólera. Esta pandemia estuvo presente durante 
todo el siglo XIX en la península. Sin embargo, un brote fue popular en 1853, creando 
una mortandad del 12.3% de la población yucateca (ver Alcalá Ferráez). Otra pande-
mia que asoló la región a mediados del siglo XIX fue la fiebre amarilla, enfermedad en-
démica en Yucatán durante el siglo XIX que se transmite por mosquito. Los síntomas 
de la enfermedad son fiebre, cefaleas, dolores musculares, náuseas, vómitos y can-
sancio. Sobre la propagación de esta enfermedad en el siglo XIX, esta tuvo un pico en 
1858 (fechas en las que probablemente comienza a esribir la novela Eligio Ancona) de 
la que da detalles Renán A. Góngora-Biachi en La erradicación de la fiebre amarilla en 
Mérida, Yucatán: una historia de tenacidad y éxito de 2004. No cabe duda que ambas 
pandemias, junto con los relatos del frente de batalla de la Guerra de Castas, debieron 
impresionar al joven Eligio Ancona.
	 Tomando en cuenta dichos datos, Eligio Ancona debió redactar La mestiza en-
tre 1854 y 1860, lo cual implica que es producto de un joven escritor de poco más de 
20 años, aunque no era su primera obra literaria, como se ha explicado en el apartado 
de Vida y obra de Eligio Ancona.

4.3 Estructura y organización

La novela cuenta con veintiún capítulos y un epílogo. En general todos los capítulos 
guardan la misma proporción, salvo por el capítulo XI, donde Marta introduce una fá-
bula sobre Juana, la cual deberá servir como dura lección a Dolores. 
	 Del capítulo I al III se establece la problemática de la novela, así como los per-
sonajes principales y el conflicto: la joven y bella mestiza Dolores es enamorada por el 
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joven y bello blanco-español Pablo, a quien corresponde. Sin embargo, la última volun-
tad del padre de Dolores, Antón, es que se case con Esteban, joven mestizo por el cual 
Dolores solo siente desprecio. En el capítulo IV el narrador interrumpe la diégesis para 
explicar las emociones y sentimientos de cada uno de los personajes de la novela.
	 A partir del capítulo V y hasta el X el conflicto romántico se desenvuelve entre 
los secretos encuentros de Dolores y Pablo, con la oposición de Marta y Esteban. 
Con la detonación de un arma de fuego en medio de la noche, la novela alcanza su 
clímax y Marta introduce, como se ha dicho, una leyenda sobre Juana en el capítulo 
XI. Dicho capítulo narra en voz de Marta la desventura de Juana, quien es víctima de la 
pobreza y los engaños de un hombre blanco y español: don Jaime. En esta narración 
abismada, Juana queda embarazada de don Jaime, quien la deja a su suerte y tiene 
que recurrir a la prostitución, donde se contagia de lepra y muere en medio del dolor.
	 Del capítulo XII al XIII, Marta agoniza y se presenta la madre de Pablo, doña 
Elvira Pérez de Moncada, quien promete cuidar de Dolores cuando la primera haya 
fallecido. Durante el capítulo XIII al XVII Pablo y Dolores viven un romance en una 
casa de Santa Ana donde se descubre que quien se suponía era la madre de Pablo, 
en realidad es una sirvienta del mismo que ha engañado a Marta y a Dolores. A partir 
del capítulo XVIII al XXI se da el cierre, donde Esteban y Dolores terminan por vivir un 
falso matrimonio para evitar el deshonor de esta última. El Epílogo resulta un Deus 
ex machina que permite la redención de Pablo y la fortuna económica para Dolores, 
Esteban y Rafaelito, el hijo de Pablo y Dolores que Esteban aceptar cuidar como suyo.

4.4 Argumento

La dimensión temporal diegética del relato ocurre en cinco años: desde que inicia la nove-
la hasta el epílogo. Sin embargo, los sucesos centrales ocurren en dos años y dos meses, 
que van desde el capítulo I al XXI. Entre el capítulo XXI y el epílogo ocurre una prolepsis 
de cuatro años que interrumpe el relato principal para narrar un acontecimiento diegética-
mente posterior al aparente final de la novela.
	 La novela comienza con la descripción del barrio de San Sebastián de la ciudad de 
Mérida. La obra nos presenta a Dolores, joven mestiza que es abordada por Pablo, blanco 
y galán que la seduce entre las callejuelas de dicho barrio. Posteriormente, Dolores acude 
a su choza donde vive con su tía, Marta, quien cuida de ella en ausencia de Antón, su pa-
dre, quien se encuentra combatiendo en Xnechil (cerca de Peto) en la Guerra de Castas.
	 Ya en la choza, llega Esteban, joven mestizo que, secretamente, tiene interés ro-
mántico por Dolores. Esteban trae dos cartas del frente de batalla, remitidas por Antón. 
Ante el analfabetismo de Dolores, Marta y Esteban, Pablo se aproxima para leer las car-
tas. En ellas Antón refiere las fatídicas jornadas de la guerra en contra de lo indios mayas 
y como estas le han producido una herida que le causa una severa infección que le ha 
ocasionado la refriega. Cuando Esteban llega en búsqueda de su amigo y mentor, este 
dicta su testamento, así como una carta donde expresa el amor y cariño por su hermana 
(Marta) y su hija (Dolores) deseándoles que les guíe la moral y buenas costumbres.
	 En su testamento, Antón manda que Dolores se case con Esteban, quien le ha pe-
dido la mano y que ella trabaje bajo el amparo de doña Elvira Pérez de Moncada, la madre 
de Pablo.
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	 Posteriormente, la novela se desarrolla entre los encuentros fortuitos de Dolo-
res y Pablo, en las callejuelas y por último en medio de la noche en la choza. Esteban, 
quien ahora está prometido en matrimonio con Dolores, hace lo posible para ahuyen-
tar a Pablo, sin éxito.
A través de reflexiones interiorizadas, Dolores reconoce que no siente amor por Este-
ban y que, incluso, la obligación del matrimonio le ha hecho aborrecerle. 
	 A los pocos meses, Marta enferma y en su lecho de muerte es visitada por 
doña Elvira, quien le promete a Marta que se hará cargo de Dolores y que velará por 
su honor. Una vez que Marta fallece, doña Elvira acude en su carruaje por Dolores, 
quien, en medio del dolor de la pérdida de su tía, es llevada a una casa en Santa Ana, 
en la cual descubre que doña Elvira en realidad es Magdalena, sirvienta pagada para 
engañar a las mestizas para que Dolores termine en una de las tantas casas de Pablo. 
Al poco tiempo, Pablo aparece para explicar el engaño necesario para salvaguardar a 
Dolores de cualquier peligro, con la excusa de que su madre, la verdadera doña Elvira, 
se encuentra de viaje y que pronto regresará.
	 Pasados los ocho días, Pablo aparece para develar que todo ha sido para salva-
guardarla, en esta ocasión de la servidumbre que su madre le habría impuesto, conde-
nándola prácticamente al encierro y rezar. Dolores cede ante las mentiras y engaños 
de Pablo. Meses después nace Rafael, producto de los amores entre Pablo y Dolores. 
Una vez nacido Rafael, Pablo deja de frecuentar la casa de Santa Ana y ante la intriga, 
Dolores descubre que Pablo está casado con una mujer blanca.
	 Esta situación hace que Dolores caiga enferma y sea cuidada por Magdalena. 
Al poco tiempo aparece Esteban para sacar a Magdalena de la casa de Santa Ana 
y quedándose él, junto con una vecina, a cuidarla de las fiebres y alucinaciones que 
sufre. Pasada la enfermedad, Esteban reitera su amor a Dolores y esta le vuelve a des-
preciar. Sin embargo, Esteban ha hecho correr el rumor en el barrio de San Sebastián 
que ambos están casados y que ahora tienen un hijo. Dolores admite el engaño con 
tal de preservar el honor.
	 Esteban y Dolores regresan a la choza con Rafael en brazos. Una vez concre-
tado el engaño a los ojos de los vecinos y conocidos del barrio, Esteban se va a un 
fingido trabajo en una hacienda, para evitar el asco y repulsión que Dolores le mani-
fiesta constantemente. Pasados unos meses, Dolores se apiada de Esteban y admite 
tenerle a su lado, pero advirtiéndole de su calidad de amigo y que nunca sentirá amor 
por él. Esteban acepta felizmente el trato.
	 En el epílogo, situado cuatro años después, se narra como Pablo, camino a una de 
sus haciendas, se encuentra con un niño llorando. Pablo lo rescata y es guiado por el in-
fante a una hacienda, donde descubre que es su hijo, producto de los amores con Dolores. 
Ante la sorpresa, no logra domar a su caballo y este termina en un accidente que le deja 
moribundo. En su lecho de muerte, manda a llamar a un médico, a un cura y a un escriba-
no. Desahuciado por el médico, Pablo se confiesa y dicta testamento. Al final, Pablo llama 
a Rafael para acariciar a su hijo por última vez y confiesa a Dolores y a Esteban que les ha 
heredado todos sus bienes (hacienda incluida) ya que su esposa y madre habían fallecido 
por consecuencia del cólera, concluyendo la novela con la muerte de Pablo y con el par de 
mestizos beneficiados en lo económico por todos sus sufrimientos.
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4.5 Fuentes y tratamiento

La novela se desarrolla en el barrio de San Sebastián, al suroeste de la capital yucateca 
a mediados del siglo XIX. Dicho espacio urbano era conocido por ser lugar de chozas 
habitadas por trabajadores artesanos y obreros-campesinos. La manera en la que Ancona 
recrea este espacio en su literatura se convirtió en referencia cultural, pues como lo menciona 
el historiador Francisco Montejo Baqueiro, La mestiza rescata el espacio simbólico de este 
barrio de la ciudad de Mérida: “En […] La mestiza […] del Lic. D. Eligio Ancona Castillo, varias 
de sus amorosas escenas se desarrollan en el barrio de San Sebastián. Alude el ilustre autor 
a unas callejuelas del mismo” (Montejo 1981: 215). Si bien Francisco Montejo comete varios 
errores en la mención de la obra de Ancona como, por ejemplo, catalogarla de novela histórica 
y mencionar que se desarrolla en el periodo histórico de la Colonia (siglo XVI), por otra parte, 
es una fuente para comprender el espacio urbano en el que ocurre la novela de Eligio Ancona. 
Así, el barrio de San Sebastián tiene en su núcleo una iglesia consagrada a Nuestra Señora de 
la Asunción, a cuya parroquia se le conoce como San Sebastián.
	 El otro espacio en el que se desarrolla la novela es una casa en el barrio de Santa Ana, 
al norte de la ciudad de Mérida, el cual surgió en el siglo XVIII como un espacio habitado por 
indios, que durante el siglo XIX fue ocupado por casas e infraestructura urbana que desplazó 
a los indios para dar pie a un barrio de blancos. En Memorias de un alférez, Ancona hace que 
el personaje principal habite una casa de dicho barrio.
	 Con respecto a las referencias temporales, La mestiza ocurre en la misma época en la 
que el autor la escribe, no siendo necesario datar y cotejar referencias históricas, ya que se tra-
taba de temas contemporáneos al autor. Sin embargo, es notoria la ausencia de información 
sobre la Guerra de Castas, más allá de las esporádicas menciones en los primeros capítulos 
de la novela. Este tema se analiza a detalle más adelante.

4.6 Crítica al sistema de castas poscolonial

En la novela Eligio Ancona evidencia las distinciones socioeconómicas y raciales que preva-
lecen en el Yucatán poscolonial. Ejemplo de ello son las descripciones de la mestiza, Dolores, 
así como de Esteban a quien también se hace énfasis en su mestizaje. En este sentido, la críti-
ca a los españoles es una de las constantes en la obra de Eligio Ancona (véase Uno de tantos, 
edición de Sara Angulo) como cuando en la carta de Antón se advierte del trato denigrante y 
los peligros que suponía para el honor de las mujeres sus deseos:

Tú sabes, en fin, el desprecio con que nos mira esa raza de hombres que se cree superior a 
nosotros, porque no vestimos como ellos y porque conservamos menos pura en nuestras ve-
nas la sangre que ellos trajeron de Europa. Los hijos de esta raza que ven a nuestras mujeres 
hermosas y que no comprenden cómo pueda existir en ellas la idea del honor, les llenan de oro 
las manos y manchan su reputación sin remordimiento (27)7.

7	  Todas la citas de La mestiza se hacen por la presente edición. Por lo cual, sólo se señala la pá-
gina en la que se encuentra el fragmento referido.
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La advertencia y el peligro de los españoles en el contexto de un México independiente asoma 
en la conducta que no repara en el honor de las mujeres y que es quebrantada, en caso de ser 
necesario, a través de las riquezas materiales. Otros ejemplos que utiliza la crítica y exposición 
de Ancona de las prácticas poscoloniales son referidas en La mestiza en la praxis lingüística, 
la cual está condicionada por el sistema de casta postcolonial, siendo ejemplo de ello cuando 
Esteban se dirige a Pablo, hombre blanco, de una manera directa y sin subyugarse a dicha po-
sición socio-racial: “La cólera de Pablo había llegado a tal grado, que no debía atribuirse a otra 
causa el silencio que había guardado, mientras Esteban alzaba la voz tan irrespetuosamente. 
Nunca hubiera creído que el mestizo se propasase hasta a hablarle de aquella manera” (61).
	 En la novela de Eligio Ancona se establece un clima hispanofóbico, ya que los here-
deros del sistema poscolonial español son percibidos en la narrativa como peligrosos: “Pero 
cuando pasa por nuestra puerta por casualidad algún español, te mira con ojos tan codicio-
sos, que me hacen estremecerme por ti” (89). Si bien se admite que esta distinción procede 
de la época colonial, no deja de ser un motivo común en la narrativa de Ancona: obsérvese lo 
ocurrido en Uno de tantos, donde los antagonistas son dos españoles migrantes que hacen 
fortuna con el tráfico de indígenas mayas y la usura8. 
	 Sin embargo, pese a que la novela está ambientada en Yucatán, llama la atención la 
falta de indios mayas como personajes, dando prioridad a los personajes mestizos y criollos. 
Las ausencias de personajes indígenas mayas, más allá de los referidos en el conflicto bélico, 
es notoria si tomamos en cuenta que el 75% de la población peninsular era de dicho grupo 
sociocultural9. Esta ausencia es particularmente relevante si consideramos que la Guerra de 
Castas y los movimientos indígenas rebeldes estaban muy presentes en el contexto del autor. 
Años más tarde, con la publicación de otras novelas, se desentraña el concepto de Ancona 
relativo a los indígenas mayas. En este sentido, en El filibustero se lee Al fiero aborigen que lu-
cha incesantemente para conservar su independencia, que arrostra con valor la superioridad 
de sus enemigos […] y que al fin sucumbre después de una lucha tan noble como gloriosa, ha 
sucedido el indio pupilo, hipócrita y disimulado, que sufre el yugo con aparente conformidad, a 
cada humillación, a cada rapiña arranca de sus ojos una lágrima, que derrama silenciosamen-
te en su reducido tugurio o en la soledad de sus buques (Ancona 1950: s/p).
	 Así, Ancona recrimina al indígena maya haber sido parte de los procesos de liberación 
de la independencia, pero que sigue sometido a la humillación de los antiguos amos, ahora 
convertidos en caudillos, a los que respeta y venera.  Añadido a este concepto, está claro que 
para Ancona los indígenas mayas están excluidos del proyecto de nación que prefigura en sus 
obras, donde encuentra en los mayas la barbarie que pelea contra la civilización (ver Ancona, 
1950).  Por otra parte, en El conde de Peñalva, Eligio Ancona dibuja un indigena alcohólico, 
fanático e ignorante:

8	  usura: “provecho o utilidad que se saca de alguna cosa tanto física como moralmente” Domín-
guez 1853: 1673.
9	  Ver Marginalidad indígena: una perspectiva histórica de Yucatán de Pedro Bracamonte y Sosa y Jesús Lizama 
Quijano.
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	 En aquella época eran mucho más frecuentes que ahora esas fiestas que los indios 
celebran en sus pueblos, con misas, cohetes y borrachera. Eran unos de los medios inventa-
dos para envilecer y explotar más y más á esta pobre raza degradada, pues era muy raro el 
indio que no mal vendiese al cura ó al comendero el miserable fruto de su trabajo para tener 
el gusto de pagar una misa ó una salve y emborracharse enseguida. Creía y se le decía que 
así caminaba derechamente al cielo, y quitaba el pan de la boca de sus hijos para lograr su 
salvación. (Ancona 1963: 76)
	 Conforme Ancona se integró en la vida política del estado y nación, su concepto de 
los indios mayas era el de un grupo de fanáticos religiosos y alcohólicos que no contribuían a 
la conformación positivista del país. Así, los descarta de la integración del proyecto nacional, 
haciendo del mestizaje su tesis identitaria.  Si bien en La mestiza los indios solo aparecen en 
la guerra o como servidumbre, es el mestizo yucateco en quien radica el proyecto de identi-
dad nacional. Esta ideología del mestizaje intentaba construir la idea de la “raza mexicana”, 
que como se ve, por antagonista tenía al blanco-español y al indio. También es llamativo que 
en la novela, en el capítulo X se introduce un personaje secundario al que se refiere como un 
africano: “Ya esto parece una merienda de negros. ¡Ah! Perdone usted―añadió bajando la 
voz y dirigiéndose a un africano que tenía a su lado casualmente” (79). Este personaje que no 
vuelve a ser mencionado en la novela es evidencia de que la invisibilización de los pobladores 
afrodescendientes en Yucatán excluía a los negros de la mixtura de las razas.
	 La novela de Ancona crea y sostiene un ideal de mestizaje que se ve reflejado tanto en 
la calidad mestiza de Dolores (belleza) y en Esteban (rectitud moral).  El mestizaje de la obra 
se sostiene incluso en la resolución de la misma, ya que Rafaelito tendrá la veta española (por 
parte de Pablo) y la indígena (por parte de Dolores), lo cual consolida una sola raza en una 
cultura nacional mestiza que será sinónimo de mexicanidad. En este sentido, el imaginario del 
mestizaje como identidad del mexicano es un proyecto discursivo de “las elites liberales del 
siglo XIX y se convirtió en una de las políticas públicas centrales del Estado posrevolucionario 
en el siglo XX” (Gal 2011, 57).
	 Este liberalismo reflejado en La mestiza se presenta, irónicamente, como un ideario 
contrario al racismo del siglo XVIII, ya que tenía por base la unión de una raza y cultura “im-
pura” con una cultura “pura” y excluyente. En el ideario político y filosófico de la época, los 
Estados se debían conformar en dimensiones cívicas que contemplase la geografía, la pobla-
ción e instituciones republicanas. Sin embargo, en la conformación del Estado-nación étnico 
estaba la labor de los intelectuales y escritores del siglo XIX mexicano.
	 En La mestiza, se sostiene la tesis de que la raza que identifica a la nación mexicana 
es la mestiza, siendo una marca de nacionalidad que favorecía el progreso y la civilización 
del país. Para Ancona es claro que el mestizaje caracteriza y diferencia la “raza mexicana” 
de otros pueblos y que en dicha mixtura se encontraba la clave del progreso, antepuesto a la 
decadencia que suponían los indios y españoles.
	 En cierta medida, este ideal mestizo de la novela contrasta con el ideal de razas puras 
europeas, ya que dicha políticas “afirmaban que la mezcla implicaba disolver peligrosamente 
la unidad racial que, según ellos, caracterizaba a los países europeos” (Gall 2011, 58). En este 
sentido, si para los europeos las etnias eran su rasgo de identidad nacional, ¿cuál era el de los 
mexicanos?. En la novela el mestizaje es reinvindicativo por una parte  y hace de dicha integra-
ción racial el futuro fundacional de la cultura e identidad mexicana.
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	 Por ello la presente novela de Ancona es pionera en proponer sutilmente el mo-
delo identitario del mestizaje a través de los ideales liberales decimonónicos como 
tesis de la conformación del Estado-nación conformado por el mestizaje como la raza 
mexicana. La mestiza establece a través del personaje de Dolores y Esteban que la 
esencia del mestizaje es haber soportado con dignidad los embates de los conquis-
tadores (simbolizados en Pablo). Ancona hace de sus personajes mestizos heroes 
culturales, de valores firmes y de hondas raices en el pasado indígena.

4.7 La Guerra de Castas

La novela de Ancona tiene por contexto la Guerra de Castas. La Guerra de Castas inicia con 
el levantamiento armado en Tepich el 30 de julio de 1847 como consecuencia de la violación 
de una niña y la ejecución de cuatro indios a manos del ejército. Dicho levantamiento armado 
estuvo encabezado por Manuel Antonio Ay, Cecilio Chi y Jacinto Pat, principalmente. En el 
momento de este levantamiento, Yucatán era gobernado por Domingo Barret.
El principio de La mestiza hace clara alusión a los procesos históricos relativos a la Guerra de 
Castas. Ejemplo de ello es que el gobernador Domingo Barret emitió un decreto el 5 de agosto 
de 1847 en el que convocó a “todos los hombres para el servicio militar con el armamento que 
tuvieran” (Quezada 2001: 141). Lo anterior está referido en los diálogos entre Dolores y Pablo 
en el primer capítulo de la novela:

―Sí, mi padre que hace algún tiempo que está en la campaña.
―¿Con que vive tu padre? ¡Nunca me lo habías dicho!
―Vive, a Dios gracias. Le han respetado las balas del enemigo. Hace quince días que nos es-
cribió que había conseguido un mes de licencia para venir a dar un abrazo a su familia y que 
en breve tiempo le tendríamos en Mérida.
―¿Con que habrá llegado ya?
―No ha llegado todavía y su tardanza nos había llenado tanto de inquietud, que Esteban, com-
padecido de nosotras, nos ofreció ir a buscarle y hace seis días que partió a Peto. (8)

	 Lo anterior hace referencia al padre de Dolores, Antón. A partir del segundo capítulo se 
narra la brutalidad del conflicto entre mayas, mestizos y los criollos de la península, a través 
de las cartas que Antón manda con Esteban.  Por lo descrito en la novela, es posible que la 
narración se desarrolle cronológicamente en 1858 (aunque no es mencionado en el relato), 
dato que se rescata de la descripción de las batallas al sur de la península de Yucatán.  Antón, 
el padre de Dolores, se encuentra en batalla, donde muere según da noticias de ello Esteban, 
después de haber sido herido en las cercanías de Peto, lugar donde las tropas del Estado se 
reúnen para presentar batalla a los indígenas rebeldes. En la novela se menciona que Antón 
muere después de la batalla llevada a cabo en Xnechil, población que hoy tiene el nombre de 
Catmís o que estuvo cerca de dicho poblado. En este sentido, es relevante lo narrado en La 
mestiza, ya que no existen registros de algún asentamiento llamado Xnechil más allá de la 
posibilidad de que se trate de Catmís o algún pueblo destruido durante la guerra del cual no 
quedan registros, acusando así la brutalidad y el genocidio cometido en contra del pueblo 
maya en el siglo XIX.
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	 La carta de Antón revela la crueldad, el miedo y desesperación de la guerra, pues le 
confiesa a su hermana, Marta, los excesos y atrocidades de la refriega:

¡Oh! No tengo vergüenza de confesártelo, querida Marta. Nunca la idea de la muerte 
había venido a oprimirme tanto el corazón como esta mañana. ¿Y por qué? Porque 
nunca tampoco como esta mañana había visto tantos montones de cadáveres y tan-
tos arroyos de sangre. ¡Dios mío! ¡Cuánto ha debido sufrir de los blancos este pueblo 
infeliz que derrama con tanta abundancia la sangre de sus enemigos! ¡Ah! ¿Quiénes 
somos nosotros para vengarnos con igual encarnizamiento de estos miserables in-
dígenas, cuya sangre corre en nuestras venas mezclada con la de los que nos hacen 
combatir con ellos? (30)

	 A diferencia de lo que Ancona desarrollaría años después y con la perspectiva del 
evento ya ocurrido en la posterioridad, aquí el personaje de Antón se lamenta de la insensatez 
de la batalla, los muertos y el fratricidio que supone la Guerra de Castas.
Sin embargo, con los años, el autor de La mestiza fue acuñando una idea distinta sobre este 
hecho, pues condena el levantamiento indígena, ya que supuso un freno al progreso “civiliza-
dor” de Yucatán, ya que las injusticias y arbitrariedades cometidas contra los indígenas proce-
den del orden colonial que los explotó y que todavía estaban representados en los españoles 
y criollos de la región. Por ello afirma que 

En vano la emancipación de la metrópoli los ha hecho entrar [a los indios] en la gran 
familia mexicana, concediéndoles los mismos derechos que a todos los hijos de Méxi-
co; la costumbre es más poderosa que la ley y con poca diferencia quedan en pie, por 
mucho más tiempo, los mismos abusos (Ancona 1950: s/p).

	 Esto contrasta con lo descrito en la primera novela de Ancona, en la cual lamenta las 
consecuencias sangrientas de la guerra, mientras que años después, como se lee en la cita 
anterior, se lamenta de que no hayan sido participes del proyecto de formación de la identidad 
nacional. 
	 Así, el tratamiento de la Guerra de Castas en La mestiza es breve pero significativo, ya 
que el autor escribe sobre este proceso en el momento en el que ocurre, con la lamentable 
perspectiva de una guerra que enfrenta dos pueblos explotados y humillados por un enemigo 
común: los blancos españoles.

4.8 El honor y la mujer en el siglo XIX

La mestiza es una novela que se centra en el peligro de burlar el honor de Dolores, joven que 
ante la orfandad, queda encargada a su tía Marta para evitar que algún hombre blanco-espa-
ñol se burle de ella. Esta idea se confirma en la narración enmarcada del capítulo XI donde 
se relata la tragedia de Juana. Cuando Dolores es engañada para vivir en la casa de Pablo, el 
narrador explica el lugar de la mujer en aquella sociedad: 

Porque, ¡ay!, tal es la triste condición de la mujer. Ella, a quien la naturaleza ha destinado 
a hacer caer a sus pies con una sola mirada al hombre fiero y orgulloso con su fuerza, 
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pierde todo su dulce imperio desde el momento en que se arroja en los brazos de un 
seductor. Y semejante a la vil favorita de un serrallo que no perdona medio para con-
servar el favor de su dueño, llega un día en que tiene que arrojarse a los pies del hom-
bre que la ha seducido, como algunos días antes se arrojaba a sus brazos: llega un día, 
decimos, en que tiene que arrastarse a sus plantas para conservarle a su lado. (p. 145).

La perspectiva que la novela introduce de la mujer decimonónica es la de una completa de-
pendencia afectivo-sexual que posteriormente se ve sustituida por el temor-vergüenza de la 
deshonra de un embarazo fuera del matrimonio. La mestiza se adscribe a la narrativa moral 
con propósitos de educación intelectual y afectiva, para evitar dicha deshonra-vergüenza so-
cial. El honor se convierte en el elemento moral que obliga a la mujer, siendo su único valor 
previo a la concepción, donde la maternidad le dará otro valor, principios y obligaciones. Sin 
embargo, en el caso de la mujer joven, como en Dolores o Juana, la novela reitera que su honor 
radica en la “virginidad” de las mujeres:

¡Ah, cuanto remordimiento anticipado le costó ésta terrible resolución! ¿No era un cri-
men imperdonable intentar seducir a aquella pura e inocente niña que le había entre-
gado su corazón sin desconfianza y sin advertir el mal que podía hacerle? ¿No era una 
maldad que le acarrearía un eterno remordimiento, arrebatarle su provenir a aquella 
pobre muchacha, porque todo el porvenir de la mujer se encierra en la honradez y la 
pureza de su vida? (p. 69)

Si bien el narrador establece la culpa que Pablo debería sentir por arrebatar la “pureza” y “honra-
dez” de Dolores, no deja de ser simbólico que en la “virginidad” de Dolores está cifrado su valor. 
Sin embargo, cuando Dolores cede a los deseos de Pablo, esta queda obligada con el seductor, 
pues toda vez que ha sido deshonrada, su “único” valor como mujer queda en manos de Pablo. 
En estos términos debe recordarse que el seductor de esta novela es un modelo que Ancona 
retoma del tópico del donjuanismo. Como el término lo refiere, el precepto tiene su origen en El 
burlador de Sevilla de Tirso de Molina, donde la actitud de don Juan Tenorio es sancionada por 
la obra del fraile en el siglo XVII. Sin embargo, en 1844 fue publicado Don Juan Tenorio de José 
Zorrilla, obra que establece al seductor como un libertino que es redimido antes de la tragedia 
por el amor de doña Inés de Ulloa. La obra fue popular y, sin duda, algo debió saber de ella An-
cona, haciendo de su don Pablo, un don Juan, a la yucateca, en la cual su propósito es la burla 
del honor, motivado por la sangre española que desea corromper a la joven mestiza.
Como afirma Françoise Carner , en el siglo “XIX mexicano y en su literatura no se encuentran 
grandes figuras de Don Juan sino pequeños seductores sin categoría” (1987: 362), en cuyo 
sentido Pablo es un seductor, es decir, que ejerce sus encantos retóricos y físicos para inducir y 
persuadir a Dolores de mantener relaciones sexuales con él sin matrimonio previo. En la novela 
se utiliza el sustantivo amor para definir los impulsos de Pablo, lo cual le permite utilizar dicho 
argumento para que Dolores ceda a sus deseos carnales. Es claro que Pablo no llega a ser un 
donjuan al nivel de los personajes de Tirso de Molina o Zorrilla, ya que no llega al cinismo de los 
personajes españoles.
	 El concepto sobre la mujer en el siglo XIX está representado en la obra a través de des-
cripciones como “el sexo débil” y la mención de su naturaleza y debilidades, que también eran 
comunes entre los primeros novelistas de la época, como en la obra de Justo Sierra, quien afir-
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maría que la mujer es “la faz del sentimiento” (Sierra, 1997: 72) así como cuando llega a indagar 
sobre su voluntad en el poema titulado ¿Quién las entiende?.
	 Cierto es que el tema de la mujer, el seductor y el amor es un tópico del Romanticismo 
que en la obra de Ancona es central. Tanto para Ancona como para Justo Sierra, la mujer es 
parte del proyecto de nación poscolonial que se plantea desde la península. En este sentido, 
Justo Sierra llega a afirmar que la sociedad del siglo XIX adolece de los placeres, que contrasta 
con la moral cristiana, restauradora social que permitirá conformar una nueva nación (Sierra 
1977: 198-199). 
En La mestiza es notable que todas las mujeres jóvenes son bellas y dignas, aunque propensas 
a la seducción y pérdida del honor a la que son inducidas, solamente, por los hombres blancos 
y españoles. En Dolores y en Juana encontramos personajes femeninos que no logran evitar 
la burla de su honor cifrado en su sexualidad, ya que son proclives a la seducción o lascivas, 
respectivamente. El narrador de la novela de Ancona no se escandaliza con la seducción de 
Pablo, sino que redime a Dolores al final de la novela a través de un Deus ex machina que fun-
ciona como apéndice, ya que Dolores recibe la herencia de Pablo y Rafaelito, el hijo de ambos, 
se convierte en el proyecto futuro que restituirá la naturaleza viciosa y débil de la madre junto 
con la bondad del padre, donde Esteban sigue siendo personaje de firmeza moral y sacrificio.
Por lo tanto, La mestiza es obra que verifica el lugar que la mujer ocupa en la sociedad yucate-
ca del siglo XIX, donde los valores del honor y la potestad de la mujer quedan suscritos a la vo-
luntad del hombre, ya sea el padre, el esposo o el amante. En este sentido, la obra no condena 
dicha dinámica social, sino que por el contrario, se ve reforzada por una notable moraleja que 
debe prevenir a las y los lectores de los peligros de los seductores, es decir, del donjuanismo 
decimonónico y sus violentas consencuencias.

4.9 Matrimonios arreglados y prostitución en la Mérida del siglo XIX

Como fotografía de su época, La mestiza expone de manera no directa que la voluntad ma-
trimonial no existía en el siglo XIX. Así, Dolores se ve condicionada a un matrimonio (ya con 
Esteban u obligada por la burla del honor con Pablo) arreglado por su difunto padre y que la 
tía Marta se encargará de llevar a cabo. El sentimiento entre Dolores y Esteban pasa a un se-
gundo plano denotado en las pasiones bajo-corpóreas a lo cual es reducido su amor. Así lo 
conviene Marta con doña Elvira (madre de Pablo):

-¿Por qué he de temer confesárselo a usted todo? Dolores ha concebido por el señor 
Pablo un amor mil veces mayor que el de su hijo de usted.
―¡Ah!―exclamó doña Elvira con una admiración que crecía por momentos―Eso es 
horrible y yo que lo ignoraba todo. Pero, ¿cómo entonces – añadió después de corta 
pausa―cómo Dolores ha consentido al fin casarse con Esteban?
―¿Lo ve usted, señora?―prorrumpió Marta, triunfante―He allí lo que acabo de decirle. 
Era que yo no lo perdía un momento de vista. Yo, señora, fui quien con sermones conti-
nuos alcanzó ese milagro. Dolores no tiene valor para combatir por sí sola el amor que 
ha avasallado su corazón; pero hay una persona a su lado que la dirija y que la recuerde 
sus obligaciones y yo le aseguro a usted, señora, que su virtud triunfará siempre. Y esa 
persona dentro de algunos días, porque yo viviré muy poco, señora, esa persona, según 
la voluntad de mi hermano, es usted, doña Elvira. (118-119)
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La voluntad sentimental de Dolores queda bajo la tutela de el padre en primer lugar, de la tía 
en segundo y de doña Elvira en tercera, pero nunca es una decisión propia. Incluso cuando 
Dolores es engañada para quedar encerrada en la supuesta casa de doña Elvira y de Pablo, la 
mestiza no se atreve a romper la promesa-compromiso hecha con Pablo, refiriéndose a este 
compromiso como una prisión que se opone a una libertad que no posee: “Recordó entonces 
que desde las ocho de la noche de aquel día quedaba libre de su promesa y, que en caso de 
que Pablo se presentase antes de la hora indicada, como se lo decía un secreto presentimien-
to, tendría libertad para volver a su choza” (p. 88)
	 En este sentido, Juana es reflejo de que el orden novohispano colonial no había modi-
ficado la participación de la mujer en la vida política, económica y cultural. Las jóvenes esta-
ban “sujetas a la patria potestad hasta la muerte del padre o hasta que éste las emancipara” 
(Rabell 1991: 274). Sin embargo, en Europa los primeros movimientos emancipatorios feme-
ninos ya habían aparecido, como, por ejemplo, la Asociación Política Femenina a favor del 
voto femenino en Sheffield en 1847. En el marco de dichos movimientos de la primera mitad 
del siglo XIX, Cady Stanton lucha por el reconocimiento del derecho a la propiedad privada de 
las mujeres casadas que, como se observa en La mestiza, Dolores no puede administrar su 
choza y los bienes heredados del padre y la tía sino es a través de un esposo, es decir, Esteban.
	 La situación de Dolores es identica al de otras mujeres, lo mismo de jerarquías socia-
les más altas que bajas, ya que el matrimonio las reduce a una servidumbre cercana al escla-
vismo, como afirma John Stuart Mill en 1869: 

La ley de la servidumbre en el matrimonio es una monstruosa contradicción, un mentís 
a todos los principios fundamentales de la sociedad moderna y a toda la experiencia 
en que se apoyó para reducirlos y aplicarlos. Aparte de la esclavitud de los negros, hoy 
abolida, es el único ejemplo en que vemos a un miembro de la humanidad, en la ple-
nintud de sus facultad intelectuales, entregado a merced de otro, sin más garantía que 
la esperanza de que éste hará uso de su poder constantemente en bien de la sierva. El 
matrimonio es la única forma de servidumbre admitida ya por nuestras leyes. No hay 
más esclavos legalmente reconocidos sino las amas de casa (Stuart 2019: 138).

	 Así, el matrimonio arreglado entre Esteban y Dolores es parte de un sistema que man-
tiene a la mujer bajo la potestad del hombre, sin posibilidad de emancipación intelectual, polí-
tica, económica o cultural. La novela de Ancona no se extraña de esta situación y, por el con-
trario, Dolores acepta su lugar dentro de esas dinámicas, en las cuales su voluntad emocional 
queda bajo la culpa del incumplimiento social.
	 Por ello el relato al interior de la obra tiende a la didáctica que advierte de los peligros 
inminentes de la mujer que no se comporta según las buenas costumbres matrimoniales: 
Juana y la prostitución. En este sentido, la prostitución era un fenómeno que creció durante 
el siglo XIX en las principales ciudades de las antiguas colonias españolas, además de que 
la literatura decimonónica da fe de la popularidad del tema, siendo famosas las novelas que 
se centran en este tema como Los miserables (1862) de Victor Hugo, La miseria de Napoles 
(1877) de Jessie White Mario, Uno entre muchos (1878) de Emilia Ferreti Viola,  Naná (1880) 
de Émile Zola, y La desheredada (1881) de Benito Pérez Galdós, entre muchas otras.
	 Así, la mujer que escapa del matrimonio o ve su honor burlado, tiene como posible fu-
turo el ejercicio de la prostitución, donde las mujeres son reducidas a objetos mercantilizados 
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de placer sexual para el hombre y, posteriormente, son víctimas del desprecio social, como 
ocurre con Juana, quien termina muriendo en medio de la calle abandonada de todos, tanto 
familiares como amigos. La prevalencia de enfermedades como la lepra, sífilis y tuberculosis 
entre las prostitutas literarias del siglo XIX, ayuda a que ellas sean despreciadas y condenadas 
a condiciones de marginación social y de extrema vulnerabilidad.
	 Por lo tanto, La mestiza es novela que advierte de los peligros que se ciernen sobre 
la mujer que no acepta el matrimonio arreglado por la familia (principalmente el padre), ha-
ciendo de Juana una fábula del terror en el que vive una mujer abusada por los hombres que 
ven en su cuerpo el lugar de explotación y deseo y con el que termina pagando lo mismo a 
un médico que al casero de su hogar. En todos los casos, el que perpetra el desorden social 
es el blanco-español, que al seducir a las jóvenes mestizas, considera que no debe respetar 
dichas normas. Así, la obra de Ancona es radiografía de la situación de la mujer yucateca del 
siglo XIX, que se encuentra entre la nulidad de su voluntad y la explotación sexual. Y no deja de 
ser irónico que, pese al deseo emancipatorio de las estructuras coloniales, la novela de Eligio 
Ancona refuerza la moral que reafirma a la mujer como eje de la voluntad del hombre y que 
cuando esta ejerce actos basada en sus deseos, las consecuencias son trágicas.

4.10 Lo patético

Entre las herramientas de persuasión que propone Aristóteles en su Retórica, se encuentra el 
pathos, es decir, lo patético: “se persuade por la disposición de los oyentes, cuando éstos son 
movidos a una pasión por medio del discurso. Pues no hacemos los mismos juicios estando 
tristes que estando alegres, o bien cuando amamos que cuando odiamos” (Aristóteles 1990: 
173). Por ende, lo patético en la literatura es una técnica que apela a las emociones para 
persuadir al lector para conmoverle a través de lo lamentable, ridículo, conmovedor, emotivo, 
sentimental, trágico, doloroso, etc. Dice Beristáin que lo patétito es un “estado afectivo más 
intenso. Es la conmoción que sacude […] al lector de la epopeya […] la conmoción que hace 
llorar u horrorizarse” (2003: 203). En La mestiza hay varios personajes que recurren al discurso 
patético, como lo son Dolores, Marta y Antón, pero es destacar la de Esteban.
	 El personaje de Esteban es parte transversal de la novela a través de una serie de ac-
ciones nobles y honorables. Lo que motiva dichas acciones es el amor que siente por Dolores. 
Sin embargo, Dolores no solo no corresponde a dicho amor, sino que conforme la trama avan-
za, Esteban le produce “repugnancia” a la protagonista. Aun y con el desprecio manifiesto de 
Dolores, sentimiento que ni ella esconde ni él desconoce, Esteban no deja de profesar un amor 
intenso que genera la noción estética de lo patético, a través del pathos. 
	 La obra tiene un cargado sentido poético de lo patético, como en el capítulo XVIII, 
cuando Esteban conoce a Rafaelito, el hijo de Dolores. Las acciones de Esteban evocan lo 
patético, ya que es despreciado por Dolores durante toda la novela e incluso desde el principio 
de la misma sabe que esta solo tiene desprecio por él: 

	 Esteban no dejaba de advertir esta secreta repugnancia que hacia él sentía Dolores y, como 
es de suponerse, despedazaba su corazón. No pocas veces se había preguntado si el embarazo 
que experimentaba la joven a su lado y, aquel afán de huir de él, cuando no había quien los acom-
pañase, provenía de un pudor excesivo, que él podía hacer cesar con aventurar la declaración de su 
amor. […] Y sin embargo, el desgraciado Esteban cada día sentía crecer más su amor. (p.39)
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	 En este sentido, recuérdese la obligación de Dolores de casarse con Esteban, como úl-
tima voluntad del padre. Si bien Dolores se ve obligada por el compromiso hecho por el padre, 
la joven no deja de expresar la repugnancia que tiene por Esteban: “¡Cómo temblaba ahora al 
conocer la invencible repugnancia que le causaba el último deseo de su padre y sin duda el 
más importante, puesto que se trataba del porvenir y tranquilidad de su vida!” (42).
	 El desprecio y la indiferencia de Dolores solo acrecienta la pasión y fuerza patética que se 
incrementa con el discurso del narrador, que establece la tragedia de Esteban en el desprecio cons-
tante de sus sentimientos: “¡Pobre Esteban! Era que pensaba que recobrados ya los sentidos que 
la enfermedad había hecho perder a Dolores, no le era ya permitido presentarse en su aposento 
para hacerla beber en sus brazos y para pasar otra noche arrodillado junto a su lecho” (193).
	 A diferencia del pathos griego de la tragedia y la epopeya, la novela termina con la muerte 
del antagonista, Pablo, mientras que Esteban, la figura patética de la novela, es personaje en el 
cual se centra la peroración, es decir, que a través de las emociones adversas de Dolores hacia 
Esteban, éste infunde en cada acción un ánimo de melancolía patética y de resignación bastan-
te eficaz. En este sentido, Esteban es rechazado incluso durante la convalecencia de Dolores:

¿Cómo Esteban, el hombre a quien repugnaba su corazón y a quien aborrecía tanto, 
pasaba ya a los ojos de todo el mundo como esposo suyo y como padre de aquel 
hermoso niño que en cada una de sus facciones revelaba el nombre de su verdadero 
padre? Nunca como en este momento sintió Dolores su enfermedad, porque si hubiera 
tenido fuerzas habría corrido al instante a desmentir a Esteban hasta en el último rin-
cón en que hubiese publicado su fábula. (199)

Lo anterior lleva a Esteban a pedir una disculpa por sus emociones, lo cual debe causar en el 
lector un horror o llanto, para emitir un juicio moral sobre cual de los dos personajes actúa se-
gún una moral deformada. En Esteban se reúne al personaje noble, honrado pero sobre todo, 
que se humilla ante el amor: 

¡Perdóname! Yo lo había hecho porque creí que me agradecieses este inocente enga-
ño que, si a alguno puede perjudicar, es solamente a mí. Ya que me prohibías amarte, 
no creí que pudieses prohibirme el que te salvase el honor del único modo que he 
encontrado para salvarlo. Pero ya veo que sólo el nombre de esposa de Esteban te 
horroriza, y me ofrezco a hacer cuanto me mandes para remediar la necedad que he 
cometido. ¿Quieres que yo corra al instante al barrio de San Sebastián a publicar que 
he mentido, a decir a todos que nunca me he casado contigo y que Rafaelito es sólo 
hijo del señor Pablo? (199)

El sacrificio del honor de Esteban es parte de una narrativa que refuerza la condena de las 
acciones inmorales y antihonorables de Dolores, reforzada en las acciones patéticas de la 
humillación que Esteban está dispuesto a vivir con tal de cumplir con su ideal de amor:

―¿Casarte conmigo? – continuó Dolores – ¿Con una mujer deshonrada? ¡Tu, tu! Es 
imposible. Si mi padre, si tía Marta viviera, me dirían ellos mismo que no consintiese.
Esteban se acercó lentamente a Dolores, clavó los ojos en ella y poniendo la mano 
derecha sobre su corazón:
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―¿Crees – la dijo – que el hombre que te ama hace tanto tiempo en silencio y a quien 
tú has hecho desesperar con el desprecio y los celos, crees que vaya a acordarse aho-
ra de lo que has sido? No, no. Dios sabe cuánto te he amado y amo todavía. Dios sabe 
cuánto he padecido y cuántas esperanzas he abrigado para ponerme a reflexionar 
ahora…ahora que, si no he oído mal, no has recibido mis palabras, como las recibías en 
otro tiempo. Escucha, Dolores: yo no sé si a todos les sucederá lo que a mí. Te juro que 
a pesar de lo que ha pasado, nunca me figuré un momento que el amor de tu seductor 
me eximiese de la promesa que había hecho a tu padre. ¡Nunca!. Ni el día en que por 
casualidad sorprendí tu casa y en que te encontré radiante de alegría y de felicidad 
porque todavía eras amada. Jamás, como ese día, había sentido la fuerza de mis ce-
los…¡Sí, estaba horriblemente celoso!. Pero si ese día me hubieses dicho: “Esteban, 
aquí está mi mano, pero llevo en mi seno el fruto de mis criminales amores”, yo me 
hubiera arrodillado a recibir tu mano, te habría sacado al instante de aquella casa mal-
dita y te habría llevado inmediatamente a la iglesia para decir “ese es mi hijo: yo quiero 
reparar mi falta” y el hijo de mi mayor enemigo hubiera recibido mi nombre y vivido en 
mi choza, respetado por mí más que ninguno. Porque el que ama como yo, el que ha 
esperado inútilmente años enteros que se le dirija una mirada de compasión, el que ha 
cifrado en un solo objetola felicidad de su vida, no repara como viene ese objeto cuan-
do le puede alcanzar, no se acuerda que ha pasado por los brazos de todo el mundo 
cuando se acerca a los suyos, no reflexiona en que todos se vana reia de él cuando le 
vean a su lado. Pues bien, contigo, nada de esto hay, porque gracias a mi mentira, nadie 
puede adivinar lo que has sido durante el tiempo que has estado ausente de tu choza. 
Solo lo sabe el señor Pablo y Magdalena que por sí mismos se guardarán muy bien de 
decirlo, y María, que es mi parienta y a quien he hecho jurar que guarde siempre silen-
cio. Pero si alguno de ellos llegare a contar lo que ha pasado y aunque la ciudad entera 
supiese que has sido la querida del señor Pablo, yo no me arredaría y te diría como te 
digo ahora: “Dolores, aquí está mi mano” (pp. 207-208).

En este sentido, y pese a la advertencia de Dolores de que nunca podrá amarle, Esteban acep-
ta las condiciones de una vida común con tal de tenerla cerca, pese a que ella no verá en él 
mas que un amigo-hermano:

Y bien, ¿quién te dice que no me basta tu amistad? Yo me contentaré con que co-
rrespondas con ella mi amor, o por mejor decir, convertiré mi amor en amistad, si así 
lo quieres. ¡Oh! ¿No es mejor conservar algo y no perderlo todo por ser demasiado 
exigente? […] Yo solamente deseo tener derecho de vivir a tú lado, para verte a cada 
instante, para oír tu voz cerca de mí, para tener el placer de escuchar mi nombre en tus 
labios y poder poner en tus manos, sin que te ruborices, el precio de mi trabajo: casé-
monos mañana si quieres y vivamos en adelante como hermanos (210).

	 Este discurso de cierre es propio de un epílogo, que recapitula las emociones de Este-
ban y Dolores a través de toda la novela y donde no ha surgido un amor de esta conmiseración 
patética de las emociones de Esteban. El narrador comprueba en esta proposición, a través 
del pathos (lo patético) las ideas esenciales de La mestiza: el honor de Esteban contra-
puesto a las pasiones que han perdido el de Dolores. El final de la novela es enfática en 
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este sentido, pues así se garantiza conmover al lector a través de las actitudes patéticas de 
Esteban, donde se infiere la contraposición de las pasiones amor-odio. Así, el Epílogo de la 
novela es una peroración simétrica con el discurso de la novela, donde el extremo patético 
de Esteban contrasta con las pasiones de Dolores y Pablo, en las cuales a la primera le ha 
llevado a la deshonra y al segundo a la muerte. 

5. Lengua y retórica

La novela de Eligio Ancona acusa un marcado estilo de escritor novel. Será común encontrar 
los verbos conjugados en singular utilizando la primera, segunda y tercera persona del dis-
curso en pretérito imperfecto (copretérito): había, decía, tenía, etc. Lo anterior no demerita la 
calidad de la obra, pero es claro que Ancona utilizaba esta forma de conjugación del indicativo 
en contraposición con verbos conjugados en otros tiempos verbales para establecer una his-
toria en varios tiempos. La combinación de este tiempo verbal junto con el pretérito y todas 
sus formas es indispensable en la novela, ya que es auxiliar en las descripciones de objetos y 
espacios, siendo su función marcar la permanencia en el pasado.
	 También es notorio el uso de neologismos y americanismos como encomiaba, abyec-
ción, encomiados, etc. Estas palabras y su uso en La mestiza indican dos condiciones de escri-
tura: por una parte, una redacción pensada para los lectores populares y la intensa dinámica 
del habla en la sociedad yucateca. De la primera intención, esta redacción estaría motivada 
por el Romanticismo tardío al que se adscribe la obra, pues uno de sus propósitos era romper 
con las estructuras narrativas más convencionales. También es parte del Realismo que ya he 
analizado, pues una redacción que incluía palabras del uso común le daba un sentido genuino 
a la obra. En general, la lengua y retórica utilizada en La mestiza es una redacción sencilla, bien 
estructurada en el uso y sus conjugaciones (con la salvedad del pretérito) y sin excesivos ad-
jetivos. También es novela que carece del uso de figuras retóricas elaboradas: la propia novela 
es una metáfora y la más desarrollada es el capítulo XI con la paradoja de Juana.
	 Por lo tanto, La mestiza es una novela que permite analizar las estructuras lingüísticas 
de un relativo uso cotidiano en la Mérida de mediados del siglo XIX, sin ser una narrativa cos-
tumbrista ni barroca en el uso de la lengua y retórica. La sencillez de la redacción debió ser 
parte de la intención de Ancona por acercar la literatura costumbrista y con temáticas locales 
a los lectores yucatecos y nacionales, sin recurrir en los adjetivos ni sustantivos, a la carica-
turización de ninguno de los personajes. La mestiza se lee de manera fluida, salvo cuando el 
narrador irrumpe para hacer aseveraciones morales en el capítulo IV, titulado “Ligera digresión 
del autor”. Ancona no experimenta con las figuras retóricas ni con un uso académico e inte-
lectual de la lengua, pues el propósito es que su novela sea leída por el mayor público posible, 
en clara consonancia con sus objetivos de instrumentalizar la literatura como herramienta de 
creación de la identidad y como reflexión moralizante de su época.

6. Nota textual: transmisión y fijación textual

En este apartado se recogen todos los testimonios de La mestiza como parte del pro-
ceso de recensio que dará como resultado un texto crítico concreto a los lectores, es 
decir, la constitutio textus. 
	 En este sentido La mestiza no cuenta con manuscrito conocido a la fecha. Como se ha 
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mencionado anteriormente, la novela fue publicada por primera vez en 1861, haciendo que la 
obra cuente con cinco testimonios:

a) LMA: La primera edición de La mestiza fue publicada en 1861, la cual se puede con-
sultar en la Biblioteca Yucatanense del Estado de Yucatán. La obra fue impresa por la 
Sociedad Tipográfica, ubicada en la calle de Monjas, en la ciudad de Mérida. Esta es la 
edición príncipe que abreviaré como LMA. La edición es notoria por el cuidado de esta, 
aunque no libre de erratas que iré señalando en las notas del texto. Salvo pequeños 
errores de dedo, el editor y el cajista no añadieron erratas relevantes a la primera edi-
ción de La mestiza, como si lo harán otras ediciones.

b) LMB: En 1891 se publica una segunda edición a cargo de José V. Castillo, la cual uti-
liza a LMA como referencia directa. Sin embargo, esta edición agrega errores y malas 
lecturas de la obra, que harán que las ediciones posteriores pierdan valía ecdótica. Esta 
edición añade “basura textual” como se puede observar en los siguientes ejemplos:

Fig. 1. Página 232 de LMB.

Fig. 2. Página 232 de LMB.

El descuido de la edición es producto del editor y no vale la pena realizar apartado de 
variantes. A esta edición la abreviaré como LMB.

c) LMC: Posteriormente, en 1927 la Biblioteca de la Voz Peninsular publica una nueva 
edición que es una reproducción de LMB que no añade mejorías en el texto e introduce 
algunas erratas. La edición de 1927 está plagada de errores, como la ausencia de frag-
mentos al inicio del capítulo III, así como erratas del cajista-editorial como persamiento 
en vez de pensamiento. A esta edición la abreviaré como LMC.

d) LMD: En 1950 la editorial “Club del Libro” publica un testimonio con reproducción 
de la portada de 1927 e introduciendo grabados y dibujos al final de algunos capítu-
los. Esta edición es la más deturpe: reproduce algunos errores de LMA y agrega una 
gran cantidad de errores de dedo, en una edición muy descuidada de la obra de Anco-
na. Véase por ejemplo la sustitución de porvenir por provenir, anseñase por enseñase, 
arrendado por arredrado, persamientos por pensamientos, axclamó por exclamó, ninio 
por niño, etc. Estas erratas modifican el sentido de los diálogos y pueden confundir 
al lector. Esta edición también hace cambios que no están presentes en LMA, por 
ejemplo, leemos en esta edición “continuó Dolores alentada por el silencio del joven” 
cuando en la edición príncipe dice “continuó Dolores alentada por el silencio de Pablo” 
(45). Otras deturpaciones que hace esta edición es: “Pablo no esperaba esa amarga 
reconvención; esforzándose en aparecer tranquilo” cuando en LMA se lee “Pablo no 
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esperaba esa amarga reconvención; esforzándose a parecer tranquilo” (46). Una susti-
tución que hace la edición por desconocimiento e ignorancia de la filología es cuando 
este testimonio sustituye “la dijo” por “le dijo”, ignorando las estructuras sintácticas 
de la época de Eligio Ancona. Otro ejemplo de esta situación que desconoce cómo 
funciona la lingüística de la época es “enseñándola las cartas de mi hermano” cuando 
en LMA es “enseñándole las cartas de mi hermano” (126). Sin embargo, no hay duda 
que lo más grave de esta edición es el cambio y modificación de palabras que rompen 
el sentido estético que el autor habría deseado. Ejemplo de esto es cuando se lee en 
esta edición “Le respondí que no era tiempo de pensar en la fiesta de un casamiento, 
cuando todavía llevaba en el corazón el luto de la muerte de mi padre” cuando la lectu-
ra correcta de LMA es “Le respondí que no era tiempo de pensar en la fiesta de un ca-
samiento, cuando todavía llevaba en mi corazón el luto de la muerte de mi padre” (46). 
En otro orden de errores que reúne este testimonio, se omiten letras como en “cubrió 
su garganta con un ligera toca” cuando lo correcto es “cubrió su garganta con una 
ligera toca” en LMA; “Marta apagó los tizones” cuando se lee en LMA “Marta apartó 
los tizones” (93). Otras omisiones tan gravosas son “Un grito se escapó de su pecho” 
cuando se lee en LMA “Un ligero grito se escapó de su pecho” (95). Otro cambio es el 
de “Nada poseía, en fin, que pudiese codiciar un joven como Jaime” por “Nada poseía, 
en fin, que pudiese codiciar un joven como él”. Esta edición también tilda palabras sin 
lógica textual como en “que la conducía fuera del aposentó” cuando la lectura correcta 
es “que la conducía fuera del aposento”. 
Por último, señalaré las graves omisiones y añadidurías del texto de 1950, edición que 
no respeta en ningún grado la obra de Ancona y que la deturpa totalmente. Ejemplo 
de esto es cuando se lee en esta pésima edición “¡Señor Pablo, señor Pablo! ―dijo Do-
lores―Y esta casa, ¿de quién es? Señor Pablo, respóndame usted: yo no comprendo 
nada” cuando en LMA se lee “¡Señor Pablo, señor Pablo! ―dijo Dolores, empezando 
a comprender la verdad ―¿Qué es esto?”. También el editor parece haber sido muy 
“creativo” pues añade diálogos que no se encuentran ni en LMA, LMB y LMC. Ejemplo 
de ello son los siguientes: 

“Vino – se apresuró a decir la joven tartamudeando – a pedirme la llave de mi casita, 
porque como hace tiempo está cerrada.
		 ―Pero no pude encontrarla – concluyó Dolores, tartamudeando más todavía”

		
		 Cuando se lee en LMA:

“Vino – se apresuró a decir la joven tartamudeando – a pedirme la llave de mi casita, 
porque como hace tiempo está cerrada…
		 ―Es razón, ¿y se la diste? 
		 ―No pude encontrarla, respondió Dolores, tartamudeando más todavía” (156).

No continuaré exponiendo lo grave, ominoso y descuidada que es la edición de 
1950. Todos estos errores se repiten a lo largo del texto y lo aquí expuesto debe 
servir como un pequeño ejemplo de los peligros de una edición tan descuidada y 
que no respeta la voluntad estética del autor. A esta edición la abreviaré como LMD.
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e) LME: Por último, Manuel Sol reeditó en 2014 La mestiza bajo la editorial de la Se-
cretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán y el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes. Esta edición mejora en la corrección de los errores de las ediciones anteriores, 
pero no está acompañada de un apartado crítico ni su introducción es un estudio filo-
lógico a la obra de Ancona, siendo una edición divulgativa de la novela que, en una pe-
queña nota llamada “Criterios de edición” previa a la novela, ya nos adelanta los errores 
que encontraremos en la misma: “Se toma como texto base la primera edición de las 
novelas; y sólo se corrigen erratas evidentes” (Sol en Ancona, 2014: 47). Es notoria la 
ausencia de un stemma y deja a la imaginación del lector qué considerará “texto base” 
en una clara ausencia de rigor filológico en el uso de términos. En este apartado igual 
acusa de lo que más adolece su edición: sustituye una arma por un arma, una alma por 
un alma, etc. A esta edición de carácter divulgativo, de poca valía ecdótica y filológica, 
la abreviaré como LME.

Por todo lo anterior, el estema de la transmisión textual de La mestiza se constituye de 
la siguiente manera: 

	 En conclusión, LMA es la edición prínceps que, gracias al pésimo trabajo de las 
posteriores ediciones, se trata de la que mejor refleja la voluntad estética del autor y en 
la que las erratas son mínimas y de un descuido propio de los procesos editoriales de su 
contexto.  La ecdótica hecha hasta este punto hace evidente la necesidad de esta sexta 
y definitiva edición crítica a la novela La mestiza de Eligio Ancona, bajo criterios filológi-
cos que restauren la obra a la intención estética del autor y corrigiendo las numerosas 
erratas que han salido en la presente labor de la edición crítica. Por lo tanto, si bien en 
este apartado he señalado de manera general los problemas que presentan las edicio-
nes anteriores, en el cuerpo del texto iré señalando las que considere relevantes ya que, 
al ser erratas, la presente novela no cuenta con variantes, sino con errores perpetuados, 
transmitidos y aumentados por las ediciones ya señaladas.

7. Criterios de edición

Como he señaló en el apartado anterior, la presente edición crítica de La mestiza ha mo-
dernizado grafías sin relevancia fonética como yerba por hierba, gorgeos por gorjeos, re-
cojerlo por recogerlo, hize por hice, etc. En este aspecto, el de la modernización de grafías 
sin relevancia fonética, la labor no ha sido tan grande como sí lo ha sido el de la regulariza-
ción de la acentuación y uso de mayúsculas, donde la edición LMA adolece en demasía. 
Para realizar todos los cambios mencionados, he tomado en consideración los criterios 
filológicos de W. Hunter en su Método de crítica textual y a Alberto Blecua en su Manual de 
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crítica textual. En este sentido, los criterios serán los siguientes:

A) Todas las ediciones de La mestiza tienen grafías impresas que no son voluntad del 
autor, sino de los procesos de editoriales de los siglos XIX, XX y XXI. Es claro que LMA 
estuvo bajo el cuidado de Eligio Ancona, no solo porque la Imprenta de la Sociedad 
Tipográfica estaba en la ciudad, sino por la cercanía de Ancona con el medio. En este 
sentido, el autor debió dar seguimiento al trabajo del cajista por la ya mencionada ca-
rencia de erratas en LMA. No sucede lo mismo con LMB, LMC y LMD, que como ya 
expliqué, el descuido en el uso de las grafías no solo debe ser atribuida al cajista sino 
también al impresor. LME apenas mejora las condiciones de la transmisión textual, 
pero añade errores y perpetua otros en lo que es una simple edición divulgativa. Por 
ende, a la modernización de grafías ya mencionada, debe añadirse el desarrollo de 
contracciones como usted por U. o Vd., señor por Sr., doña por Da., don por D., etc. Dado 
que estamos ante narrativa, el valor fonético y de la cadencia métrica es irrelevante, por 
lo cual se desarrollan dichas contracciones en todos los casos. Regularizo la grafía x 
y s antes de consonantes, conforme las normas académicas actuales, ante las cuales 
sólo se mantiene la h por valor fonético. Sin embargo, se mantienen palabras y grafías 
que refieren al contexto lingüístico del autor, influido por la lengua maya. No son mu-
chos los casos, pero los señalaré a pie de página. Por lo tanto, la modernización que 
ofrece la presente edición crítica atiende a la actualización de toda grafía sin trascen-
dencia fonética.

B) Modernizo el uso de mayúsculas y minúsculas según los criterios actuales. No lo 
mencionaré en notas a pie de página por no tener un aporte filológico o semántico en 
la obra. Ejemplo de ello “-Y Dolores?”.

C) También regularizo el uso de tilde en monosílabos y otras voces a los criterios aca-
démicos contemporáneos, sustituyendo à por a, vió por vio, qué por que, fué por fue, huí-
do por huido, etc. Es decir, se regularizan los acentos monosilábicos, propios del siglo 
XIX y parte del XX. Se acentúan palabras que carecen de la tilde en LMA y posteriores.

D) Enmiendo lecturas erróneas, como son el nombre de personajes, palabras y oracio-
nes inconsistentes en número y conjugación verbal y que no se correspondan con la 
sintaxis del texto. No conservaré dichas erratas en el cuerpo del texto y lo relego a las 
notas a pie de página, para evitar la jerarquización del error la intención textual de Eligio 
Ancona.

E) No se mantiene la puntuación y grafías de LMA ni posteriores, bajo el criterio de que 
no corresponden a la intención de Ancona, sino del cajista, editor o copista. Mantener 
los puntos, comas, puntos suspensivos y otros de la edición LMA o posteriores haría 
ininteligible la novela. La modificación y enmienda que hace la presente edición crítica 
tiene por propósito facilitar la lectura de la obra, sin perder de vista que puntuar es inter-
pretar los textos y elegir una opción semántica. La presente puntuación de La mestiza 
es resultado de una cuidadosa y buena comprensión de la novela de Eligio Ancona.
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F) En un par de casos se ha mantenido las grafías originales, ya que no me ha sido 
posible emendar, corregir o reconocer el error o significado de la palabra u oración. En 
dichos casos, no sustituyo ni cambio nada, añadiendo una nota a pie de página para 
que el aventajado lector resuelva la problemática que entrañe cada caso.

G) Los signos críticos solo se mantienen cuando son necesarios y contribuyen a la 
correcta lectura del texto, eliminando todo aquello que sea basura textual. En general, 
se trata de eliminar y sustituir paréntesis y puntos suspensivos sin trascendencia se-
mántica, por lo cual no se anotará. Así, se procede a eliminar los signos críticos que 
hagan ruido para que la novela sea inteligible y clara.

H) No se rescata el orden de los párrafos de ninguna de las ediciones previas y en 
cambio se usa el criterio de la buena lectura acorde a la razón y sentido de la división 
de párrafos que rige una revisión académica como la presente.

I) Esta edición de La mestiza cuenta con notas a pie de página que serán de tres ca-
tegorías: a) observaciones textuales sobre erratas notables en las grafías y de índole 
semántico; b) notas filológicas que atienden a explicar los giros, el sentido y el signifi-
cado de las palabras, frases, refranes y objetos y referencias culturales que ayuden a 
comprender la obra en su contexto. Este tipo de notas alude a temas costumbristas, 
históricos, juegos verbales, conceptos y referencias de la época, así como giros lingüís-
ticos y momentos históricos relevantes; y c) notas de sentido léxico que aclaren el uso 
de palabras arcaicas o de significado recóndito. Las notas filológicas de esta edición 
tienen por objetivo que el lector disfrute, a través de la cabal comprensión, el texto, en-
riqueciendo la percepción de la obra. 

J) Para clarificar el significado léxico de ciertos términos, se ha usado el Diccionario Na-
cional o Gran Diccionario Clásico de la Lengua Española de Ramón Joaquín Domínguez 
publicado en 1853 en dos volúmenes. Este resulta el más cercano a las condiciones 
lingüísticas de Eligio Ancona, no solo por incluir americanismos, sino por la época de 
publicación. Se usan otros diccionarios del siglo XIX cuando no es posible encontrar 
el significado concreto según el giro de la oración. En todos los casos se explicará el 
problema o se resolverá con la compulsa de obras de la época.

	 Bajo estos criterios, la presente edición crítica de La mestiza de Eligio Ancona, el lector 
cuenta con una obra que respeta la voluntad del autor y ofrece un texto de fácil acceso para 
el disfrute, comprensión y análisis de la primera novela del escritor yucateco. Así la Consti-
tutio Textus de La mestiza ha dado como resultado un texto crítico concreto al lector y, en el 
proceso, no ha sido necesario establecer un apartado de variantes, ya que las emendatio ope 
codicum y ope ingenii no han sido necesarias por lo dicho y se remite a notas a pie de página 
cuando tenga valor ecdótico o se haya tenido que tomar una decisión sobre alguna enmienda 
en ediciones posteriores a LMA.
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Capítulo I
La callejuela de San Sebastián

Eran las siete y media de la mañana de un hermoso día de primavera. La atmósfera estaba 
limpia de vapores11 y el bellísimo azul de los cielos se ostentaba entonces con toda su impo-
nente majestad y hermosura. La luna había perdido su brillo y descendía tristemente hacia el 
horizonte: parecía huir como de un enemigo poderoso ante la presencia del sol, que se levan-
taba sobre el hemisferio opuesto, esparciendo su luz y su calor sobre la tierra. 
	 No dejaba de participar de estos beneficios12 una angosta callejuela del barrio de San 
Sebastián, formada por dos hileras de rústicas albarradas13, cuya mala construcción desapa-
recía en parte bajo un tapiz de silvestre enredadera. Extendíase sobre el piso una magnífica 
alfombra de verde y menuda hierba a que14 había dado frescura y suavidad el rocío de la ma-
ñana. El pincel del artista no ha producido jamás los graciosos matices que le daban innume-
rables florecillas esparcidas acá y allá en el desorden inimitable de las obras de la naturaleza.
	 Tras de las albarradas que acabamos de mencionar, descollaban15 de los solares16 

vecinos un número considerable de árboles cuyas ramas se extendían sobre la solitaria calle-
juela para guarecerla17 de los rayos del sol. A través de la verde espesura de sus hojas y, casi 
ocultas entre el follaje, descubríanse algunas de esas casitas de paja en que habita nuestro 
pueblo, pero a las cuales se entraba, sin duda, por otras calles, porque en la que estamos des-
cribiendo no se veía una sola puerta que hiciese sospechar en ella la existencia del hombre. Y, 
como donde no está el verdugo está la víctima, las aves subían a escoger las ramas más altas 
de estos árboles para formar sus nidos y para saludar a la aurora con la armonía de sus cantos 
y, volando alegremente de rama en rama, o saltando sobre el terreno desigual de la callejuela, 
buscaban en ella, tranquilamente, su alimento.
	 Pero la mañana de que vamos hablando y a la hora indicada, cesaron de súbito sus 
alegres gorjeos18, permanecieron inmóviles por un momento, luego levantaron todas simultá-
neamente el vuelo formando una nube de mil colores que no tardó en ocultarse tras las copas 
de los árboles. 
	 No había sido sin causa esta fuga repentina. Acababa de presentarse en la callejuela 
un joven de veinte a veinticinco años, de una figura bastante recomendable y simpática, que 
venía tarareando distraídamente una canción, como el que trae demasiado ocupado el pensa-
miento.

11	  vapores: “Conjunto de partículas sutiles, levísimas y húmedas que mediante la acción del calor 
se elevan de los cuerpos, como tenues sustancias desprendidas” Domínguez 1853: 1705. Se refiere a la 
neblina matutina, propia de la región de Yucatán.
12	  beneficios: “Utilidad, provecho” Domínguez 1853: 1561.
13	  albarradas: “Pared de cantería” Domínguez 1853: 64.
14	  a que:  Forma que expresa convencimiento de que algo ocurre.
15	  descollaban: “Aventajar, superar, escender, sobresalir entre otros por más alto o elevado” Domín-
guez 1853: 562.
16	  solares: “El suelo donde se edifica la casa o habitación” Domínguez 1853:1561.
17	  guarecerla: “Ampararse, acogerse, refugiarse, buscar o tomar guarida, ponerse a cubierto” Do-
mínguez 1853: 888.
18	  gorjeos: “Modulación del canto de las aves” Zerolo 1895: 1147.
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	 Después de haberse asegurado de la soledad del sitio con una rápida ojeada, fue a 
colocarse bajo la sombra de un naranjo que extendía sus ramas fuera del recinto en que su 
dueño lo había plantado y se sentó sobre una piedra colocada allí al parecer con aquel objeto.
	 Por las frecuentes miradas que dirigía al extremo de la calle, era fácil conocer que 
esperaba a alguna persona. Para calmar, sin duda, su impaciencia, levantóse de repente y em-
pezó a hacer caer con su bastoncito de ballena19 los frutos de un discreto ciruelo que, como el 
naranjo que le prestaba sombra, extendía sus ramas sobre la calle.
	 Ya partía con los dientes la ciruela más tierna que había encontrado, cuando dirigiendo 
la vista por la centésima vez al lugar que hemos indicado, vio aparecer al extremo izquierdo de 
la callejuela el blanco vestido de una mestiza. Los ojos del joven brillaron con alegría, se aco-
modó la segunda ciruela entre las mandíbulas y echó a correr hacia la esquina en que había 
divisado a la mestiza.
	 Pero el joven emprendió su carrera con tanta precipitación y saltaba con tal atolondramien-
to20 sobre las muchas piedras que embarazaban21 el piso que, al pasar bajo un corpulento roble, 
que cubría la mitad de la calle, su sombrero, detenido por una rama, se deslizó de su cabeza.
	 El joven tuvo que detenerse también, pero al inclinarse para recogerlo, el sombrero, que 
era de ligerísima paja de Italia22, fue arrebatado por una violenta ráfaga que lo hizo volar a mer-
ced del viento. Su dueño lo contempló por algunos instantes, pero advirtiendo que después de 
haberse elevado a una altura capaz de alarmarle, descendía hacia la misma dirección a que él 
había encaminado sus pasos, prosiguió con placer su carrera. El sombrero vagó algunos 
segundos por el aire, descendió luego y continuó impelido por el viento arrastrándose sobre la 
tierra. Detúvose por fin a las plantas23 de la mestiza, quedando aprisionado entre sus pies y al 
mismo tiempo que el joven se detenía delante de ella.

19	  bastoncito de ballena: el uso del bastón era común como símbolo de estatus social. Los bas-
tones eran muy populares entre personas de todas las edades y en 1851, Hamburgo, Viena y Berlín se 
convirtieron en puntos estratégicos de la creación de bastones, siendo la familia Meyers una de las más 
distinguidas, imponiendo una moda que se hizo eco en las principales capitales europeas. Lo anterior 
implicó que hacia 1870 en Inglaterra se comenzara a utilizar otros materiales que no solo fuesen madera, 
ya que la demanda era mayor a la producción que la madera permitía. En este sentido, fue en dichos años 
cuando desde Inglaterra comienzan a fabricarse bastones de marfil, caparazones de tortuga, cuernos de 
rinoceronte y huesos de ballena. Por todo lo anterior, el bastón mencionado debía ser novedad de impor-
tación británica y que simboliza la alta posición económica del personaje. Ver Historia del bastón de Ruth 
Fraile Huertas (2004). 
20	  atolondramiento: “impetuoso, que obra sin reflexión” Domínguez 1853: 192.
21	  embarazaban: “Dificultarse una cosa, oponerse obstáculos a su libre marcha” Domínguez 1853: 656.
22	  sombrero, era…Italia: al igual que el mencionado bastón, el sombrero era símbolo de estatus, 
destacando por la confección que indica el narrador con paja proveniente de Italia. Si bien la materia 
prima era italiana, la confección debió ser inglesa, motivada por la revolución industrial (Riello, 2020, pp. 
64-73.) Estas líneas dedicadas a la vestimenta de Pablo, confirman la teoría del historiador de la moda 
inglesa Christopher Breward quien en The Hidden Consumer afirma que el consumidor de moda en el 
siglo XIX es el hombre y no la mujer, como se revertiría en el siglo XX. Por su parte, en 1851, Eugéne 
Labiche estrenó la obra de teatro Un sombrero de paja de Italia, la cual trata de un triángulo romántico en 
donde Fadinard se come el sombrero de paja de Italia de su amante Anaïs, de la cual pide el reparo, ya 
que su esposo es muy celoso. La mención de los sombreros de paja es muy común dentro de la literatura 
del siglo XIX de estatus social: “nada más fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia” (Bécquer 
1995: 277).
23	  plantas: “La parte inferior del pie con que se huella y pisa y sobre la que carga principalmente 
sosteniéndose en equilibrio el peso todo del cuerpo” Domínguez 1853: 1370.
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	 Al inclinarse para tomar su sombrero, celoso tal vez de las voluptuosas cadenas que 
le había deparado la casualidad, vio teñirse las mejillas de la mestiza de un ligero encarnado24, 
bajar rápidamente su torneado brazo y presentarle su sombrero con púdica25 sonrisa.

―¡Dolores! ―exclamó el joven con alegría.
―¡Señor Pablo! ―respondió la mestiza.

	 Y después de este reconocimiento, porque no creemos que merezca otro nombre, am-
bos guardaron silencio. El joven contemplaba ávidamente26 a Dolores, y Dolores inmóvil junto 
a él, tenía los ojos fijos en tierra porque sentía clavadas sobre su semblante las miradas de 
fuego de Pablo. Y Pablo tenía razón en devorar con sus miradas a la mestiza, porque Dolores 
era una bellísima criatura.
	 Figúrese el lector una joven de diez y ocho primaveras con esa pequeña estatura y 
esa complexión delicada que parecen tan esenciales a la belleza de la mujer. El color de su 
semblante, más claro que el que generalmente tienen las mestizas27, adquiría el de la flor del 
granado28 cuando una palabra o una mirada de Pablo alarmaba su pudor. Sus ojos negros y 
rasgados tenían esa expresión indefinible que hace decir mil locuras a los poetas y que yo, que 
no blasono29 de poeta30, me abstendré de referir. Su cabello, del color de sus ojos y lustroso y 
suave como la seda, estaba sencillamente atado y recogido con una cinta en la parte posterior 
de su cabeza. 

24	  encarnado: “el color más o menos análogo al de la carne muscular en su estado natural. Colora-
do, rubicundo” Domínguez 1853:  670.
25	  púdica: “Honesto, casto, ruboroso, vergonzoso” Domínguez 1853: 1417.
26	  ávidamente: “Inmoderada ansia, codicia, voracidad” Domínguez 1853: 204.
27	  joven de diez y ocho…mestizas: Estética de belleza blanqueada por Eligio Ancona, donde escapa 
a la belleza indígena a través del blanqueamiento. También se deja entrever el canon de belleza femenina 
de la época, donde la morfología y estereotipos crean una belleza que “no tiene otro fin que el de llegar al 
hombre; la mirada masculina da identidad a la mujer” (Dávalos 1987: 45). Además, como explica Dávalos, 
la belleza tiene por finalidad el matrimonio y el amor: solo lo bello es digno de ser amado. Los elementos 
de la belleza femenina del siglo XIX son los pies pequeños (como previamente se narró), la juventud y el 
talle delgado y delicado: “las mujeres de talle plano son sacrificadas, llenas de finura e inclinadas a la me-
lancolía, son mejores mujeres que las otras. El talle plano es suave y flexible, el talle redondo es inflexible 
y provocador […] Debido a que el talle flexible y plano refleja que la mujer es buen prospecto para esposa” 
(Dávalos 1987: 47). Recomiendo la lectura del trabajo de Dávalos para profundizar en este canon de be-
lleza decimonónico marcado por el simbolismo del cuerpo delgado como sinónimo de belleza, amor y 
sacrificio.
28	  flor del granado: “árbol […] cuya madera es muy compacta y de un color encarnado muy oscuro” 
Domínguez 1853: 878.
29	  blasono: “Jactarse, preciarse, vanagloriarse de algo: hacer ostentación de alguna cosa con ala-
banza propia” Domínguez 1853: 257.
30	  poeta: crítica que hace Ancona a los excesos de los poetas románticos españoles, quienes 
destacaban la sensualidad y encantos femeninos. Como explica Marina Mayoral, en la poesía romántica 
decimonónica española encontramos que la mujer amada es “bella y pura, o bella y malvada, o bella y 
estúpida. En cualquier caso, el poeta no está interesado en dar detalles de su belleza, sino que la pondera 
como algo que no necesita descripción. Del viejo modelo medieval de la bella dama de dorados cabellos 
y ojos claros, mantenido a lo largo del Siglo de Oro, pervive el rasgo de la blancura de la tez, mientras 
que el cabello puede ser rubio o moreno, con predominio del primero y los ojos claros o negros” (Mayoral 
2008). En este sentido, si bien Ancona critica a los románticos, emula la retórica decimonónica sobre la 
belleza. Los poetas que en el XIX habían triunfado con esta visión idealizada de la mujer son José Zorrilla 
(1817-1893), Gustavo Adolfo Bécquer (1836 ―1870) y José de Espronceda (1808-1842) entre muchos más.
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	 Sin duda su vestido, igual en todo al que usan entre nosotros las mujeres de su raza, 
era perjudicial31 a su talle fino y esbelto, porque no ciñéndose a la cintura, ocultaba una gran 
parte de sus encantos.
	 Pero Pablo se creía recompensado con usura, pues a través de la finísima tela que 
cubría su pecho, no dejaba de adivinar gran parte de los atractivos con que la naturaleza había 
enriquecido a la mestiza. En la posición que guardaba entonces su cuerpo, apenas podría ver-
se la punta de su pequeño pie calzado con zapatito de raso blanco que aparecía bajo el diluvio 
de los encajes y bordados que remataban su vestido32.
	 Asombrada Dolores del obstinado silencio que guardaba Pablo, osó levantar los ojos 
para mirarle y le sorprendió embebecido33 en su contemplación. Sus mejillas volvieron a en-
cenderse y cruzó sobre el pecho su toca de muselina34. Este movimiento devolvió al joven el 
uso de la palabra.

―¡Cuánto tiempo hace que no te veo! – exclamó en tono de reconvención35.
―Ocho o diez días, señor Pablo―respondió Dolores―Pero, ¿quién tiene la culpa?
―Tú, que nunca te dejas ver en ninguna parte.
―Usted, que sólo se acuerda de mí cuando tropieza conmigo en la calle.
―¡Oh! Tú no dices eso con tu corazón, Dolores – replicó el joven con una serenidad 
que hizo sonreír de placer a la mestiza.
―Y, ¿por qué no, señor Pablo?
―¡Dios mío! ¿No acabas de encontrarme en esta callejuela metido dentro de hier-
bas? ¿Cree que haya venido aquí a ver arrastrarse los reptiles que se crían con tanta 
abundancia? ¡Oh, oh! Desde el día en que sorprendimos36 esta callejuela, ¿te acuer-
das, Dolores, de ese día? Era una mañana en que nos reunimos en la plaza de San 
Sebastián37, y llegamos conversando hasta aquí. Me acuerdo muy bien: yo levanté 
la vista y no vi más que albarradas, árboles, flores y algunos pájaros que habían le-
vantado el vuelo al acercarnos. Ninguna casa, o lo que es lo mismo, ninguna puerta 
en que pudiese salir alguno de repente. Este es un tesoro dijiste tú. Este es un edén

31	  perjudical en LMD. Errata que no implica variante.
32	  vestido: se refiere al huipil, vestido tradicional de la mujer yucateca, la cual consiste en una túni-
ca blanca y larga rectangular a la que se le unen costuras, cintas y tiras de tela bordados con encajes de 
colores y en representación de flores. Puede saberse más sobre el tema en la entrada de Yucatán en el 
tiempo.
33	  embebecido: “con estúpida admiración” Domínguez 1853: 657.
34	  toca de muselina: toca es “adorno que sirve para cubrir la cabeza […] a manera de mantilla corta 
y muy ajustada sobre los hombros y toda la cabeza a excepción de la cara” (Domínguez 1853: 1645) y 
muselina es “tela fina de algodón” (Domínguez 1853: 1221).
35	  reconvención: “Reprimenda o corrección severa acompañada de sensibles cargos, quejas, repro-
ches” Domínguez 1853: 1451.
36	  sorprendimos: “Coger de pronto alguna especie al ánimo, presentársele o acometerle de impro-
visto” Domínguez 1853: 1567.
37	  parque de San Sebastián: pequeña plaza en el centro del barrio de San Sebastián, al suroeste 
de la ciudad de Mérida, fundado en el siglo XVII, que fue fundado como comunidad de indios. Durante el 
siglo XVIII y XIX el parque se rodeó de “enormes solares en los que crecían frondosos árboles que brin-
daban sombra y frescura a humildes chozas cuyos habitantes cuidaban de sus aves de corral y sembra-
díos” (Montejo Baqueiro 1981: 215). En general dicho parque es pequeño en dimensiones, pero de gran 
valor simbólico en la época, ya que era parte del camino a Campeche y centro de la vida social y cultural 
de las personas que ahí vivían.
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 añadí yo, Como el paraíso en que Dios puso a Adán y Eva. Tú me preguntaste quién 
era ese caballero que se llamaba Adán y esa señora que se llamaba Eva y yo te lo 
expliqué, ¿te acuerdas? 

 	       ―Sí, si me acuerdo muy bien.
―Y desde entonces nos citamos para38 esta callejuela todos los días a las siete y 
media de la mañana.
―Es verdad.
―Ya ves – concluyó Pablo, metiéndose entre los dientes otra ciruela que traía de 
reserva―si te acuerdas de todo eso, debes saber que sólo puede traerme aquí un 
objeto. 
―¿Cuál?
―El de verte.
―O el de robarle sus ciruelas al tío Andrés. ¿Negará usted que le he sorprendido en 
tan “honrosa” ocupación? Y que ahora mismo cuidado, señor Pablo, porque el tío 
Andrés no sufre cosquillas39 de nadie.
El tono festivo40 con que fueron pronunciadas estas palabras hizo sonreír a Pablo.
―¡Vamos! Tu alegría me hace creer que ya estás convencida.
―¿Convencida de qué?
―De que no sólo me acuerdo de ti, como decías, cuando tropiezo contigo en la 
calle.
―Señor Pablo ―dijo Dolores, moviendo su hermosa cabeza―no hay que cantar tan 
temprano la victoria. Estoy en mis trece41.
―¿Con que yo soy el culpado?
―Seguramente. Si yo no me dejo ver en ninguna parte, como usted ha dicho, es 
porque no quiere venir a verme donde yo puedo estar. Es esta calle, por ejemplo, en 
que hemos convenido vernos, en mi casa…
―¡En tu casa! ¿Acaso sé yo tu casa?
―¿Cómo? ¿No ha estado usted en ella una mañana, conversando largo rato con tía 
Marta y conmigo?
―Es verdad, pero como esa casa está en una calle lejana y solitaria que se parece 
a otras muchas calles, no he podido encontrarla después a pesar de los esfuerzos 
que he hecho.
 ―No sólo una vez he invitado a usted a seguirme para mostrarle el camino.
―Y nunca he aceptado, porque siempre he temido encontrarme, como la primera 
vez, con aquella maldi…digo, con tu tía, que me miró de un modo que…ya ves. Yo 
tomé aquella mirada por una despedida y me resolví a no volver.

38	  para: ‘hacia’.
39	  no sufre cosquillas de nadie: ‘no tolera burla de nadie’, ver “No os fieis en eso, Sancho, porque la 
gente manchega es tan colérica como honrada y no consiente cosquillas de nadie” (Cervantes 1998: 703).
40	  festivo: “Chistoso, agudo, alegre” Domínguez 1853: 989.
41	  Estoy en mis trece: “Mantenerse o persistir con empeño, tenacidad y pertinencia en una cosa 
que se ha aprendido o empezado a ejecutar” Domínguez 1853: 1647. La frase remite a una persona que 
no cambia de opinión y se cree que viene de la terquedad de Benedicto XIII, quien durante el Cisma de 
Occidente nunca renunció a ser el legítimo pontífice de la Iglesia (Maeso de la Torre 2003).
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―Usted calumnia a mi pobre tía, porque ella me confesó después de esa visita, que 
tenía usted una conversación muy agradable y que no manifestaba orgullo para 
con dos pobres mestizas como nosotras. Y estoy segura que más le gustaría que 
usted nos visitase de cuando en cuando, que el que nos paremos todos los días a 
conversar.
―¿Le has hablado alguna vez de nuestras frecuentes entrevistas?
―No he tenido valor para ello – respondió Dolores ruborizándose―¡Ah! Nunca le 
había ocultado nada. Y por eso – continuó después de un instante de silencio―y 
por eso había resuelto prevenirle a usted.
―¿Qué? – preguntó Pablo.
―Mire usted: a mí también me agradaría más verle en mi casa que en la calle. ¡Dios 
mío! Cada vez que alguna persona pasa junto a nosotros y nos ve hablando, me 
mira de tal modo que me obliga a bajar los ojos avergonzada.
―Pero en una calle tan solitaria como esta…
Dolores movió tristemente la cabeza.
―Le repito a usted, señor Pablo, que estoy pronta42 a enseñarle el camino de mi 
casa, cuando usted lo desee. En ella va a encontrarse con otra persona con quien 
seguramente simpatizará usted.
―¿Otra persona?
―Sí, mi padre que hace algún tiempo que está en la campaña43.

―¿Con que vive tu padre? ¡Nunca me lo habías dicho!
―Vive, a Dios gracias. Le han respetado las balas del enemigo. Hace quince días 
que nos escribió que había conseguido un mes de licencia44 para venir a dar un 
abrazo a su familia y que en breve tiempo le tendríamos en Mérida.
―¿Con que habrá llegado ya?
―No ha llegado todavía y su tardanza nos había llenado tanto de inquietud que 
Esteban, compadecido de nosotras, nos ofreció ir a buscarle y hace seis días que 
partió a Peto45.
―¿Quién es Esteban?
―Esteban es un vecino nuestro que ama mucho a mi padre y que continuamente 
venía a visitarnos, pidiéndonos noticias suyas.
―Ya debía estar de vuelta.
―Desde ayer le hemos estado esperando con impaciencia, porque nos prometió al 
irse que, aunque mi padre no pudiese venir con él por cualquier causa imprevista, 

42	  pronta: “Dispuesta” Domínguez 1853: 1412. 
43	  campaña: se refiere al llamado al servicio militar convocado por el gobernador Domingo Barret 
el 5 de agosto de 1847 para contrarestar la sublevación indígena (ahora conocida como Guerra de Cas-
tas) iniciada el 30 de julio de 1847 por Cecilio Chi en Tepich, después de los excesos cometidos por las 
fuerzas militares en dicha localidad. 
44	  licencia: ‘permiso’. Ver “obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla” (Alarcón 1994: 189).
45	  Peto: población al sur de la península de Yucatán, fundada en 1549 y donde, a mediados del 
siglo XIX, se dieron batallas entre el ejército mexicano y los indígenas rebeldes. Dicha población se en-
cuentra a unos 180 kilómetros de la capital, Mérida. Se caracterizaba por la producción y extracción de 
resina de chico zapote, del cual se fabrica el chicle.
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vendría él solo a calmar nuestras zozobras46. Tal vez esté ya en casa en este mo-
mento – añadió ―Adiós, señor Pablo. Si usted quiere seguirme para saber noticias 
de mi padre…
―¿Cuánto dista de aquí?
―Casi nada. No tenemos más que subir esta calle, dar vuelta a la derecha y la se-
gunda casa que hay en la acera izquierda, es la mía.
―Te seguiré para aprender el camino, porque estas calles sin nombre y estas casas 
sin número de un barrio apartado, es fácil olvidarlas a pesar de tu explicación.
―¿Y entrará usted un momento a conocer a mi padre?
―Ahora, Dolores, tengo muchas ocupaciones: otro día.
―La misma excusa de siempre.
La mestiza suspiró imperceptiblemente y echó a andar seguida de Pablo. Camina-
ron silenciosamente uno junto a otro, hollándose47 con sus plantas la suave y verde 
alfombra de la calle. Al llegar a la esquina en que terminaba ésta, Pablo se detuvo, 
indeciso. Dolores se detuvo también, echando la primera mirada al lugar en que se 
levantaba su casa. Un ligero grito se escapó de su pecho.
―¿Qué hay? ―preguntó Pablo.
―¿No ve usted ese caballo parado frente a la puerta de mi casa?
―¡Ah, es verdad!
―Y es el caballo blanco de Esteban, pero solo. ¿Y mi padre? ¡Dios mío! ¿Qué habrá 
sucedido? Adiós, señor Pablo, adiós.

Y Dolores, levantando ligeramente su vestido y dejando en descubierto un lindo piececito48 cal-
zado, como hemos dicho, con un zapato de seda, echó a correr hacia la casita a cuya puerta 
estaba parado el caballo blanco de Esteban. Pablo, inmóvil en la esquina, la veía correr exta-
siado, fijando de cuando en cuando sus ojos en el principio de su pierna torneada, que ora49 
desaparecía bajo su ancho vestido, ora entre las hierbas. Luego que la vio entrar en la casita, 
quedóse pensativo algunos momentos.
―¡Oh! ―murmuró entre dientes―Si su padre, a pesar de haberle ido a buscar Esteban, no ha 
llegado aún, quizá ha sufrido alguna desgracia. No temeré encontrarle en su casa y esperemos.

Pablo dirigió una mirada en torno suyo, vio cerca de él una piedra y se sentó en ella, clavando 
los ojos en la casita de Dolores.

46	  zozobras: “Inquietud, aflicción, turbación, angustia y congoja del ánimo, que no deja sosegar o 
por el riesgo que amenaza o por el mal que ya se padece” Domínguez 1853: 1767.
47	  hollándose: “Pisar, comprimir alguna cosa con los pies, dejando más o menos marcada la huella” 
Domínguez 1853: 947.
48	  piecesito en LMB, LMC y LMD. Enmiendo.
49	  ora: “disyuntiva […] para designar con precisión los objetos o las acciones. Usase siempre repe-
tida, con la misma significación de que, ya, bien, etc.” Domínguez 1853: 1274.
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Capítulo II
El tío Antón

Cerca de cuatrocientos años han pasado desde que los españoles sojuzgaron50 a los antiguos 
moradores de Yucatán51 y, sin embargo, después de tan dilatado espacio de tiempo, poco o 
nada han adelantado los indígenas en la rústica y grosera52 construcción de sus cabañas de 
palmas53. Qué triste contraste debían formar estas chozas de miserable aspecto comparadas 
con esos hermosos edificios de formas magnificas y colosales dimensiones, cuyos restos 
se ven todavía en Uxmal54 y en Chichén55. De esos edificios cuya arquitectura excita tanto la

50	  sojuzgaron: “Sujetar, cominar, avasallar, someter, mandar con violencia, tiranía, despotismo” Do-
mínguez 1853: 1561.
51	  Cerca de cuatrocientos años…moradores de Yucatán: se refiere al proceso de colonización lle-
vado a cabo por el imperio español entre 1527 y consumada (parcialmente) en 1546 en la península de 
Yucatán. Este proceso fue iniciado por Francisco de Montejo (1479 ―1553), por órdenes de Carlos I de 
España, quien el 8 de diciembre de 1526 nombró a Montejo “Adelantado, Capitán general y alguacil ma-
yor de Yucatán, Cozumel y Tabasco”. Sobre este proceso histórico, Eligio Ancona afirmó “esta campaña, 
que dura veintiocho años; admiramos el valor y hasta el heroísmo con que luchan ambos contendientes 
y no vacilamos en censurar los actos de crueldad con que unos y otros, no pocas veces, se manchan. No 
aplaudimos ni condenamos la conquista. Nos colocamos entre las dos escuelas que a su turno la han 
glorificado y maldecido, y la examinamos bajo un punto de vista filosófico” (Ancona 1917: 10)
52	  grosera: “Tosco, burdo” Domínguez 1853: 884.
53	  cabañas de palma: se refiere a las casas propias de la península Yucatán, comúnmente de base 
elíptica, rectangular con las esquinas redondeadas o rectangular, utilizando materiales como troncos, 
piedra y palma, creando un espacio multifuncional. Las puertas de cada tramo largos están contrapues-
tas en cada extremo, siendo la única apertura que tienen las viviendas para permitir la ventilación. El valor 
simbólico y cultural de la casa maya implica que se trata de “una representación de la conciencia y el 
quehacer del pueblo maya. Es la representación del hombre constituido por el hombre mismo, de la mis-
ma forma como el dios d ellos mayas los creó a ellos” (Sánchez et al. 2017: 65). Ver el excelente trabajo 
sobre el tema coordinado por Aurelio Sánchez en el libro Xa’ anil naj. La gran casa de los mayas (2017) y 
La arquitectura vernácula de la zona conurbada de la ciudad de Mérida (1995) de Chico-Ponce de León.
54	  Uxmal: antigua ciudad maya ubicada a 80 kilometros de Mérida, en la zona Puuc, a la que debe 
el nombre del estilo arquitectónico de las edificaciones que la componen. Se cree que fue fundada en 
el siglo VII y durante la colonia fue visitada por fray Diego de Landa en 1573, aunque no sería sino hasta 
la expedición de fray Diego López de Cogolludo de 1658 cuando se le nombró como actualmente se 
le conoce. Cercano a Eligio Ancona, en 1834, Uxmal fue investigado por Jean-Fréderic Waldeck, quien 
inspiró las posteriores expediciones en 1841 de John Lloyd Stephens, Frederick Catherwood y Samuel 
Cabot, quienes dejaron registro a través de apuntes e ilustraciones que se divulgaron y dieron nombre a 
las estructuras principales, como la del Adivino, Hechicero, Enano o del gran Chilán, que es una pirámide 
con una altura de 35 metros y 53 metros de anchura. La relevancia de la zona fue fundamental durante 
el periodo clásico de los pueblos mayas prehispánicos.
55	  Chichén: se refiere a Chichén Itzá, ciudad prehispánica en el centro de la península de Yucatán, 
la cual se caracteriza por la pirámide de Kukulcán de 55.5 metros de ancho en cada lado rectangular por 
24 metros de altura. Esta importante ciudad-estado consolidó su poder político, social, cultural y religio-
so en la zona durante el periodo posclásico (entre el año 900 y 1500). Durante el siglo XVI fue visitada 
por Francisco de Montejo y Diego de Landa, quienes dieron noticias de la zona ya deshabitada. No fue 
sino hasta el siglo XIX cuando John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood realizaron expediciones a 
Chichén Itzá.
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admiración de los naturales y de los extranjeros56 que ponen los pies en la Península, atraídos 
por la fama de sus ruinas.
	 Semejante a esas cabañas era la casita en que acababa de entrar Dolores. Su armazón 
descansaba sobre una pared sencilla de ocho pies de altura y blanqueada con cal, en la cual se 
abrían una puerta pequeña y dos ventanitas con su reja de madera. No estaba edificada en línea 
recta con las albarradas que formaban la calle y, en el espacio que había entre el área que ocupa-
ba la casita y la acera de la calle, crecían a los lados de la puerta dos corpulentos ramones57, que 
elevaban con orgullo sus altas copas hasta las nubes. Parecían dos gigantes colocados allí en 
perpetua centinela por algún genio bienhechor para guardar aquella humilde choza, asilo de la 
inocencia y de la virtud. Sin embargo, de lo poco delicada construcción de la casita, ¡qué aspecto 
tan risueño y encantador le daban aquellos hermosos árboles con la espesura de sus ramas y el 
verde oscuro de sus hijas, que constituyen toda la belleza de esta planta indígena! 
	 Nada de notable ofrecía en su interior, sino el aseo y la limpieza que reinaban en ella. 
Los escasos y pobres muebles que la adornaban, acaso habían sido mudos testigos de la ex-
tinción de dos o tres generaciones. Veíase en un rincón una cama sin cielo y sin cortinas58, en 
otro algunas sillas de cuero y en la parte más visible una mesa de madera que contenía, entre 
otros objetos59, una urnita de vidrio: dentro de ella se veía una pequeña efigie de la VirgenMa-
ría, cuyo vestido encarnado y azul60 desaparecía casi bajo una multitud de rosas naturales, con
 que alguna mano piadosa la había cubierto aquella mañana. Una hamaca de henequén61, que 

56	  excita tanto la…extranjeros: se refiere a las ya mencionadas expediciones del estadounidenses 
John Lloyd Stephens (1805 – 1852) y el dibujante inglés Frederick Catherwood (1799 – 1854), quienes 
comenzaron una expedición por América central en 1839, en la cual dejarón patente su asombro ante 
los vestigios arqueológicos mayas de Yucatán en el libro Incidentes de viajes a Centroamérica, Chiapas y 
Yucatán publicado en 1841.
57	  ramones: árbol típico de la región, que llega a alcanzar alturas de 45 metros y diámetros de 1.5.
58	  sin cielo y sin cortinas: adornos típicos de las camas de la época, que consistía en una estructura 
superior y paralela a la de la cama, de la cual se colgaban cortinas mientras que el cielo es “aquello que 
sirve como de techo o bóveda a algunas cosas, como el cielo de una cama” Domínguez 1853: 377.
59	  objeto en LMD.
60	  Virgen María, cuyo vestido encarnado y azul: se refiere a la Virgen de la Anunciación, imagen que 
desde el siglo XV se popularizó por las pintura de Antonello da Messina a través de un cuadro del mismo 
nombre donde prevalece el color azul de la ropa y brocados.
61	  hamaca de henequén: es el objeto en forma de columpio colocado entre dos paredes utilizado 
para dormir y descansar, introducida a la península de Yucatán en el siglo XVII, la cual tardó en instau-
rarse entre los mayas, porque eran productos de algodón exportados desde el Caribe que por el precio 
eran prohibitivos para las comunidades indígenas. Othón Baños Ramírez afirma que la introducción de 
la técnica de tejido fue motivada por misioneros franciscanos provenientes de la isla de Santo Domingo, 
quienes “habrían traído el bastidor, las agujas y los hilos, para enseñar el urdido de hamaca a los feli-
greses como enseñaban otras materias y oficios en sus parroquias” (2010: 47). El mismo académico 
explica que esta introducción habría sido con fines de que los indígenas mayas evitaran la promiscuidad, 
al dormir en hamacas separadas. Los mayas de la región utilizaron técnicas de hacer hilos a partir de 
la fibra del henequén, planta típica de la región. En maya la hamaca es llamada hayabil-kaan (cordeles 
para tenderse) o yaab-kaan (muchos cordeles). El uso generalizado de la hamaca supuso también una 
reestructuración de las casas mayas, de la cual el registro más temprano es de James Cook quien en 
1769 en sus Notas sobre una travesía desde el Río Belice, en la Bahía de Honduras, hasta Mérida, capital de 
la provincia de Yucatán en las Indias Occidentales Españolas, describe que “Sus poblaciones son pobres, 
miserables chozas, construidas con estacas de palmeras ( que escogen por su rectitud) y cubiertas de 
palmas con las hojas hasta el suelo, semejando una gran colmena. No tienen ninguna pieza en alto, 
como los provincianos españoles, y lo mismo que a ellos duermen todos en sus hamacas de hierba, 
como se les llama, aunque están hechas de fibra de áloe, de la misma manera que el cáñamo se obtiene 
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ocupaba el medio de la habitación, completaba aquel pobre conjunto de muebles que demos-
traba la miseria de sus señores.
	 Pero en cambio no tenían más que extender la vista hacia el inmenso solar que se 
extendía detrás de la casita para bendecir a la Providencia62: el terreno que ocupaba ofrecía a 
cada paso mil objetos que encantaban la vista. 
	 El espacio más cercano a la casita era una especie de jardincito cultivado por Dolores, 
con solicitud63 y esmero64. Sin embargo, de su poca acertada distribución, presentaba un conjun-
to agradable. Entre la blanca y aromática azucena, cuyo delicado tallo se mecía a la más ligera 
impresión de la brisa y el lirio que ostentaba sus altas flores de color azulado, bajo sus verdes 
y largas hojas, se levantaba llena de vigor, y como orgullosa con su lozanía, la planta del tulipán, 
enseñando algunas flores con su corola65 de púrpura: la rosa de Castilla, de un encarnado ligero, 
y la mosqueta blanca, no se desdeñaban de ocupar un lugar cercano al girasol, que en aquel 
momento estaba vuelto hacia la casita, aguardando que la iluminases los rayos del sol.
	 Detrás del jardincito había otro espacio de doble extensión en que Marta cultivaba 
toda especie de hortalizas. La superficie que presentaba esta especie de huerta, de una eterna 
verdura, se veía interrumpida de trecho en trecho por algunas florecillas silvestres, de diversos 
colores, que Marta arrancaba despiadadamente cuando necesitaba terreno. Pero siempre ha-
bían sido respetadas las plantas de amapola y de la flor de mayo, que gracias a la estación que 
entonces reinaba, ostentaba en las extremidades de sus ramas grandes copas compuestas 
de innumerables florecillas encarnadas, blancas y amarillas.
	 En la última parte del solar estaban plantados mil árboles frutales, que con su espe-
sura cerraban la entrada a los rayos del sol. La palma entretejía sus grandes hojas con las del 
cocotero, como queriendo advertirle que debían unirse como hermanos por la semejanza que 
había puesto entre ambos la naturaleza. En un lugar privilegiado se alzaban multitud de naran-
jos colocados en hilera, ostentando con orgullo sus dorados frutos entre la lozana verdura de 
sus hojas.
	 Y para terminar y completar la belleza de este cuadro encantador, levantábase sobre 
los árboles, sobre las hortalizas y sobre las flores, la bóveda diáfana66 y azul de los cielos, que 
por la noche se poblaba de estrella y en los días de tormenta, de negros y abundantes nuba-
rrones.

	

del tallo; solo se echan encima una tela de algodón y cuando viajan si les coge la noche, duermen en sus 
hamacas colgadas entre árboles” (Cook 1769: 62). Además de los trabajos citados, recomiendo la lectu-
ra del trabajo de Francisco Molina Solís en Historia de Yucatán (1988) donde da detalles pormenorizados 
del uso de la hamaca en la región.
62	  Providencia: “la superior disposición del altísimo para el gobierno del mundo, la paternal solicitud 
que Dios estiende a todas sus criaturas” Domínguez 1853: 1415.
63	  solicitud: “cuidadosa” Domínguez 1853: 1562.
64	  esmero: “Sumo cuidado y atención diligente en hacer las cosas con perfección” Domínguez 
1853: 729.
65	  corola: “Parte de la flor que cubre inmediatamente los órganos de la fecundación, compuesta 
por lo común de uno a varios segmentos o pétalos distintos y aislados” Domínguez 1853: 463.
66	  diáfana: “Que se transparenta clara y luminosamente, que transmite con abundancia y pureza la 
luz a través de su cuerpo, como el cristal” Domínguez 1853: 600.
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En el momento en que introducimos a nuestros lectores en la casa de Dolores, una mujer an-
ciana y de aspecto respetable estaba sentada en la hamaca de que hemos hablado. Los años 
que habían encorvado un poco su espalda y surcado su frente de algunas arrugas, habían 
respetado, sin embargo, su cabeza que ostentaba todavía un cabello negro y abundante. Su 
constitución robusta y sus manos encallecidas por el trabajo indicaban que pertenecía a esa 
clase honrada y laboriosa del pueblo, que sabe ganar el sustento con el sudor de su frente.  
Esta mujer, vestida enteramente como Dolores, era la tía Marta, de quien había hablado con 
Pablo algunos momentos antes.
	 Sentado junto a ella en un taburete, estaba un joven cuya edad no pasaba de cinco 
lustros67.  Aquel hombre no era, en verdad, lo que se llama un buen mozo68: sus facciones vul-
gares, su pelo grueso y lacio, que cubría parte de su frente y su cara redonda, no prevenían69 en 
su favor. Pero su robustez, su alta estatura y su constitución nerviosa70, le daban un aspecto 
resuelto y atrevido, que más bien inducía a los que le miraban a tenerle miedo. Su vestido de 
algodón, lleno de polvo y lodo indicaba que acababa de hacer un largo viaje.
	 Este hombre era un mestizo71 y se llamaba Esteban. Al entrar Dolores en su casa no 
pudo contener un ligero grito de espanto y quedó como clavada a dos pasos del umbral de la 
puerta. Marta, ahogando sus sollozos y anegada72 en lágrimas, se levantó de la hamaca y le 
echó los brazos al cuello sin pronunciar una palabra.
―¡Dios mío! ¿Qué hay? ¿Qué sucede? ―preguntó Dolores con voz alterada. Pero viendo que 
Marta no desplegaba sus labios, se desasió73 suavemente de sus brazos y corrió a interrogar 
a Esteban.
―Mi padre, Esteban, ¿por qué no ha venido contigo?
Esteban la miró un instante y luego inclinó tristemente la cabeza.
―¡Habla, responde! ¡Ah! Si estuviera enfermo, me lo dirías al instante…sin duda ha muerto ya. 
	 Y se dejó caer en un asiento, anonadada74 bajo el peso del dolor que le causaba aquella 
muerte imprevista, de que ya no podía dudar. Porque si no era cierta, ¿cómo Esteban y Marta 
no se apresuraban a sacarla de su error?
	 Reinó entonces un profundo silencio, únicamente interrumpido por los sollozos de las 
dos mujeres. Marta había vuelto a ocupar la hamaca y, a través de las lágrimas que sin cesar 
se deslizaban de sus ojos, contemplaba a Dolores que acababa de ocultar su rostro entre las 
manos. Esteban la contemplaba también con un interés en que se leía toda la pena que le

67	  lustros: “cinco años” Domínguez 1853: 1096. Es decir, que tenía veinticinco años.
68	  buen mozo: “el joven alto, proporcionadamente grueso, airoso y bien formado” Domínguez 1853: 1215.
69	  prevenían: “Advertir, informar” Domínguez 1853: 1403.
70	  nerviosa: “De exquisita sensibilidad” Domínguez 1853: 166.
71	  mestizo: “Epíteto aplicable a la persona o animal que debe su existencia a padres que difieren 
entre sí en las castas. Úsase especialmente para designar al hijo de español e india” Domínguez 1853: 
1172. El concepto de mestizaje utilizado por Ancona en toda la novela responde al ideal identitario liberal 
del autor “El ideal identitario mestizo construido en el siglo XIX consistió en fusionar la veta indígena y la 
veta española de la población para constituir una sola raza y una sola cultura nacional, la mestiza, que 
fue postulada como sinónimo de mexicana. Este imaginario fue largamente acariciado por las elites 
liberales del siglo XIX” Gall 2021: 57. Desarrollo el tema en el apartado de la introducción.
72	  anegada: “Inundar, sumergir” Domínguez 1853: 116.
73	  desasió: “desprenderse” Domínguez 1853: 734. Sin embargo, la grafía es neologismo del Ancona.
74	  anonadada: “Abatirse, postrarse, rendirse” Domínguez 1853: 124. Palabra de poco uso en la épo-
ca. Es neologismo.
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causaba el dolor de la joven y una lágrima que acaso no le había arrancado la muerte de su 
amigo, rodó por su mejilla tostada por el sol.
	 En esta patética y dolorosa situación hubieran permanecido por mucho tiempo, si Do-
lores no hubiese descubierto75 repentinamente su semblante, preguntando a Esteban.
―¡Ah! ¿Y cómo murió mi pobre76 padre?, ¿en dónde?, ¿pudiste recoger su último suspiro?
―Sí, – respondió Esteban―por fortuna llegué a tiempo y pude conversar con él un día entero. 
―¿Y qué te dijo?, ¿se acordó de nosotras? Habla Esteban, cuéntanoslo todo.
―Sí, cuéntanoslo todo―repitió Marta―¡Ah!, nosotras que esperábamos darle un abrazo en la 
casa en que nacimos y conversar con él muchos días, tendremos que contentarnos con saber 
lo que decía en Peto antes de morir. 
―En Xnechil77, señora Marta―repuso Esteban.
―¿En Xnechil?.
	 ―Sí, escuche usted. Apenas llegué a Peto empecé a preguntar a todo el mundo por el 
tío Antón ―con este nombre era conocido el padre de Dolores ―Ninguno me daba noticias 
ciertas de su paradero. Pero el primer soldado de su compañía con quien topé, me dijo: “Cua-
tro días hace que estuvimos en Xnechil a batir78 a los indios que se habían apoderado de él. 
Después de un vivo fuego que duró dos horas, los desalojamos del pueblo. Desde entonces 
no he vuelto a ver al tío Antón79 ni allá ni aquí”. ¡Dios mío!, repuse yo temblando, ¡seguramente 
murió!. “No se desazone80 usted” me respondió el soldado “Acaso vive todavía. Tantos fueron 
los heridos que no pudimos cargar con ellos. El cirujano improvisó un pequeño hospital en 
ese pueblo y en él se quedaron los infelices cuyas heridas eran de gravedad, no sólo por la 
dificultad de traerlos, sino más bien por el temor de que se agravasen con la fatiga del viaje”. 
Dile las gracias al bondadoso soldado, infórmeme del camino de Xnechil y me despedí de él. 
Sin pensar en almorzar81, aunque eran las once del día, corrí a tomar mi caballo donde le había 
dejado y partí a galope. ¡Oh! Nunca puedo recordar sin horror la triste escena que se presentó 
a mis ojos al entrar en aquella antigua población. Restos informes y ennegrecidos de innume-
rables casas reducidas a cenizas que humeaban todavía; grandes manchas de sangre sobre 
las piedras, en el suelo y en las hierbas; miembros humanos desfigurados por el hacha de los 
enemigos, cuya putrefacción llenaba de fetidez el aire; y una multitud de asquerosos cuervos 
que se disputaban aquella presa y que huían a bandadas al acercarme, era cuanto quedaba 
de aquel pueblo infeliz, desolado por la guerra. Apartaba la vista de aquel cuadro de destruc-
ción y de muerte y espoleaba a mi caballo, a pesar de que el pobre animal, como si tuviese un 
alma capaz de sentir, devoraba el camino casi falto de aliento, hollando con sus ligeros cascos 
aquellos restos inanimados. Al llegar a la plaza, el “¿Quién vives?”82 de un centinela me

75	  descubierto: “Poner claro, evidenciar” Domínguez 1853: 565.
76	  podre en LMD. Es errata del editor y se enmienda por pobre. 
77	  Xnechil: cerca de Catmís o actualmente Catmís o Xcanteil. 
78	  batir: “Derribar, echar por tierra” Domínguez 1853: 236.
79	  Posible genocidio de la población de Xcanteil.
80	  desazone: “Incomodar, causar enfado, inquietar, disgustar” Domínguez 1853: 556.
81	  almorzado: “Comer por la mañana alguna cosa. Comer antes de mediodía” Domínguez 1853: 91.
82	  ¿Quién vive?: “Formula interrogativa que la ordenanza previene para que el soldado puesto de 
centinela en cualquier parte pregunte quien es el que se acerca, llega o pasa” Domínguez 1853: 1727.
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sacó de mi enajenamiento83. Dirigí la vista hacia donde había escuchado la voz y vi un hombre 
apoyado en su fusil, parado en la puerta de una casita que habían respetado los indios. Corrí 
hacia él y le pregunté por el hospital. “Este es” me respondió. “¿Y el tío Antón Contreras?”  “¡Ah! 
Acabo de relevarle precisamente. El valiente viejo se arrastró hasta aquí, se tendió sobre su 
jerga84, y con la cabeza apoyada en su cartuchera85 y el fusil al alcance de su mano, estuvo dos 
horas de centinela86”. “¿Cómo? ¿Herido y de centinela?” El soldado se sonrió y me dijo: “Si los 
heridos no se guardasen a sí mismos, no habría quien los guardase. ¿Cree usted que haya un 
solo hombre sano en Xnechil?”.
	 Y el soldado, apoyando su brazo izquierdo en el fusil, alzó la manga de su camisa y 
me mostró su brazo derecho envuelto cerca del hombro con una venda manchada de sangre. 
Mirele lleno de asombro y le pedí permiso para ver al tío Antón. Otorgómelo al instante, até mi 
jadeante caballo en un árbol que estaba allí cerca y entré en el hospital. Los pobres heridos, 
tendidos sobre sus jergas, porque allí no había camas, olvidaban con el sueño sus males. 
Algunos que no podían dormir, atormentados por los dolores, exhalaban débiles gemidos que 
me partieron el corazón. De súbito oí una voz bien conocida, que pronunció mi nombre con 
una alegría mezclada de asombro. Era el tío Antón, que me hacía señas con la mano. Al acer-
carme a él apresurado, levantó la cabeza y me tendió los brazos. Yo me dejé caer en el suelo 
cerca de mi pobre amigo para poder abrazarle y estuvimos estrechados un largo rato. ¡Ah! Al 
sentir palpitar su corazón sobre mi pecho, olvidé el triste cuadro que acababa de presentarse 
ante mi vista y se disipó la melancolía que me había infundido. En el instante trabamos con-
versación. 

―Esteban, ¿tú aquí? ―me dijo desasiéndose de mis brazos y volviendo a reclinar la 
cabeza sobre su cartuchera.
―Vine a buscarle a usted―le respondí.
―¿A buscarme? Bien, iremos tan pronto como sanen mis heridas.
Y con una serenidad admirable puso primeramente la mano sobre el pecho y luego 
sobre la pierna derecha, cerca de la rodilla.
―En el pecho y en el pie―me dijo con una especie de orgullo que me hizo envidiar 
aquellas honrosas heridas ―¿Y mi hija y mi hermana?―me preguntó un momento 
después.
―Esperando la vuelta de usted con impaciencia.
―¡Ah!
―E inquietas con su tardanza, me suplicaron que viniese a verle a usted y a llevarle.
	 Vi caer de sus ojos una gruesa lágrima que se apresuró a limpiar con la manga 
de su camisa.
―¡Ya iremos a disipar sus temores! – me replicó en tono jovial ―Si supieras que ya 
tengo preparado mi caballo.

83	  enajenamiento: “Hacer perder la benevolencia, la afección, la estimación que una persona tenía 
a otra” Domínguez 1853: 667.
84	  jerga: “Tela gruesa, tosca, rústica” Domínguez 1853: 1015.
85	  cartuchera: “Cajoncito cuadrilongo de hoja de lata o madera, forrado esteriormente de cuero y 
con la tapa de suela charolada o teñida de negro, que los soldados llevan atrás pendiente de una correa, 
para llevar en él los cartuchos” Domínguez 1853: 342.
86	  centinela: “El soldado que vela guardando el puesto que se le encarga” Domínguez 1853: 364.
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―¿Cómo?
―Un hermoso potro de color castaño oscuro, con una mancha blanca en la frente 
en forma de estrella. Querrás saber cómo me hice de él, ¿no es verdad? Pues bien, 
óyeme. Estábamos en lo más fuerte de la acción cuando a través del humo que 
arrojaban nuestros fusiles y los del enemigo, vi un indio sobre un soberbio caballo 
que parecía aspirar87 con placer el denso vaho88 de la pólvora que ya nos ahogaba a 
nosotros. Contemplaba con tanto placer el caballo, que no advertí que el indio que 
lo montaba preparó su fusil y me apuntó. De súbito sentí un dolor agudo en el pecho 
que me hizo vacilar un instante y apoyarme contra un árbol. Vi sonreír al indio con 
una alegría infernal y arrojarse casi al mismo tiempo sobre mí, pero yo, que tenía 
cargado mi fusil, le apunté y disparé. Le vi caer sin vida en el suelo, en el instante 
en que apenas distaba de mí un paso. No hice más que extender el brazo y sujetar 
el caballo por la rienda. Tuve la suerte de que esto sucediese sólo en presencia de 
algunos amigos, que no podrían delatarme a ningún jefe. Monté en él y corrí a ocul-
tarlo entre los árboles de un solar. Pero cuando acababa de atarlo a una rama, otra 
maldita bala vino a herirme en la pierna y caí para no volver a levantarme más. Me 
arrastré como pude hasta la plaza para que nadie sorprendiese mi tesoro y allá me 
encontraron los compañeros cuando acabaron de derrotar al enemigo.

	 Largo tiempo estuve conversando con el tío Antón, hasta que sintiéndome rendido de 
cansancio, tendí mi jerga al lado de la suya y me dormí. El sol había desaparecido del horizonte 
cuando me despertó un agudo grito. Levánteme sobresaltado y a la escasa luz del crepúsculo 
de la tarde, vi al tío Antón retorcerse en su jerga y asir89 con fuerza uno de los horcones90 de la 
casita, como apoyándose en él para levantarse.
	 ―¿Qué tiene usted? ―le pregunté con espanto.
	 ―No lo sé ―me respondió moderándose―Lo que siento es indefinible…parece que me 
despedazan las carnes. No es esta la primera vez que saco el pellejo agujereado y, sin embar-
go, nunca había experimentado un dolor tan intenso91.
	 ―¡Gran Dios! ¿Y qué será?
	 Mi infeliz amigo, que parecía cuidarse de sus dolores menos que yo, no me respondió. 
Al cabo de algunos instantes, me dijo:
	 ―Tú no has comido desde que llegaste y tendrás hambre, sin duda. 
	 Fue entonces cuando recordé que no había almorzado aquella mañana. El tío Antón 
conoció en mi silencio que había acertado.

87	  aspirar: “Atraer, absolver, renovar el aire exterior introduciéndolo en los pulmones” Domínguez 
1853: 184.
88	  vaho: “El vapor sútil tenue que se eleva y sale de alguna cosa caliente o húmeda” Domínguez 
1853: 1676.
89	  asir: “Coger con la mano o prender alguna cosa de manera que no se escape ni vaya” Domínguez 
1853: 181.
90	  horcones: “Madero vertical que en las casas rústicas sirve, a modo de columna, para sostener 
las vigas o los aleros del tejado” Domínguez 1853: 952.
91	  Parece referir a septicemia, por bacterias en la sangre derivadas de una herida y/o bala no ex-
traída de la refriega. Esta derivará en gangrena, como se leerá más adelante. 
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	 ―Ve a comer, Esteban ―prosiguió―En la única casa que hay en el lado opuesto de la 
plaza verás, como aquí, un centinela inmóvil en el umbral de la puerta. Allí hay algunas muje-
res prisioneras92 que nos han dejado para preparar los alimentos. Probarás por primera vez el 
rancho93 del soldado en campaña.
	 ―¿Cómo? ¿Y le he de dejar a usted aquí solo cuándo…?
	 ―Nada temas ―me interrumpió sonriéndose―Los soldados deben sufrir solos sus 
males, gracias a los continuos padecimientos a que los expone la guerra. 
Y su sonrisa al terminar estas palabras, era tan triste que me heló la sangre en las venas. No 
obstante, mi hambre era tal, que salí del hospital al instante.
	 Cuando volví, un cuarto de hora después, le encontré acostado sosegadamente94, con-
templando la luz de una vela que ardía en un farolito de vidrio pendiente del techo. Conversa-
mos tranquilamente mucho tiempo, pero ¡ay!, algunas horas después se aumentaron de tal 
suerte sus dolores, que el valiente viejo empezó a interrumpir con sus gemidos el silencio de 
la noche.
	 ―Esteban―me dijo con un acento95 tristísimo, que todavía resuena en mis oídos―Es-
teban, yo me siento morir. ¡La gangrena ha invadido mi cuerpo!
	 Dolores no pudo contener un ligero grito que interrumpió a Esteban. La pobre joven 
creía oír resonar también en sus oídos la voz doliente con que aquel padre querido anunciaba 
a su mejor amigo su próxima muerte.
	 ―Continúa, Esteban―dijo Marta después de un corto silencio. 
Esteban parecía pedir licencia a Dolores con sus miradas, pero advirtiendo que la joven no le 
veía, continuó:
	 ―La confesión de mi pobre amigo me dejó un momento inmóvil de espanto.
	 ―Quizá está usted en un error―le dije para infundirle una tranquilidad que yo no sentía.
	 ―No hay qué hacerse ilusiones, amigo mío. No pocas veces he visto al soldado ator-
mentado por este mal horroroso. ¡Oh!, todos sus síntomas los siento y los veo sobre este 
cuerpo que en breve será presa de los gusanos.
Yo incliné la cabeza y no encontré qué responderle.
―Esteban―me dijo después―aprovechemos estos últimos instantes en hablar de los dos 
seres más queridos que dejo sobre la tierra. ¡Oh, cuánto bendigo a la providencia por haberte 
traído a la cabecera de mi lecho de muerte para llevarles mis últimas palabras! Mira…
	 Y me enseñó su sombrero de guano96 que estaba al alcance de su mano, en cuyo fon-
do descubrí, a la claridad de la vela, prendida una carta. 

92	  mujeres prisioneras: durante la Guerra de Castas, el bando militar yucateco – mexicano tomaba 
como prosioneros pocos hombres, dando prioridad a las mujeres y niños, a quienes sometían a la ser-
vidumbre en condiciones de esclavitud. Para más datos sobre esta esclavitud producto de la guerra, re-
fiero al trabajo Voces olvidadas de la Guerra Social Maya: mujeres y menores de edad de Alejandra Badillo 
Sánchez.
93	  rancho: “La comida dispuesta para ser comida entre varios, que de pie y formando círculo, van 
despachándola a cucharadas con cierta especie de regularidad o turno” Domínguez 1853: 1444.
94	  sosegadamente: “Quieto, tranquilo” Domínguez 1853: 1568.
95	  acento: “Modulación de la voz para espresar la alegría, el dolor, la compasión, etc” Domínguez 
1853: 18.
96	  sombrero de guano: sombrero hecho con las hojas de la palmera seca, propias de la región.
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	 ―Muchos días hace que escribí ese papel. Si hubiese muerto en la guerra antes de 
haberla enviado a su destino, el que lo hubiera encontrado sobre mi cadáver, habría leído en él 
la súplica de un pobre soldado en que pedía le llevasen su carta de despedida a su hija y a su 
hermana. Toma ―añadió desprendiendo la carta de su sombrero y poniéndola en la mano que 
yo le alargaba.
	 La recibí sin pronunciar una palabra y la guardé maquinalmente97 en mi faltriquera98. El 
creyó comprender mi silencio y me dijo:
	 ―No creas que he olvidado el secreto que me has revelado ahora.
	 ―Verdad es ―prosiguió Esteban, interrumpiendo su narración―que no les he hablado 
a ustedes de ese secreto.
	 ―¿Y por qué? – preguntó Marta.
	 Esteban titubeó algunos instantes.
	 ―Ya lo leerá usted en la otra carta―dijo al fin―y comprenderá la causa.
Y volvió a tomar el hilo de su narración:
	 El tío Antón deseaba escribir el papel, pero le era imposible en el estado en que se hallaba.
	 ―Despierta―me dijo―a ese sargento que duerme cerca de la puerta envuelto en una 
capa negra, que además de andar siempre con recado99 de escribir en la faltriquera, podrá 
hacernos la carta, porque sólo tiene una herida en el brazo izquierdo.
	 ―¿Y llevará con paciencia la molestia que vamos a causarle?
	 ―Le ofreceremos mi hermoso caballo castaño, que es lo único que poseo ahora.
	 Así se hizo. El sargento, que quizá era allí el militar de mayor graduación, creyó, cuando 
me atreví a despertarle, que los indios atacaban otra vez a Xnechil, pero quedó agradablemen-
te sorprendido al oír la voz del tío Antón que le ofrecía tan soberbio precio por tan poco trabajo.
	 Una hora después se concluía la carta. La gangrena todavía no había invadido por 
fortuna el brazo de mi amigo y, con el papel puesto sobre mi sombrero, que le coloqué en el 
pecho, pudo escribir por última vez su nombre.
	 Cuando el sargento se hubo retirado y envuelto otra vez en su capa, el tío Antón siguió 
hablando conmigo. 
	 ―Ya no me resta más que morir―me dijo―Yo no sé si volveré a ver este pequeño 
hospital iluminado por los rayos del sol que todas las mañanas vienen aquí a confortarnos y 
no se van hasta el mediodía. ¡Ah, pobre hija mía! ¡Pobre Marta! ―continuó después de un ins-
tante―Yo pedía continuamente a Dios que me permitiese verlas y abrazarlas antes de bajar el 
sepulcro. ¡Oh, Esteban, qué duro es morir lejos de las personas con quienes siempre hemos 
vivido! ¡Qué duro es no poder decir el último adiós a los seres que hemos amado tanto! Pero, 
¿por qué me quejo? ¿No estás tú aquí, amigo mío, enviado por Dios para cerrarme los ojos y 
cubrir de tierra mi sepulcro? No, no me quedaré más. ¡Dios mío, bendita sea tu providencia!

97	  maquinalmente: “distraidamente y sin deliberación” Domínguez 1853: 886.
98	  faltriquera: “Bolsillo de las prendas de vestir” RAE. Palabra que no se encuentra en los dicciona-
rios del siglo XIX, sólo en uno del siglo XVII bajo el término fratiquera que se describe como “Bolsa vieja” 
(Rosal 1611: 300). Claramente es arcaísmo que, sin embargo, era muy utilizado en la época por otros 
escritores “mil objetos de valor, que caben fácilmente en una faltriquera” (Pérez Galdós 2002: 169).
99	  recado: “El conjunto de objetos o instrumentos necesarios para hacer ciertas cosas” Domínguez 
1853: 1454.
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	 Su acento era tan triste y no obstante tan lleno de resignación, que sentí por primera 
vez inundarse mis ojos de lágrimas. Yo le escuchaba con religioso silencio. Hubiera creído 
profanar aquella escena sublime, mezclando mi voz con la suya. ¿Qué había de decirle? ¿Ha-
bía de infundirle con palabras vulgares alguna esperanza de vida, cuando él hablaba con tanta 
fe y resignación de su próxima muerte?
	 ―¡Oh, Esteban! ―me dijo, reanimándose súbitamente―me parece ver en este instante 
mi casita del barrio de San Sebastián como la dejé a mi partida. Dolores y Marta, ajenas de lo 
que pasa en este rincón lejano, están tranquilamente entregadas al sueño. Veo la luz vacilante 
de una lámpara que arde en la mesa de la Virgen. Veo el lindo y candoroso semblante de mi 
hija apoyado sobre una de sus manos. Nunca la había visto tan bella.
	 Dolores sintió erizársele los cabellos y juntando las manos, llena de admiración, exclamó:
	 ―¡Gran Dios! Efectivamente, encendíamos todas las noches una lámpara a la Virgen, 
después de orar por la vuelta de mi pobre padre.
	 ―Mucho tiempo siguió hablando conmigo―prosiguió Esteban con acento conmovi-
do―¡Oh! Nunca olvidaré aquella noche tristísima pasada a la cabecera de un moribundo. Las 
palabras que pronunció entonces han quedado profundamente grabadas en mi memoria. 
Cerca del amanecer empezó a faltarle la voz.
	 ―¡Amigo mío! ―me dijo trabajosamente―siento que mi lengua va perdiendo su movi-
lidad. Acaso ya no podré hablar más. Pon tu mano sobre la mía y no la apartes hasta que me 
veas morir. 
	 Casi fueron las últimas señales de vida que dio. Sólo cuando el sol del nuevo día, que 
temía no volver a ver, vino a iluminar con sus rayos las rojas100 paredes del hospital101, vi reani-
marse sus ojos y brillar con alegría. Después quedó en una completa inmovilidad y a las nueve 
de la mañana había expirado. 
	 A la tarde enterré su cadáver en una sepultura que yo mismo había cavado en el ce-
menterio y me alejé de Xnechil con el corazón oprimido de dolor.

100	  rojas: era común desde la época prehispánica hasta el siglo XX la utilización de la tierra roja o 
Kancab para la construcción de edificios, lo cual daba el tono rojizo en el interior y exterior de los edifi-
cios. Este tipo de tierra permitía abaratar precios de construcción y por su abundancia permitió la edifica-
ción de estructuras de estos colores, incluso en fachadas de iglesias. Ver el artículo Materiales de suelos 
de Yucatán de Roger González y Ricardo Vega.
101	  hospital: no existen registros de hospitales en el siglo XIX en Peto. Por lo tanto, debe ser enten-
dido como “La casa o habitación en que hay muchos enfermos […] establecimiento donde se recogen los 
militares enfermos, para ser cuidadosamente asistidos, con opción a una parte de sus haberes” (Domín-
guez 1853: 955). Parece poco probable que se refiera a un hospital en términos contemporáneos. 
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Capítulo III
La última voluntad de Antón

Cuando Esteban hubo terminado su narración, sacó dos cartas de su faltriquera y se las pre-
sentó a las dos mujeres. Dolores se apresuró a tomarlas, las estuvo contemplando mucho 
tiempo, como si hallase placer en tocar con sus dedos aquel papel en que su padre había 
apoyado la mano y después se las alargó102 a Marta en silencio. Esta las recibió y se entretuvo 
en mirar tristemente los caracteres escritos en la cubierta. ¡Infelices! Parecía que ambas que-
rían devorar con sus ojos, arrasados en lágrimas, aquellas cifras misteriosas, que contenían el 
último deseo de un padre y de un hermano. Pero, ¡ay!, ni Marta ni Dolores sabían leer.
	 Descuidada casi totalmente entre nosotros la educación del bello sexo103, solo pueden 
instruirse las mujeres que tienen dinero para pagar un maestro104. Por lo que hace a Esteban, 

102	  alargó: “Ceder o dejar a otro una cosa” Domínguez 1853: 71.
103	  bello sexo: forma de expresión que refiere a la mujer y que se asienta en la tradición del Roman-
ticismo alemán. Sobre el concepto, valga recordar que a mediados del siglo XVIII, Immanuel Kant en 
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1764) establece la diferencia sexual donde 
afirma que bello es al sexo femenino lo que lo sublime al masculino, es decir, que la mujer es a lo bello 
lo que el hombre a lo sublime, creando un principio estético que masculiniza la racionalidad y embellece 
lo femenino: “Lo sublime conmueve, lo bello encanta […] lo sublime deber ser siempre grande, lo bello 
también puede ser pequeño. Lo sublime debe ser sencillo, lo bello puede estar adornado y ornamentado” 
(Kant 2004: 98). En este sentido, Kant afirma que “Quien por primera vez tuvo la idea de designar a la 
mujer con el nombre de bello sexo posiblemente quiso decir algo galante, pero acertó mejor de lo que él 
mismo pudo suponer […] El bello sexo tiene inteligencia al igual que el masculino, sólo que es una inteli-
gencia bella; mientras que la nuestra ha de ser una inteligencia profunda, expresión evicalente a sublime” 
(Kant 2004: 32). A todo esto, debe considerarse igual el obrar femenino según la filosofía y estética lega-
da por Kant a los escritores del XIX, ya que más adelante en la novela, las acciones de Dolores se reduce 
a acciones morales-inmorales, haciendo eco de lo escrito por Kant: “Las mujeres evitarán lo malo no 
porque es injusto sino porque es feo […] Me parece difícil que el bello sexo sea capaz de principios” (Kant 
2004: 34). Así, los personajes femeninos de Ancona se hacen eco de la estética de la época, donde las 
acciones de las mujeres no estaban relacionados con la virtud noble, sino con la virtud bella.
104	  instruirse las mujeres…maestro: la educación mexicana a principios del siglo XIX era de carácter 
confesional, dogmática y basada en la memoria, con el objetivo de aprender a leer, escribir y matamáti-
cas básicas, además de la doctrina cristina a través del catecismo del padre Ripalda. Sin embargo, con-
forme avanza el siglo XIX, las ideas de la Ilustración influyen en una visión de la educación como fuente 
de libertad, abundancia y felicidad, contrario a la ignorancia que solo hacía esclavos. En este sentido, 
Joaquín Fernández de Lizardi comienza en 1818 la publicación de La Quijotita y su prima, considerado el 
primer manual de educación para la mujer. En sus páginas encontramos temas como Deberes de lactan-
cia y primeros cuidados de la madre para con su hija en la niñez, Educación intelectual, Educación moral 
y Educación física. Por su parte, en 1841 es publicado El semanario de las señoritas mejicanas. Educación 
científica y moral y literaria del bello sexo. En el Semanario se lee claramente cual es el modelo de mujer 
que se busca formar: “Ilustrada la joven de nuestros días por medio de una educación esmerada, ella 
será sin duda sabia, modesta, recogida y amable como su edad, graciosa y verídica como la naturaleza, 
grave y profunda como el siglo a que pertenece y capaz de seguir bajo la protección del hombre del movi-
miento de las luces y de avanzar y elevarse con él en la rápida carrera de los progresos” (Seminario 1841: 
VI). Todo lo anterior era educación para las mujeres que tuviesen los recursos económicos para adquirir 
dichos materiales, así como la instrucción de algún maestro o maestra, con lo cual, no sorprende que 
para 1821 el 99.38% de la población mexicana era analfabeta. Para más detalles sobre este tema, remito 
a Educación de la mujer en el siglo XIX mexicano de Ma. Guadalupe González y Lobo. 
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había tenido la desgracia de nacer en una época en que a nadie se obligaba a ir a la escuela105 
y su padre se contentó con enseñarle su oficio. El pobre hombre no comprendía que fuese 
necesario saber leer para hacer zapatos106.
	 ―¡Dios mío! ―exclamó Marta ―¿quién va a leernos estas cartas?
	 ―Yo, señora Marta ―respondió una voz en el umbral de la puerta.
	 Esteban, Marta y Dolores volvieron a un tiempo la cabeza hacia donde había sonado la 
voz y vieron a Pablo que con la sonrisa en los labios se acercaba al grupo que formaban. Antes 
que le invitasen a sentarse, Pablo tomó asiento y se colocó entre Dolores y Marta.
	 ―¡Ah! ¿Qué tienen ustedes? ―exclamó fingiendo admiración, al notar las lágrimas de 
las dos mujeres.
	 Nadie le respondió. De pronto Marta, llena de asombro, le contemplaba con aquella 
especie de desconfianza que tanto había desagradado a Pablo en su primera visita. Esteban, 
al advertir el desembarazo con que había entrado y tomado asiento, se preguntaba a sí mis-
mo, quién era aquel rico señor que parecía tan amigo de la casa y a quien, sin embargo, nunca 
había visto. Leiase107 claramente en los ojos del mestizo el disgusto que le causaba la mirada 
de Pablo clavada obstinadamente en Dolores y que había hecho ruborizarse108 a la joven por 
un momento.
―Mi padre ha muerto, señor―respondió Dolores al joven, sin atreverse a pronunciar su nombre.
	 ―¿El hermano de usted? ―preguntó Pablo dirigiéndose a Marta. 
	 ―Sí señor, mi hermano.
Y Marta refirió al joven en pocas palabras lo que acababa de escuchar de boca de Esteban.
―Yo leeré a ustedes esas cartas―dijo Pablo cuando Marta hubo concluido su relación109, en-
señándoles las misivas.

105	  obligaba a ir a la escuela: a través del decreto del 19 de octubre de 1833 se emprendió una im-
portante reforma educativa a través de la creación de la Dirección General de Instrucción Pública, que 
establece una dependencia federal con miras a organizar y supervisar la enseñanza a nivel nacional a 
través del modelo lancasteriano que reforzaba la educación cívica y la doctrina cristiana. Sin embargo, 
el narrador hace referencia al manifiesto del 7 de julio de 1859 del presidente Benito Juárez, la cual es-
tableció una educación liberal, gratuita y obligatoria, pues se afirmaba que, mediante la instrucción, los 
pueblos podían alcanzar la prosperidad. Remito al artículo Formando ciudadanos de José Trinidad Cáza-
rez Mata, para más detalles sobre la obligatoriedad y reformas educativas del siglo XIX.
106	  hacer zapatos: entre los oficios más populares de la Mérida del siglo XIX está el de zapatero, 
el cual aparece como oficio de 33 personas en el censo de 1841 (p.18). Como se narra, el oficio era 
aprendido de generación en generación, sin embargo, el ayuntamiento daba el permiso para el ejercicio 
de zapatero: “el ayuntamiento mandaría formar de manera anual un sínodo que se compondría de tres a 
cinco maestros. Este jurado evaluaba a los principiantes bajo pruebas de preguntas y respuestas sobre 
los conocimientos teóricos del arte. En el caso de oficios concretos como carpinteros, herreros y zapate-
ros debían mostrar el producto de su trabajo en tiempo real, dentro del recinto de los exámenes” (p.62). 
Para más detalles del oficio remito al trabajo Los oficios en Mérida: trabajo, aprendizaje y corrección, 1840 
―1914 de Cristóbal Díaz Vergara y a El oficio de zapatero: antecedentes y tendencias de Raúl Nieto Calleja. 
107	  Leiase en LMA y lelase en LMD. Evidente errata que introduce LMD.
108	  En LMD falta el resto de esta oración y brinca de la página 23 a la 26.
109	  relación: “Narración, narrativa, relato” Domínguez 1853: 1471.
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	 Marta vaciló un instante. ¿No era profanar el secreto que encerraba la última despe-
dida de su pobre hermano, haciéndosela saber a un desconocido, que la leería con la sonrisa 
en los labios? Pero reflexionando que siempre le hubiera sido necesario acudir a un extraño, le 
entregó los papeles a Pablo. La pobre mujer tuvo un momento tentaciones de suplicarle que 
en vez de leerlos la enseñase a deletrear, para que un día pudiese saber lo que su hermano le 
decía en sus cartas.
	 ―Léalas usted, señor Pablo―le dijo―y le aseguro que quedará gustoso. El pobre Antón 
ponía la pluma110 que daba gusto, como que había sido educado por un buen amo que le des-
tinaba para capellán111 de su casa.
	 Llamole, desde luego, la atención a Pablo una de las cartas cuyo sobrescrito112 llenaba 
toda la cubierta.
―¡Oh, qué sobrescrito tan triste tiene ésta! ―exclamó el joven y leyó en voz alta estas palabras: 
“Amigo o enemigo, sea quien fueres el que fija la vista en estos renglones, el infeliz sobre cuyo 
cadáver has encontrado, esta carta te suplica que se la entregues a su hija o a su hermana que 
viven en Mérida, en el barrio de San Sebastián”.
	 Pablo rompió la cubierta entre el religioso silencio que guardaron los circunstantes113 

después de la lectura de aquellas palabras. 
	 ―Otra cubierta114, – dijo al instante―con el nombre de usted, señora Marta.
Y rompiéndola del mismo modo que la primera, se encontró debajo un pliego entero plegado 
en muchos dobleces y escrito con hermosa letra. La carta decía así: 
	 “Cuando leas, mi querida Marta, este papel, ya yo quizá habré cesado de existir. Lo 
escribo, sin embargo, gracias a la providencia de Dios que me ha conservado lleno de salud y 
de vida. Cuando un rico va a dejar este mundo, la ley le rodea de hombres públicos para que 
puedan disponer con seguridad de su familia y de sus tesoros, y para que custodien su última 
voluntad hasta su muerte115. Cuando lo va a dejar un pobre, nadie se acuerda que tiene tam-
bién hijos y que para morir con tranquilidad, necesita pensar antes en la suerte de estos hijos

110	  ponía la pluma: ´se expresaba bien por escrito´. Comp. “Rafaela, a su vez, empezaba a dar con-
sistencia al ensueño. Aquel galán que tan discreto ponía la pluma, que tan bien razonaba, que tantas 
cualidades revelaba en las páginas de su epistolario, iba infiltrándose a su fantasía ansiosa de ventura” 
(Pardo Bazán 2002: 15).
111	  capellán: debe referirse al capellán de altar, ya que los capellanes debían ser sacerdotes y sien-
do Antón padre de Dolores no podría haber cumplido con el celibato del dogma católico. Por lo tanto, el 
capellán de altar era aquel que “el que cantan las misas solemnes” (Domínguez 1853: 325).
112	  sobrescrito: “Lo que se escribe o el letrero que se pone en la cubierta de las cartas, pliegos, ofi-
cios o comunicaciones y documentos análogos. El papel que sirve de cubierta a una carta” Domínguez 
1853: 91.
113	  circunstantes: “Que está alrededor” Nuñez de Taboada 1825: 326.
114	  cubierta: “Papel con que está cerrada una carta” Domínguez 1853: 39.
115	  Cuando un rico…muerte: las dinámicas referentes a los ritos funerarios variaban según la posi-
ción social del individuo, ya que las investigaciones actuales están basadas en la identificación de los 
rituales de los grupos económicos dominantes, ya que solo estos podían testar en base a sus bienes. 
En general, no se explica que ocurre con el cadáver de Antón, pero se infiere que terminaría en una fosa 
común, en el contexto de la Guerra de Castas. Para ver más sobre los rituales y ordenanzas relativas a 
los ritos funerarios, recomiendo El rito mortuorio de Arnaldo Moya.
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y asegurarles un provenir que los aparte de los extravíos de la juventud. Entonces el pobre que 
se ve olvidado de la ley, pero tranquilo en la Providencia que nunca olvida a nadie, confiará 
desde ahora en la piedad de los hombres y colocará sobre su cuerpo su última voluntad, para 
que el que la encuentre después de muerto la ponga en manos de su familia. En esta azarosa 
guerra 
que hace víctimas a millares116, ¿quién puede estar seguro de que enviará mañana la carta 
que acaba de escribir? ¿Quién no teme morir de un instante a otro de una muerte repentina 
que no le permita desplegar117 los labios? Y aunque no muriera así, ¿quién puede asegurarle 
que antes de faltarle la voz, encontrará una alma caritativa que se digne encargarse de su 
mensaje? Yo procuraré al caer en el campo de batalla, colocar este papel sobre mi pecho para 
que todos lo vean. Pero, ¡ay, quizá mi cadáver caerá, como el de otros muchos, en un monte 
apartado y solitario en que no penetre la vista de ningún hombre! Entonces, ¡oh, Marta, Dios 
tenga compasión de mi pobre hija!
	 Sí, porque la suerte de mi hija es lo que ocupa mi pensamiento hace algún tiempo. 
¡Cosa rara! Nunca había pensado en lo que sería de ella después de mi muerte, sino cuando 
vi después de la primera batalla nadar en arroyos de sangre los cadáveres de mis amigos. 
¿Quién soy yo, me he dicho muchas veces, para que Dios aleje de mí el plomo enemigo, cuan-
do perecen tantos hombres más dignos, acaso que yo, de la vida?
	 Mi buena hermana Marta: no he cesado de pensar en estos días que tienes doce años 
más que yo y que de un momento a otro puede arrebatarte la muerte del lado de mi hija. ¡Oh, 
esta idea me hace temblar horriblemente!
	 Tú conoces los peligros a que está expuesta una mujer infeliz, abandonada en su ju-
ventud por la muerte de sus padres, en medio de los atractivos del mundo: tú conoces tam-
bién los horribles extravíos a que puede conducirla la falta de un pan para llevar a su boca. 
Tú sabes, en fin, el desprecio con que nos mira esa raza de hombres que se cree superior a 
nosotros, porque no vestimos como ellos y porque conservamos menos pura en nuestras ve-
nas la sangre que ellos trajeron de Europa. Los hijos de esta raza que ven a nuestras mujeres 
hermosas y que no comprenden cómo pueda existir en ellas la idea del honor, les llenan de oro 
las manos y manchan su reputación sin remordimiento118.
	 Dolores, querida Marta, aún no ha cumplido diez y siete años. Es una bellísima mu-
chacha que excita con razón los celos de todas las mujeres y no tiene más patrimonio que su 
virtud y su hermosura119. ¿Quién cuidará de conservar puro este precioso tesoro cuando tú no 
existas? Escúchame, hermana mía. Tú te acordarás, sin duda, que hasta la edad de veinte y 
seis años estuve sirviendo a un buen señor en clase120 de criado. 

116	  La Guerra de Castas tuvo tres momentos: de 1847 a 1849, de 1850 a 1860 y de 1861 a 1901. La 
novela solo refiere a las dos primeras. El 3 de mayo de 1901 el último reducto de los mayas se rindió ante 
el ejército mexicano cuando el general Ignacio A. Bravo ocupó Chan Santa Cruz, momento en el cual la 
Guerra de Castas había cobrado la vida de cerca de 250 mil personas (Valverde 2023)
117	  desplegar: “Aclarar y hacer patente lo que estaba oscuro y poco inteligible” Domínguez 1853: 587.
118	  Crítica a los españoles y exaltación del mestizaje. Ver tema en la Introducción.
119	  virtud y hermosura: tema relativo al honor de la mujer en función de la virginidad, construcción 
social del siglo XIX y tema que desarrollo en la Introducción.
120	  clase: “Rango jerárquico, categórico” Domínguez 1853: 387.
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	 A su munificencia121 debemos esa casita en que hemos vivido tanto tiempo. Hubiera 
terminado mis días con gusto en su compañía, si el amor no hubiera venido a arrebatarme de 
su lado. Pero todavía recuerdo que el día de mis bodas, me dijo “Antón, tú me has dejado para 
casarte: te doy la enhorabuena porque tu mujer es bonita y virtuosa. Ya no perteneces a mi 
familia, pero acuérdate siempre de lo que te digo en este momento: si alguna vez necesitases 
de socorro ajeno, acude a mí antes que a ninguno”.
	 Nunca, gracias a Dios, tuve necesidad de irle a recordar su promesa, pero después de 
mis días y de los tuyos, querida Marta, preciso será implorar su protección para nuestra queri-
da Dolores. Es verdad que hace mucho tiempo que el buen señor descansa en la morada de 
los justos. Pero vive todavía la joven esposa que tomó cuatro años antes que me separase de 
su servicio. Caritativa y virtuosa señora que, a pesar de su corta edad, sólo salía de su casa 
acompañada de dos mujeres de su servidumbre para ir a la iglesia y para distribuir algunas 
limosnas entre los indigentes que no podrían ir a mendigar por las calles. Todavía recuerdo la 
placentera sonrisa que se dibujaba en sus labios cuando tomaba en mis brazos a su hermoso 
niño y le llenaba de caricias. ¡Ay, así ella como su esposo me miraban con tal predilección que 
nunca se borrarán de mi memoria sus bondades!
	 Esta virtuosa señora, hermana mía, es la mejor égida122 que podemos encontrar para 
nuestra Dolores. Ella se interesará en su favor al verla tan bella y tan buena. Dolores, gracias a 
tus cuidados, cose con perfección la ropa blanca y borda a las mil maravillas. ¡Oh, mi antigua 
ama no se desdeñará en recibir en su casa a mi hija y darle el pan en trueque de sus habili-
dades! Por otra parte, Dolores cuya buena índole conozco, no se envergonzará123 de servir a 
una mujer que trata a cuantos la rodean con tanta amabilidad124 y dulzura, y no cesará de dar 
gracias a la Providencia por haberle destinado una colocación tan dichosa.
	 Cuando recibas mi carta, que quizá será como te he dicho, después de mi muerte, si 
ningún hombre honrado se ha presentado a ofrecer su mano a Dolores, correrás con ella a 
casa de esa señora y le enseñarás en mi nombre este papel. Añádele también todo lo que tu 
buen corazón te dicte, y tendrás una ligera prueba de sus bondades en la deferencia125 con que 
te escuche. No sé si te he dicho alguna vez su nombre, aunque mil veces debes haberme oído 
pronunciar el de su esposo. Se llama doña Elvira Pérez de Moncada.”
―¡Mi madre! ―exclamó Pablo, interrumpiendo la lectura. Difícil será explicar la sensación que 
produjo la súbita exclamación del joven en las personas que la escucharon. Las lágrimas que 
Marta había derramado con tanta abundancia durante la lectura de la carta de su hermano, 
se secaron al punto126 en sus ojos y miró a Pablo con espanto. Dolores levantó la cabeza que 
había tenido constantemente inclinada y al encontrarse con la mirada de Pablo clavada en 
ella con mal disimulada alegría, sintió subir el rubor a sus mejillas y volvió a inclinarse. Esteban 
levantó también la cabeza lleno de asombro, pero al instante pareció tranquilizarse fijando la 
vista en la segunda carta que Pablo tenía en las rodillas.

121	  munificencia: “Nombre de una virtud, usado algunas veces como sinónimo de generosidad y 
otras como equivalente de magnanimidad” Domínguez 1853: 1219.
122	  égida: “Protección, amparo, defensa” Domínguez 1853: 647. 
123	  envergonzará: “Reverenciar, respetar” Domínguez 1853: 698.
124	  Se lee amabilidd en LMD pero en prínceps LMA se lee amabilidad. Enmiendo errata.
125	  deferencia: “Adhesión al dictamen o proceder ajeno, postergando el propio, por respeto, modera-
ción o delicadeza” Domínguez 1853: 536.
126	  al punto: ‘al momento’.
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―¿Su madre de usted? ―dijo al fin Marta, sintiendo impulsos de arrancarle a Pablo la carta.
―Sí, señora Marta―repuso éste―No pocas veces he oído hablar a mi madre de un antiguo 
criado que nunca me soltaba de sus brazos.
Decía esto con tanta serenidad, que nadie se hubiera figurado que mentía. Marta guardaba un 
sombrío silencio, esperando que el joven continuase la lectura de la carta. Pablo no se hizo de 
rogar mucho tiempo y continuó así:
	 “Si no pudieses averiguar dónde vive esta virtuosa señora, podrás informarte de aquel 
precioso niño que siempre estaba en mis brazos y que ahora es el señor don Pablo Moncada, 
que se halla al frente de una casa de comercio127.
	 ¡Adiós, querida Marta! Perdona a tu pobre hermano, que con su triste carta ha venido a 
aumentar, quizá, las lágrimas que habrás derramado, como buena hermana, al noticiarte128 de 
mi muerte al portador de este papel. Perdóname esta carta tan lúgubre como el temor de la 
muerte que me la ha inspirado. ¡Oh! No tengo vergüenza de confesártelo, querida Marta. Nun-
ca la idea de la muerte había venido a oprimirme tanto el corazón como esta mañana. ¿Y por 
qué? Porque nunca tampoco como esta mañana había visto tantos montones de cadáveres y 
tantos arroyos de sangre. ¡Dios mío! ¡Cuánto ha debido sufrir de los blancos este pueblo infeliz 
que derrama con tanta abundancia la sangre de sus enemigos! ¡Ah! ¿Quiénes somos noso-
tros para vengarnos con igual encarnizamiento de estos miserables indígenas, cuya sangre 
corre en nuestras venas mezclada con la de los que nos hacen combatir con ellos?
	 ¡Adiós por última vez, hermana mía! Yo no sé lo que me hace decir el considerar que 
cuando leas esta carta, acaso habré ya abandonado la vida. ¡Adiós, querida Marta! Ruega al 
señor algunas veces por el descanso de mi alma.”
	 Al terminarse la lectura de esta carta, reinó entre los circunstantes un triste silencio, 
que explicaba la profunda impresión que les había causado. Pablo, que no parecía dispuesto 
a interrumpirlo, tomó entre sus dedos la segunda carta y entregó la primera a Marta. Entonces 
Esteban que sabía de memoria el contenido de aquel papel, estuvo un momento desasosega-
do; hizo un movimiento como queriendo levantar, pero luego volvió a quedar inmóvil, resuelto 
a escuchar tranquilamente. La segunda carta estaba concebida en estos términos:
	 “Querida Marta: mi buen amigo Esteban pondrá en tus manos este papel al notificar-
te mi muerte. ¡Sí! Porque me ha prometido quedarse en este lúgubre hospital hasta que la 
cruel enfermedad que va mortificando paulatinamente mis carnes haya acabado de invadir 
mi cuerpo. Él cavará mi sepultura y me enterrará en el cementerio de este pueblo, asolado ya

127	  casa de comercio: eran empresas que se dedicaban a la exportación e importación de ma-
teriales.  En estas casas de comercio “se vincularon directamente con el mercado externo. En efecto, 
los mercados urbanos de manufacturas de consumo fueron abastecidos por casas comerciales que 
importaban productos directamente desde Inglaterra y en menor medida de Francia. Entre las mercan-
cías importadas figuraban manufacturas de algodón así como piezas de lana, lino, sedas y un volumen 
limitado de calzado y de prendas confeccionadas. También se introducían artículos de cerámica fina, 
joyería, junto con jabones y productos de tocador, fármacos, papel y una amplia variedad de artículos de 
ferretería” (Botero 2007: 94).
128	  noticiarte: “Dar a comunicar noticias: hacer sabedor a alguno de una cosa, informarlo” Domín-
guez 1853: 1246.
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por la guerra. ¡Ah, mis cenizas129 reposarán lejos de mí hija y mi hermana! ¿Qué importa? ¿No 
es mejor así y no que los cuervos me hubiesen devorado como a un perro?
	 Pero no quiero hablarte de mi muerte: no quiero perder un tiempo precioso en hablarte 
de un suceso, cuyos tristes pormenores te referirá Esteban de palabra.
	 ¡Oh! Tú sabes qué alegría tan grande he sentido al verle a mí lado, no sólo porque al 
expirar encontraré la mano de un amigo que estreche la mía, sino porque ha venido también a 
quitarme un gran peso que oprimía mi corazón: el porvenir de mi hija, cuya incertidumbre me 
inquietaba tanto, a pesar de que había hecho todo lo posible para fijarlo, no amargará ya los 
últimos momentos de mi vida. Esteban se encarga de él. Esteban, hermana mía, me ha pedido 
la mano de Dolores.”
	 Si el nombre de la madre de Pablo, escrito en la primera carta de Antón, obligó al joven 
a interrumpir su lectura, las palabras que acababa de leer en la segunda hicieron que el papel 
se deslizase de sus manos. Marta, cuyo aspecto sombrío había ido creciendo por grados, 
soltó una exclamación de alegría y Dolores, después de haber mirado a Esteban con sorpresa 
y espanto, inclinó instintivamente su cuerpo hacia Pablo, para alejarse del mestizo. Este en 
nada reparó, porque a pesar de la tristeza de esta escena, hizo un movimiento de triunfo en su 
asiento y pareció desafiar con sus miradas a Pablo.
	 ―¿Con que130 ese era el secreto que no habías querido comunicarnos? ―le preguntó 
Marta a Esteban, sonriendo por primera vez después de la noticia de la muerte de Antón.
	 ―Ese es, efectivamente, señora ―respondió Esteban―el secreto que me abstuve de 
revelar, porque lo creía inútil, sabiendo que el pobre del tío Antón lo había ya escrito.
	 Marta, cuya experiencia y penetración131 tendrán lugar de apreciar nuestros lectores 
en el discurso de esta narración, viendo que Pablo se tardaba en continuar su interrumpida 
lectura, le dijo con una sonrisa triste todavía, pero agradable. 
	 ―No extrañe usted, señor Pablo, verme reír con las lágrimas en los ojos, porque com-
prendo, como mi pobre hermano, el buen partido conque Dios quiere recompensar las virtu-
des de mi sobrina. ¡Oh! El mismo Antón, a pesar de sus dolencias, debió haber reído como un 
loco al escuchar la proposición de Esteban. Sí, señor Pablo, porque Esteban es un muchacho 
de muy buenas cualidades que, o mucho me equivoco o deben estar escritas en ese papel 
que se le ha resbalado a usted de las manos.
	 Y Marta se inclinó para tomar la carta que había quedado a los pies de Pablo; la sacu-
dió para quitarle el polvo que había recogido en el suelo y se la presentó132 al joven, siempre 
sonriendo. Pablo que se había arrepentido ya, sin duda, de haber dejado adivinar su sorpresa, 
recibió de manos de Marta el papel, con una sonrisa que hizo palidecer a Dolores.

129	  cenizas: “Los restos mortales, los despojos fúnebres, las reliquias o residuos de algún cadáver” 
Domínguez 1853: 362. No debe confundirse con el polvo que queda después de la cremación, ya que esta 
no fue permitida por la Iglesia católica y el proceso de cremación solo fue utilizado a partir de 1873 con la 
presentación de una cámara de cremación hecha por el profesor Brunetti en una exposición en Viena.
130	  Se lee Conque en LMD. Enmiendo errata.
131	  penetración: “Perspicacia , agudeza de ingenio, claridad de talento, facilidad de comprensión” 
Domínguez 1853: 1337.
132	  presentó: “poner una cosa en cierta disposición” Domínguez 1853: 1401.
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	 “Mi buen amigo, hermana mía: – prosiguió Pablo leyendo―mi buen amigo me ha con-
fesado que hace mucho tiempo que ama a mi hija; pero que sea por timidez natural, o por 
el temor de sufrir una repulsa que le hubiera quitado todas sus esperanzas, jamás se había 
aventurado a hablar de su amor. Me ha suplicado al mismo tiempo que yo interponga mi 
influencia de un padre querido y respetado para inclinarla a él, y yo se lo he prometido muy 
gustoso. Porque en verdad nadie lo merece como Esteban. Yo le conocí desde la edad de 
siete años, cuando su padre empezaba a ponerle la horma133 y las leznas134 en las manos. ¡Oh 
sí! Casi desde su infancia ha estado constantemente dedicado al trabajo y cuando su padre 
murió, dejándole por única herencia los viejos instrumentos de su oficio, no temió la miseria; 
porque, aunque apenas tenía quince años, sabía trabajar como un hombre de veinticinco y 
pudo sostener a su anciana madre con el sudor de su frente. Desde que está bajó al sepulcro, 
ha hecho algunos ahorros que le hacen desear una compañera para partirlos con ella y para 
hacerle olvidar su soledad en el mundo.
	 Dolores, hija mía (porque esta carta no solamente se dirige a mi hermana sino también 
a ti), Dolores: Esteban tiene un corazón tan bueno como el tuyo y tú conoces el respeto con 
que le miran los jóvenes de su edad por la honradez con que siempre se ha conducido. Ningún 
hombre puede ofrecerte un porvenir tan tranquilo y lisonjero como él. Él hará continuar a tú 
lado esa paz y felicidad que has disfrutado conmigo y con tu buena tía en nuestra linda casita 
del barrio de San Sebastián.
	 Acaso habrás oído leer ya la carta que escribí hace tiempo a mi hermana y que en 
unión de ésta debe haberle entregado Esteban. Pues bien, hija mía, si te casas con este joven 
apreciable, no te verás nunca obligada a servir a esa señora, que por buena y humana que sea, 
te privaría de la libertad. ¡Oh, y la libertad es un bien preciosísimo que nunca pueden hacer 
olvidar las doradas cadenas de cualquiera servidumbre!
	 Ten presente, sin embargo, hija mía, que conozco mis obligaciones y que no puedo 
forzarte a darle la mano a Esteban. Pero no olvides que, si es cierto que el alma rota la cárcel 
del cuerpo135, tiene facultad como espíritu de abarcar con su mirada el universo, tu padre te 
sonreirá desde el cielo el día en que te desposes con su mejor amigo. ¡Adiós por última vez, 
hija mía, adiós, mi buena hermana! Vuestros nombres y el de Dios serán las últimas palabras 
que articularán mis labios.

133	  horma: “Molde o modelo que sirve para dar a una cosa la forma que debe tener: como la que 
sirve para hacer los botones, los zapatos, las caretas, las figuras de barro: para formar los sombreros, 
etc.” Domínguez 1853: 121.
134	  leznas: “Instrumento que se compone de un hierrecillo con su punta sutil y un mango de madera, 
usado por los zapateros y otros oficiales, para agujerear, coser y pespuntar” Domínguez 1853: 257.
135	  cárcel del cuerpo: la frase y concepto surge en la obra de Platón, quien afirma que “el cuerpo 
es una cárcel para el alma” (Platón 1871: 312). El concepto del griego remite a que las necesidades del 
cuerpo impiden que algunos deseos del alma se lleven a cabo. Sin embargo, durante la Edad Media esta 
idea se tergiversó como una negación del cuerpo en los deseos carnales, justificando la moral religiosa 
para imponer el celibato como virtud. En este sentido, la obra de Ancona se rige bajo el principio moral 
del alma encadenada a los deseos carnales. También es tópico literario, como, por ejemplo, la famosa 
obra Cárcel de amor de Diego de San Pedro (1492).
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Terminada la lectura de las cartas y después de algunas reflexiones sobre su contenido y so-
bre la muerte del tío Antón, Pablo se despidió de las dos mujeres, dijo un adiós casi impercepti-
ble al mestizo y salió de la casita. Esteban, que a pesar del cansancio que debía sentir después 
del viaje acelerado que acababa de hacer, no se hubiera atrevido a levantarse dejando a Pablo 
al lado de Dolores. Se despidió un momento después, recibiendo las gracias que Marta daba 
por sus buenos servicios. Y la pobre anciana y su sobrina se quedaron solas con su dolor.
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Capítulo IV
Ligera digresión del autor

Antes de pasar adelante en nuestra narración, creemos conveniente hacer aquí una breve pau-
sa para bosquejar ligeramente el carácter de cada uno de los individuos que hemos introduci-
do en nuestra novela. El carácter moral136, o sea ese conjunto de inclinaciones, vicios y virtudes 
que existen en todos los individuos de la raza humana, determina y explica ordinariamente 
casi todas las acciones de la vida del hombre. Creeríamos, pues, faltar a nuestro deber, si no 
hiciésemos penetrar a nuestros lectores en el interior de cada uno de los personajes de este 
drama sencillo, así como le hemos dado una pintura imperfecta de su exterior en los capítulos 
anteriores.
	 Pablo, como se ha visto ya, galanteaba137 a una pobre muchacha que, sencilla y tierna, 
se apresuraba a beber la miel que destilaban los labios de un joven tan arrogante. El origen de 
estos amores databa de una fecha no muy reciente.
	 Pablo, cuya tienda se hallaba en una calle contigua al mercado principal de la ciudad138, 
mientras con el codo apoyado en el mostrador y la barba en la palma de la mano, procuraba 
disipar su fastidio mirando a cada una de las personas que pasaban frente a su puerta. Pablo, 
decimos, hacía mucho tiempo que había empezado a fijar inadvertidamente los ojos, con más 
curiosidad que en los demás transeúntes, en una linda mestiza que todas las mañanas atra-
vesaba aquella calle con un cestito en la mano en que llevaba el alimento diario de una pobre 
familia.
	 Su andar modesto, pero al mismo tiempo de una gracia infinita que seducía139, le per-
mitía contemplar con alguna detención140 su airoso talle141 y su semblante preciosísimo. 
Sucedió 

136	  moral: “Regla de costumbres o de las acciones humanas, basada en estos tres principios funda-
mentales: 1ro la noción del bien y del mal; 2do el conocimiento del deber, o sea, de la obligación de hacer el 
bien y evitar el mal; 3ro la noción del mérito o del demérito, o sea la firme creencia o el convencimiento de 
que el que obra bien debe ser premiado y que el que obra mal debe ser castigado” Domínguez 1853: 1207.
137	  galanteaba: “Cortejar, obsequiar, procurar por todos los medios posibles grangear o atraerse la 
voluntad de alguno, aunque más comúnmente la de una mujer” Domínguez 1853: 837.
138	  mercado principal de la ciudad: se refiere al mercado grande de Mérida, ubicado durante las dé-
cadas del veinte y treinta del siglo XIX en una plazuela del barrio de San Cristóbal. Se le conoció a dicho 
mercado como La Placita, el cual era “el mercado más representativo de la ciudad, se localizaba a dos 
calles al sur de la catedral y dos calles al poniente del mercado de granos. Un criollo campechano de 
mediados del siglo XIX describió la vida de este mercado de manera colorida: La placita es el lugar del 
mercado diario de carnes, frutas y hortalizas de la capital del Estado, desde las seis de la mañana hasta 
las doce, y la fonda de los pobres desde que sale el sol hasta dos horas después de haber anochecido. 
los primeros que la pisan son los traficantes en carne de ganado vacuno y de cerdo, que poco después 
de rayar el alba comienzan a colocar sus mesas, afilar sus cuchillos y prepararlo todo para la venta, ocu-
pando el interior y los arcos del portal de dicha plaza” (Mezeta 2014: 210).
139	  seducía: “Deshonrar a una mujer, especialmente si es virgen y se la rinde con mentidas ofertas” 
Domínguez 1853: 1533.
140	  detención: “Reflexión” Gaspar 1853: 765.
141	  airoso talle: airoso es “esbelto, elegante” (Domínguez 1853: 57) y talle es “proporción del cuerpo 
desde los hombros a la cintura” (Domínguez 1853: 1590). Se refuerza el ideal femenino esbelto propio del 
Romanticismo.
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un día que la joven levantase los ojos al pasar frente al almacén y se encontrasen con los del 
hermoso mancebo142 fijos en ella: la muchacha bajó al punto la cabeza ruborizada, pero a la 
mañana siguiente volvió a mirar por la puerta consabida. Pablo aventuró entonces una sonri-
sa que fue correspondida al punto del modo más hechicero del mundo. Llegó también un día 
en que el joven, sin saber lo que hacía, porque ciertamente no se creía enamorado, se parase 
en el umbral de su puerta a la hora en que pasaba Dolores, para poderla contemplar más 
tiempo. Y de la puerta a la calle, como había sucedido de la calle al mostrador, empezaron a 
cruzarse diariamente largas miradas y alegres sonrisas, con tanto placer del mancebo, como 
rubor de la muchacha.
	 Parecerá extraño a nuestros lectores que, tratándose de un rico señor y de una pobre 
mestiza, se contentase el primero con mirar y sonreír a Dolores durante un largo espacio de 
días y tachará a Pablo de excesivamente tímido. No consistía, sin embargo, en esto. Era que el 
joven no se acordaba de Dolores sino cuando se aproximaba la hora en que debía pasar frente 
a su puerta.
	 Pero una mañana, a la hora indicada, la esperó inútilmente: la joven no apareció. Aquel 
día la tuvo presente una hora más que de ordinario y al siguiente la esperó más temprano, pero 
también en balde. A la tercer mañana Pablo llegó a desasosegarse y tomando su sombrero se 
dirigió a la calle en que veía aparecer y desaparecer diariamente a la joven. Una vez en aquella 
calle, tuvo la suerte de elegir el barrio de San Sebastián y no tardó en descubrir a Dolores en 
una de sus callejuelas solitarias. Dio un grito de alegría, la detuvo y habló con ella por primera 
vez. Seducido por la dulzura de su voz y las gracias de su conversación, le suplicó que le ense-
ñase el camino de su casa. La joven echó a andar y le introdujo en su aseada cabaña. Pablo 
quedó desagradablemente sorprendido al encontrarse con la buena Marta, que después de 
haberse puesto pálida al ver entrar a su sobrina en tal compañía, entabló con él una conversa-
ción, en que en vano se esforzó el joven a introducir a Dolores. La sexagenaria tía contestaba 
a todas sus preguntas, aunque fuesen hechas directamente a Dolores.
	 Pablo pareció quedar tan disgustado de la interminable charla de Marta, que no se había 
atrevido a volver a su casa hasta el día en que hemos dado principio a nuestro relato. Pero en 
cambio, desde aquel acontecimiento, cada mañana, al regresar Dolores del mercado, se encon-
traba con Pablo en la callejuela que hemos descrito al principio de nuestra narración y conversa-
ban tranquilamente durante un cuarto de hora, que insensiblemente se fue alargando.
	 ¿Qué fin podían tener aquellos amores entre una pobre mestiza y un rico señor que 
tanto distaba de ella por su fortuna, por su raza y por su educación?
	 Pablo no era uno de esos hombres odiosos, demasiado comunes por desgracia, que 
creen que el oro es el único bien que puede existir sobre la tierra. No era uno de esos cora-
zones corrompidos que, después de saciar un deseo impuro y pasajero, juzgan que hacen 
demasiado con pagar a una mujer infeliz el honor que le han arrebatado143. No: educado por 
una madre virtuosa y joven todavía, había aprendido a respetar en ella la virtud de las mujeres. 

142	  mancebo: “Joven o mozo de pocos años, aunque adolescente ya” Domínguez 1853: 1118.
143	  juzgan que…arrebatado: es referencia a los donjuanes que una vez consumado el acto sexual, se 
desinteresaban en la mujer a la que no correspondían con un matrimonio, según las costumbres socio-
culturales de la época.
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Indignábase al oír el impudente cinismo conque muchos de sus jóvenes amigos se jactaban 
de sus innumerables conquistas y, no pocas veces, les había dicho que mentían144.
	 Por eso, cuando el joven, después de algunas conversaciones con Dolores, llegó a ad-
vertir que empezaba a amarla realmente, entró en serias reflexiones consigo mismo y formó 
el propósito de no volverla a ver más.
	 ―Yo no intento casarme con esa pobre muchacha―pensaba Pablo―y si sigo hablan-
do con ella como hasta aquí y viéndola sola conmigo en esa callejuela solitaria, me veré obli-
gado a seducirla. ¡Oh no, pobre Dolores! Yo la olvidaré. 
	 Pero como no era fácil olvidar a aquella mujer seductora que, además de su belleza, 
daba a conocer en cada una de sus palabras la candidez de su alama, Pablo sólo tuvo valor 
para permanecer fiel a su propósito un día y lo quebrantó al siguiente. Esto bastó para que 
en mucho tiempo no pensase en volverlo a formar, porque Dolores se mostró tan solícita145 

en averiguar la causa de aquella falta y le reprendió tan dulcemente que Pablo le juró que no 
volvería a pasar nunca un día sin verla.
	 Pero todavía triunfaron sus buenos principios. Espantado cada vez más del incremen-
to que iba tomando en su corazón aquella pasión naciente, resolvió combatirla con todas sus 
fuerzas. Montó una mañana a caballo para ir a una de sus haciendas, diciéndole a su madre 
que estaría en ella quince días a fin de que no le diesen tentaciones de volver antes de aquel 
tiempo. Pero también quebrantó su propósito y las reprensiones de Dolores le arrancaron otra 
vez un juramento que muy pronto volvió a olvidar.
	 Desde entonces las mismas escenas se repitieron con harta frecuencia y Dolores lle-
gó a acostumbrarse a aquellas fugas repentinas cuya causa nunca pudo comprender. En el 
momento en que presentamos a Pablo en el principio de nuestro relato, todavía existía en su 
corazón esa lucha entre su amor y su virtud. Tal era, sin embargo, la influencia que ejercían en 
él los encantos146 de Dolores, que nunca en presencia suya pudo creer ni aun en la posibilidad 
de olvidarla un momento.
	 Dolores había recibido de la naturaleza un corazón ingenuo y sensible que no le fue di-
fícil a Marta dirigir por el sendero de la virtud. Y decimos a Marta, porque el buen Antón, entre-
gado continuamente al trabajo en un taller de carpintería en que estaba colocado en clase de 
oficial147, nunca había podido encargarse de la educación de su hija. Confiado en su hermana, 
como en sí mismo, quedaba encantado con la conversación de Dolores, cuando por la noche 
descansaba en el seno de su familia, de los trabajos del día.
	 Viviendo en aquella casita cercana al campo, Dolores había crecido casi fuera de la 
sociedad. Cuando cumplió quince años, Marta, que había ido constantemente al mercado, de-
jándola a cuidar su casita, prefirió cambiar de ocupación con ella, creyéndola más segura en la 
calle que abandonada en un lugar tan apartado. Y en efecto fue así: porque aquella modestia 
y compostura con que la joven se presentaba en todas partes había cerrado los labios a todo 
el mundo y nunca una palabra indecorosa había venido a alarmar su pudor.

144	  mentían: “Discrepar, no convenir dos o más cosas entre sí” Domínguez 1853: 1166.
145	  solicita: “Cariñosa, afectuosa” Domínguez 1853: 1562.
146	  encantos: “Place de contemplación, excitado en el alma por el atractivo deslumbrador de la be-
lleza y de todo lo que halaga nuestros sentidos, por la vista de un objeto querido” Domínguez 1853: 669.
147	  clase de oficial: el oficio de carpinteros estaba agrupado en gremios y pequeños talleres, en los 
cuales el cargo de oficial era el de mayor rango (ver Pérez Toledo 2021).
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	 Así es que Dolores, fuera de esas secretas inspiraciones de la naturaleza que hacen 
advertir al hombre su tránsito de la infancia a la pubertad casi puede decirse que conservaba a 
los diez y ocho años la tranquilidad y feliz ignorancia de la niñez. Por eso cuando el amor vino 
a sorprender su inocencia, ella, que no lo conocía, no pudo prevenirse contra él. Su corazón 
virgen y sensible se entregó sin temor alguno a la inclinación que le arrastraba dulcemente 
hacia Pablo. No empezó a conocer la naturaleza de esta inclinación sino cuando empezó tam-
bién a advertir la inquietud que le causaba las frecuentes ausencias de Pablo, al considerar 
que aquel joven con quien hablaba y se sonreía todas las mañanas podía haber enfermado o 
sufrido algún grave accidente, sintiendo oprimírsele el corazón y brotar algunas lágrimas de 
sus ojos.
	 La vergüenza que sentía subírsele a la cara cuando sorprendía a Pablo contemplando 
con avidez148 sus encantos mal encubiertos por su ligero vestido, y la conmoción inexplicable 
que se apoderaba de su cuerpo cuando el joven tocaba su mano con la suya, le hicieron aca-
bar de conocer la fuerza de aquella pasión que tan tarde venía a advertir. Pero sea que no pre-
viese los peligros a que podía conducirla su amor, sea porque ella amase con más intensidad 
que Pablo, sea, en fin, que éste tuviese mayor dominio sobre sí mismo que ella, Dolores nunca 
pensó, como Pablo, en combatir su pasión.
	 Si a pesar de haber consultado siempre con Marta sus menores caprichos, le había 
ocultado hasta entonces sus frecuentes entrevistas con Pablo esta conducta inexplicable pro-
venía más bien de la vergüenza que le hubiera causado revelar su secreto, que de la concien-
cia de obrar mal o de correr algún peligro; porque Pablo, reprimido hasta entonces por aquella 
modestia que había contenido a todo el mundo, sólo se había atrevido a decirle que la amaba 
y a tocar, como hemos dicho, ligeramente su mano.
	 Marta era una pobre viuda que había sido llamada por Antón a la temprana muerte de 
su mujer para cuidarle a su hija, creyendo que su buena hermana la amaría como madre. Y no 
fueron burladas149 las esperanzas de Antón, porque Marta, que no tenía a quién amar, amó des-
de luego a su sobrina como si fuera hija suya. Ella que, a pesar de su ninguna instrucción, tenía 
esa inteligencia que basta para gobernarse en el mundo y la experiencia que le daban sus años, 
había dirigido acertadamente el corazón de Dolores e inculcándole todas sus virtudes.
	 Cuando Antón partió para la guerra, recomendándole a su hija con las lágrimas en 
los ojos, Marta había redoblado su vigilancia y tomado las precauciones que hemos dicho, 
menos por obedecer las órdenes de su hermano, que por el temor de que se perdiese aquella 
niña tan querida, que entraba ya en la adolescencia. Las miradas ardientes de Pablo no habían 
contemplado quizá con tanto placer como Marta, las esbeltas y acabadas formas con que la 
naturaleza había enriquecido el exterior de Dolores. ¡Ah, no pocas veces se había estremecido 
la pobre Marta, sintiendo anticipadamente celos del esposo que algún día poseería tantos 
encantos!
	 Le ha cabido el último lugar a Esteban en nuestro examen. Era Esteban un muchacho 
honradísimo y de una conducta irreprochable y poseía, en fin, todas las buenas cualidades que 
había enumerado Antón en su carta. Pero las mujeres, que ordinariamente se apasionan más

148	  avidez: “Inmoderada ansia, codicia, voracidad” Domínguez 1853: 204.
149	  burladas: “Frustrar, fallir, desvanecer ideas o esperanzas ajenas” Domínguez 1853: 288.
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de un calavera150 que de un hombre de bien, se sentían más bien dispuestas a mirarle con 
admiración y respeto que a quererle y amarle. Dolores, sin ser una mujer vulgar151, participaba 
del mismo sentimiento.
	 Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado la joven a verle casi diariamente en 
su casa y sin sentir ninguna inclinación hacia él, le trataba con la misma dulzura y amabilidad 
que a todo el mundo. Conversaba con él con franqueza y alegría en presencia de Marta. Pero 
cuando alguna vez se encontraban solos, Dolores no podía explicarse el embarazo152 que sen-
tía y se separaban después de cambiarse pocas palabras. Y hemos dicho alguna vez, porqué 
la joven, sin saber por qué y, acaso sin advertirlo, procuraba evitar siempre hallarse a solas con 
él, cosa que a Marta no disgustaba en manera alguna.
	 Esteban no dejaba de advertir esta secreta repugnancia que hacia él sentía Dolores y, 
como es de suponerse, despedazaba su corazón. No pocas veces se había preguntado si el 
embarazo que experimentaba la joven a su lado y, aquel afán de huir de él, cuando no había 
quien los acompañase, provenía de un pudor excesivo, que él podía hacer cesar con aventu-
rar la declaración de su amor. Pero Esteban, que no podía hacerse ilusiones mucho tiempo 
acerca de la naturaleza de estos sentimientos, nunca se atrevió a abrir su corazón a la mujer a 
quien adoraba en secreto. Y aquel joven de un carácter tan resuelto, que nunca había concebi-
do un deseo sin ponerlo en práctica al instante y a quien no había arredrado153 temor alguno en 
la vida, se sentía tan tímido y cortado ante la pobre muchacha, como el esclavo más humilde 
ante la presencia de un amo bárbaro y brutal.
	 Y sin embargo, el desgraciado Esteban cada día sentía crecer más su amor. Después 
de haber reflexionado mucho en el partido154 que le convenía adoptar para conseguir su de-
seo, se fijó en una idea: pedir a Antón la mano de su hija. No dudaba que su buen amigo se la 
concediese con la mejor voluntad del mundo y creía que Dolores no la rehusaría, presentándo-
sela su padre. Ya pensaba seriamente en llevar a cabo este proyecto, cuando Marta le envió a 
Peto a buscar a su hermano y Esteban no desperdició la ocasión, como hemos visto.

150	  calavera: “La persona de poco seso o juicio” Domínguez 1853: 358.
151	  vulgar: “Trivial, bajo, común” Domínguez 1853: 1735.
152	  embarazo: “obstáculo a la libre y expedita ejecución de alguna cosa; impedimento contrariedad, 
tropiezo” Domínguez 1853: 425.
153	  arredrado: “Apartar, remover, separar, alejar” Domínguez 1853: 168.
154	  partido: “resolución que se adopta para la consecución de algún objeto” Domínguez 1853: 1320.
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Capítulo V
Última entrevista en la callejuela

Se pasaron muchos días después de aquel en que Marta y Dolores recibieron la noticia de la 
muerte de Antón. Pablo no había cesado de concurrir155 todas las mañanas a la callejuela de 
San Sebastián para detener a Dolores a su vuelta del mercado. En las primeras entrevistas 
después de tan triste acontecimiento, la joven no supo hablar de otra cosa que, de la muerte 
de su padre, refiriéndole a Pablo todos los tristes pormenores que había escuchado de boca 
de Esteban. Pensaba que nadie podría comprender mejor su dolor y enjugar156 con más acier-
to sus lágrimas que Pablo, que debía extender su amor a todo lo que ella amaba. Y la pobre y 
sencilla criatura se engañaba, porque durante sus lúgubres relaciones no una sola vez había 
murmurado Pablo entre dientes que era pensar demasiado en un difunto, a quien ya habrían 
gastado los gusanos. Pero nunca se había atrevido a decírselo en voz alta, contenido siempre 
por aquel respeto que le inspiraba el candor y la modestia de la joven.
	 Desde que Pablo supo que había otro hombre que amaba como él, o quizá más que él 
a Dolores, no había vuelto a pensar en aquellas largas ausencias que tanto alarmaban a ésta. 
Comprendió que habiendo un competidor que se presentaba a la joven, pidiendo su mano, de-
bía ser preferido a él, que aún no había manifestado un solo deseo siquiera. Desde entonces 
sintió empezar a endurecerse su corazón y creyó que iban abandonándole aquellos nobles 
sentimientos conque en otro tiempo sabía sobreponerse a su pasión para escuchar la voz 
interior que le mandaba respetar el honor de una virgen tan pura y tan inocente.
	 ¡Y cosa extraña! Mientras él conocía que iba aumentándose su pasión, a la idea de 
tener un rival, creía que iba disminuyéndose en el corazón de Dolores aquel amor que se figu-
raba haberle inspirado para siempre. Ya la joven no se detenía con tanto placer y franqueza 
como antes a conversar con él, y siempre parecía querer abreviar aquellas cortas entrevistas 
que en otro tiempo formaban toda su delicia. Pablo la había visto muchos días caminar al-
gunos pasos sin volver la cabeza, después de haber escuchado repetidas veces la señal con 
que acostumbraba detenerla: su conversación, en otro tiempo alegre y sembrada de chistes, 
se había vuelto seria y melancólica y aquella sonrisa franca y candorosa, en que se reflejaba 
la tranquilidad de su alma, parecía haber desaparecido para siempre de sus labios. Pablo atri-
buyó todo esto, al principio, al sentimiento que debía haberle causado la muerte de su padre; 
pero al fin hubo de desengañarse, porque mucho tiempo después de este acontecimiento y 
cuando el nombre de Antón no se mezclaba ya en sus conversaciones, Dolores no había vuel-
to a recobrar su antigua alegría.
	 Era que la joven había pensado y meditado mucho en el contenido de la última carta 
de su padre. Aquel deseo de un moribundo expresado en el papel con esa lúgubre tristeza que 
inspira la idea de una muerte próxima, no cesaba de atormentar un momento la memoria de la 
joven. Ella, que siempre había amado y respetado a su padre como la mejor hija, siempre había 
procurado adivinar sus menores deseos para obedecerlos antes que los expresase. ¡Cómo tem-
blaba ahora al conocer la invencible repugnancia que le causaba el último deseo de su padre y 
sin duda el más importante, puesto que se trataba del porvenir y tranquilidad de su vida!

155	  concurrir: “Asistir” Domínguez 1853: 424.
156	  enjugar: “Limpiar […] las lágrimas […] con que se ha mojado alguna parte del cuerpo […] las lágri-
mas a alguno, consolarlo” Domínguez 1853: 684.
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	 Y sin embargo, no era el temor de despreciar la recomendación de un padre querido 
lo que había contribuido más a alejar la paz y la alegría de su corazón. Era que, como temía 
Pablo, al ver presentarse a Esteban pidiendo desde luego su mano, se había preguntado qué 
era lo que deseaba Pablo. Aquel joven de su raza que la amaba en secreto hacía tanto tiempo, 
cuando se resolvió a declarar su pasión, manifestó también las puras y sanas intenciones 
que abrigaba, Pablo, a pesar de que había transcurrido seis meses desde que la conocía, no 
le había dicho aún las esperanzas que alimentaba su corazón. Ella también, entregada hasta 
entonces a gozar de aquel dulce sentimiento, que por primera vez se le revelaba, no había 
pensado nunca en el fin que podían tener sus amores con Pablo.
	 Pero llegó un día en que tuvo necesidad de penetrar en el corazón de su amante para 
adivinar su secreto. ¡Ah! Esto no era muy difícil y Dolores creyó adivinarlo al instante. Sí, Pablo 
sin duda abrigaba criminales intenciones contra ella y esperaba llevarlas al cabo un día, que 
acaso no estaba muy lejano, burlándose de su inocencia y valiéndose de la debilidad en que 
la había hecho caer su amor. Si no había tenido valor para declararse todavía, era sin duda 
porque la creía aun suficientemente embriagada con su amor para dejarse arrebatar impune-
mente su inocencia.
	 Y al interpretar así las intenciones de Pablo, Dolores temblaba y se decía que era pre-
ciso olvidarle. Pensaba que tenía en su mano el remedio del mal que la amenazaba y que con 
tomar a su vuelta del mercado otra calle de la que traía diariamente, evitaría aquel peligroso 
encuentro que le robaba su tranquilidad. Pero nunca acertaba a mudar de camino y cuando 
Pablo la llamaba, no tenía fuerzas para despreciar su voz y se detenía a escucharle como 
siempre. ¡Ay! La infeliz conocía que cada una de aquellas dulces entrevistas era un nuevo 
eslabón añadido a la cadena que la unía a Pablo, pero no tenía valor para romperla y seguía 
caminando a su perdición.
	 Entretanto, Marta, contenida al principio por la reciente muerte de su hermano, se atre-
vió un día a hablar a Dolores del enlace deseado por su padre en sus último momentos. La jo-
ven escuchó en silencio, pero le respondió que no habiendo aún pasado dos meses después 
de la muerte de aquel, era ofender su memoria el pensar tan pronto en la alegría de una boda. 
Marta tuvo que contentarse con esta respuesta, pero no se dejó engañar por ella. Veía la indi-
ferencia con que, a pesar de la recomendación de Antón, seguía Dolores mirando a Esteban 
y su buen corazón se sobrecogía de temor y tristeza. Rodeada continuamente la joven de su 
tierna vigilancia, Marta no creía que otro amor impidiese a su sobrina pensar en Esteban.
	 Pero de súbito una idea vino a iluminar sus dudas y a hacerla temer que se engañaba. 
La pobre mujer empezó a acordarse de aquella mañana en que había visto volver a Dolores 
del mercado acompañada de Pablo. Recordó que los ojos de ambos jóvenes se encontraron 
mil veces durante la corta visita de éste y que las sonrisas que entre ellos se cruzaron enton-
ces, parecían las de dos personas que se conocían desde tiempo atrás. ¿Y por qué Pablo 
había escogido para su segunda visita el momento en que Dolores acababa de perder en su 
padre, su mejor apoyo?
	 Y tras estas reflexiones de Marta, mil y mil pruebas iban presentándose a su espíritu, 
una tras otra, para confirmar y robustecer sus temores. Pablo no había podido disimular su 
alegría al leer en la primera carta de Antón que éste recomendaba a Dolores al cuidado de su 
madre después de los días de Marta; y cuando leyó en la segunda que el moribundo disponía 
de la mano de su hija, recomendando por sus buenas cualidades al esposo que le destinaba, 
el papel se había deslizado de sus dedos, expresando en su semblante la sorpresa desagra-
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dable que le causaban aquellos renglones157. Y Dolores, sin duda, le amaba también, porque 
a pesar de las lágrimas que cubrían sus ojos, se había sonreído con él un momento y mirado 
con repugnancia a Esteban.
	 Todo esto no era, sin embargo, para Marta más que una ligera sospecha de la causa 
que impedía a su sobrina pensar en la recomendación de su padre; porque confiaba en el 
buen sentido de la joven, no creía que se le ocultase el peligro de aquellos amores con un rico 
señor, que seguramente no intentaba casarse con ella. Con todo, esta ligera sospecha era sufi-
ciente para que creyese necesario redoblar su vigilancia, si no quería desmentir158 la confianza 
que en ella había depositado Antón al dejar a Dolores en su compañía hasta después de su 
muerte.
	 El buen Esteban, que se creía con derecho para ser mirado ya con menos indiferencia 
que antes, no se había atrevido, sin embargo, a romper su antiguo silencio, porque creía ad-
vertir que desde que Dolores sabía su amor, procuraba huir de él con más empeño que antes 
de conocerlo. Él también, después de mil dudas y reflexiones sobre la causa de aquella indife-
rencia que se aumentaba de día en día, había llegado como Marta a fijar su pensamiento en 
Pablo. La horrible pasión de los celos se apoderó entonces de su corazón y creyó que ella le 
obligaría, al fin, a vencer su timidez, para pedirle explicaciones a la que ya le debía mirar como 
esposo. Pero como si Dolores hubiese adivinado lo que intentaba, se ocultaba cada día más 
de él y raras veces la encontraba acompañada de Marta. Esteban no se atrevía a decirle nada 
en presencia de ésta y devoraba sus penas en silencio. Tres meses después de la muerte de 
Antón, Pablo y Dolores conversaban en el lugar acostumbrado.
	 ―Dolores – le decía el joven―hace mucho tiempo que la alegría desapareció de tu 
semblante, pero confieso que nunca te había visto tan triste como ahora.
	 Era en efecto así: la joven no había osado levantar los ojos en aquella mañana para 
mirar a Pablo; con la vista clavada en la hierba parecía encontrar un alivio a su dolor, contem-
plado la verde alfombra que se extendía a sus pies.
	 ―¡Ah, señor Pablo! ―respondió Dolores sin alzar la cabeza―es que anoche he soñado 
con mi padre.
	 ―¿Y eso te entristece? Volver a ver en sueños a una persona a quien hemos amado 
mucho, es volver a una época dichosa cuya pérdida lloramos. Eso en vez de entristecer nos 
hace desear otros sueños semejantes.
	 ―Verdad es que hay sueños así. Cuando soñaba en mi padre después de haberse ido 
a la guerra, le veía tenderme los brazos y hacerme hablar para escuchar mi voz, como lo hacía 
todas las noches en nuestra casa a su vuelta del taller. Pero anoche, señor Pablo, se me pre-
sentó irritado, mostrándome en silencio a Esteban, cuyas manos tenía entre las suyas.
	 Esta era la primera vez que Dolores se atrevía a recordar a Pablo el último deseo de su 
padre. Pablo hizo un ligero gesto de disgusto que no podía ser notado por la joven y le dijo:
	

157	  renglones: “La serie de letras o escritura en línea recta o en regla; cada una de las líneas de cual-
quier escrito” Domínguez 1853: 1477.
158	  desmentir: “Negar lo que otro afirma o asevera; decir a alguno que miente: rechazar el dicho de 
otro convenciéndolo de falso, gratuito, inventado o incierto” Domínguez 1853: 579.
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	 ―Dolores, debías procurar desterrar de tu memoria esos tristes recuerdos que insen-
siblemente van marchitando tu semblante y acabarán por matarte. Tu mismo padre, que te 
amaba tanto, te reprendería si pudiera, ese sentimiento exagerado. ¿Cómo está tu tía Marta? 
Hablemos de los vivos y olvidemos a los muertos – añadió sonriendo, sin recordar que Dolo-
res no podía verle.
	 ―¿Y por qué no hemos de hablar de mi padre, señor Pablo? ―dijo la joven en tono de 
reconvención y alzando esta vez los ojos para mirarle. Pablo no respondió y por primera vez 
desde que conocía a Dolores no pudo sostener su mirada.
	 ―Sí, hablemos de él ―continuó Dolores alentada por el silencio de Pablo―Sí, hablemos 
de él y también de ese buen Esteban que con su presencia dulcificó159 los últimos momentos 
de mi padre.
	 ―Lo único que yo aprecio en Esteban―dijo Pablo ―es una excelente cualidad que tu 
padre, por un olvido inexplicable, no expresó en su panegírico160. 
	 ―¿Cuál?
	 ―El talento. Esteban no es, sin duda, un hombre vulgar, cuando ha podido haceros 
creer que emprendió un largo y peligroso viaje por amor a tu padre, no habiéndolo hecho sino 
por interés propio. ¡Oh, sí! No es un hombre vulgar el que, conociendo tu corazón supersticio-
so, encontró para ganarlo el excelente medio de que tu padre pareciese hablarte desde su 
tumba ¡Ah, le envidio a Esteban la mitad de su talento!
	 Dolores sentía oprimírsele el corazón al oír hablar a Pablo de esta manera. No sólo se 
atrevía a interpretar mal los buenos sentimientos de Esteban y a burlarse de su dolor, sino que 
se burlaba también de las personas a quienes ella amaba y respetaba más.
	 -¡Ah! – le dijo a Pablo―nunca le había oído a usted pronunciar tan crueles palabras. 
¡Era yo una necia al esperar que un señor como usted respetase el dolor de una pobre familia 
como la nuestra!
	 Pablo no esperaba esa amarga reconvención161; esforzándose a parecer tranquilo. 
	 ―Dolores―le dijo ―tú me has invitado a hablar de Esteban y yo te he dicho lo que pien-
so de él. Si mi modo de pensar te ofende, olvidémosle y no volvamos a nombrarle.
	 ―No, señor Pablo, sigamos hablando de Esteban, porque hace pocos días que tía Mar-
ta me habló también de él.
	 ―¿Y qué te dijo?
	 ―¿No lo adivina usted? Me dijo que creía necesario recordarme, aunque yo no lo había 
olvidado un momento, lo que su hermano había deseado respecto de mí antes de morir. 
	 ―¡Ah, conque la buena Marta se interesa por Esteban! Veamos, ¿y tú que le respondiste?
	 ―¡Dios mío! En aquel momento sólo pude hallar un subterfugio162 muy trivial. Le res-
pondí que no era tiempo de pensar en la fiesta de un casamiento, cuando todavía llevaba en 
mí corazón el luto de la muerte de mi padre. 

159	  dulcificó: “Amansar, suavizar a alguno” Domínguez 1853: 638.
160	  panegírico: “Alabanza o aplauso que se dirige a una persona, ensalzando alguno de sus hechos” 
Domínguez 1853: 1305.
161	  reconvención: “Reprimenda o corrección severa acompañada de sensibles cargos, quejas, repro-
ches” Domínguez 1853: 1459.
162	  subterfugio: “Elogio artificioso, escusa mala o capciosa, pretexto engañoso, especie de mentira” 
Domínguez 1853: 1572.
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	 ―La respuesta que debía darse era, sin embargo, muy sencilla e ignoro cómo no se te 
ocurrió. Puede suceder muy bien que me engañe, pero, en fin, veamos, ¿tú quieres a Esteban?
Dolores miró a Pablo llena de asombro. El joven quedó tan complacido del modo conque le 
miraba, que se olvidó un momento de lo que iba diciendo. 
	 ―Te comprendo, pobre criatura ―continuó al fin―ese buen Esteban te causa repugnancia 
y antes quisieras perder la vida que entregarle tu mano.
Dolores inclinó tristemente la cabeza como si quisiera aprobar con su silencio lo que decía Pablo.
―Entonces, ¡Dios mío, le hubieras dicho sencillamente a tu excelente tía que Esteban no te 
gustaba y que no querías admitirle por esposo!
―¿Cómo? ―exclamó Dolores, más bien asombrada que enfadada del tono festivo y casi bur-
lesco con que habían sido pronunciadas estas palabras.
	 ―Yo leí la carta en que se hablaba de eso―repuso Pablo―y no recuerdo que tu padre 
te mandase en ella casarte con Esteban, pues como él mismo dice, conocía sus facultades y 
se limitaba a darte un consejo.
	 ―Tía Marta previno esa objeción al hablarme del asunto y me dijo que el consejo era 
tal que no debía despreciarse, porque Esteban con sus buenas cualidades era el único ser que 
podría interesarse por mi luego que ella descendiese al sepulcro. 
	 ―¡Bah! Tu padre era el hombre más previsor del mundo y temiendo que no te agradase 
mucho el enlace que te proponía, encontró en su antigua señora un apoyo seguro para su hija. 
Y no creo que la buena Marta haga a mi madre la injuria de juzgarla menos a propósito que 
Esteban para encargarse de tu porvenir después de su muerte.
Dolores vaciló un instante, pero luego respondió: 
―¿Y no recuerda usted, señor Pablo, que la carta en que mi padre pone mi suerte en manos 
de su antigua señora se escribió mucho tiempo antes que la otra en que me recomienda ca-
sarme con Esteban para librarme de servir?
―Lo recuerdo perfectamente, Dolores, pero también conozco que, si tu padre hubiera creído 
inútil la primera carta, la hubiera quemado antes que entregársela a Esteban, juntamente con 
la segunda.
	 Dolores no supo qué responder a estas palabras y calló. ¡Ay!, la joven no acertaba a de-
cirle a Pablo todo lo que sentía y se repetía continuamente a sí misma, teniendo qué limitarse 
a explicarle imperfectamente y con rodeos el pensamiento que cada día desgarraba más su 
corazón.
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Capítulo VI
La socarronería163 de Marta

Distraídos Pablo y Dolores en su conversación, no repararon en una mujer que acababa de 
doblar la esquina inmediata, entrando en la callejuela en que ellos hablaban. Esta mujer era 
Marta que, andando despacio y con la cabeza inclinada, parecía escoger para cada paso el 
lugar en que había de colocar sus plantas164. Repentinamente hirió sus oídos un murmullo de 
voces, levantó los ojos y se quedó muda e inmóvil de asombro ante el grupo que formaban 
Pablo y su sobrina. Allí veía confirmadas las horribles sospechas que, por su confianza en 
Dolores, calificaba de ligeras165; allí estaba explicada la causa que impedía a la joven pensar 
en obedecer el último deseo de su padre.
	 Hacía algunos instantes que Marta contemplaba a los dos amantes con su sombría 
mirada y, sin embargo, ellos no la habían visto todavía. La buena mujer, detenida al principio 
por el espanto, no sabía qué hacer para remediar el mal que tan cerca de ella veía y vacilaba en 
mil confusos pensamientos que se ofrecían en tropel166 a su imaginación. Si hubiera obede-
cido a los primeros impulsos de su corazón, se habría adelantado a Pablo y le habría gritado 
que era un infame en abusar así del candor167 y la inocencia de su sobrina. Pero con esa calma 
tranquila y reflexiva que da comúnmente una larga experiencia, Marta supo contenerse des-
pués de un momento de reflexión y, con paso mesurado168, se adelantó hacia los jóvenes con 
la sonrisa en los labios.
	 ―Buenos días, señor Pablo ―dijo con voz tranquila.
Pablo y Dolores, por un movimiento instintivo, se apartaron uno del otro algunos pasos y mi-
raron a Marta con espanto. El primero no tardó en recobrar su serenidad, pero la pobre joven, 
pasado el primer momento de asombro, apartó los ojos de Marta, avergonzada y confusa. ¡Ay, 
era la primera vez que tenía qué sonrojarse de una falta!
	 Pero la prudente Marta parecía no haber visto nada y con la sonrisa más agradable 
que sabían formar sus labios, continuaba dirigiéndose a Pablo.
	 ―¡Ah, señor, cuánto me alegro de volverle a ver a usted! Deseaba mucho darle otra vez 
las gracias por la deferencia con que se prestó usted a leernos las cartas de mi hermano, la 
mañana en que tuvimos noticia de su muerte. Nunca echaré en olvido tan eminente favor. 
	 -Ni yo olvidaré jamás, señora Marta ―respondió Pablo―a las personas a quien tuve la 
fortuna de prestárselo. Mire usted ―añadió con la sonrisa más natural del mundo ―deseando 
adquirir noticias de ustedes, me paseaba por este barrio cuando vi a Dolores y no pude menos 
que detenerla para preguntarle de su salud y de la de usted.
	 ―Gracias ―repuso Marta, con un acento que engañó al mismo Pablo.

163	  socarronería: “La astucia, falsedad, superchería o bellaquería, con que alguno pretende su inte-
rés, o disimula su intento” Domínguez 1853: 1559.
164	  plantas: “Calzado” Domínguez 1853: 259.
165	  ligeras: “Leve o insignificante, de poca importancia” Domínguez 1853: 1075.
166	  tropel: “sin orden y confusamente” Domínguez 1853: 1657.
167	  candor: “Sinceridad, ingenuidad, candidez, pureza de alma” Domínguez 1853: 191.
168	  mesurado: “Comedido, circunspecto, modesto o bien mirado” Domínguez 1853: 1172.
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	 Entretanto, Dolores que aún no había osado levantar la cabeza, no cesaba de admirar-
se del descaro con que mentía Pablo. ¡Ah! Él que sabía urdir169 tantas mentiras con la sonrisa 
en los labios, no temería, sin duda, burlarse de su inocencia170. En cada palabra que salía de su 
boca creía adivinar la maldad de su corazón. Después de la última palabra de Marta, el mismo 
embarazo que experimentaban los actores de esta hipócrita escena, les obligó a guardar un 
silencio que acaso los atormentaba más que las mentirosas palabras con que creían engañar-
se mutuamente. Marta fue la primera que se vio precisada171 a hablar.
	 ―Ahora que ya sabe usted que estamos buenas mi sobrina y yo, y que nosotras también 
le vemos con salud, perdone usted que nos retiremos a nuestra pobre casita. ¡Ah, señor Pablo! 
Se paga tan mal el trabajo de la mujer, cuando puede encontrarlo, que nos vemos obligadas a 
trabajar todo el día y aun parte de la noche para ganar nuestro miserable alimento172. ¡Adiós, se-
ñor Pablo! Vamos, Dolores ―añadió Marta, señalando a su sobrina el camino de su casa.
	 Dolores adelantó dos pasos hacia el camino indicado, pero al advertir que Marta no se 
movía, quedó inmóvil también y se atrevió a mirar a su tía como para preguntarle la causa de 
aquella súbita detención. La buena mujer que, aunque parecía abstraída contemplando una 
hermosa amapola de un solar cercano, no perdía ni un solo movimiento de su sobrina, no se 
dió, sin embargo, de la entendida173.
	 -¿No nos vamos? ―se atrevió a preguntarle la joven con acento tímido.
	 ―Vamos, Dolores.
Dolores dió otro paso, pero Marta la detuvo al instante por el vestido.
―¿Cómo? – le dijo―¿Sin decirle adiós al señor Pablo? ¡Ah! Eres una ingrata: él te detiene en el 
camino para informarse de nuestra salud y tu te apartas de él sin despedirte.
	 Dolores quedó tan aturdida de la formalidad con que decía la tía Marta estas palabras, 
que tardó mucho tiempo en hablar.
	 ―Adiós, señor Pablo―balbuceó al fin sin acertar a mirar al joven.
	 ―Adiós, Dolores. Casi ya había olvidado su nombre ―añadió Pablo, dirigiéndose a 
Marta, después de haber sonreído imperceptiblemente a la joven. 

169	  urdir: “Fraguar, maquinar, disponer algún plan, alguna trama o complot contra aluna o contra 
algún orden de cosas” Domínguez 1853:1670.
170	  burlarse de su inocencia: “Deshonrar” (Domínguez 1853: 288). En sentido de la época, burlar el 
honor era perder la virginidad, lo cual tenía valores simbólicos de la sociedad.
171	  precisada: “determinado, definido claramente y con distinción” Domínguez 1853: 1397.
172	  Se paga…alimentos: las mujeres de las clases populares de la sociedad del siglo XIX mantenían una diná-
mica social y económica arraigada a trabajos como el servicio doméstico, el hilado y la costura, así como la prepa-
ración y venta de alimentos. Hacia 1842 el 72.9% de las mujeres que trabajaban lo hacían como sirvientas, mientras 
que un 9.6% lo hacía como lavanderas y un 9.3% era relativo al trabajo como cocinera. El personaje de Dolores 
remite a los problemas de encontrar un trabajo y que este esté bien remunerado, apelando a la crisis económica 
de 1811 hasta 1848. Para más detalles de las mujeres y el trabajo en el siglo XIX, remito a los trabajos Historia de 
la mujer y de la familia latinoamericana (1992) de Silvia M. Arrom y El trabajo femenino en la Ciudad de México a 
mediados del siglo XIX (2003) de Sonia Pérez Toledo.
173	  de la entendida: ‘por entendida´. La frase parece errata que procede desde la edición príncipe y 
que está en LMB, LMC, LMD y LME. No hago a corrección ante la duda y anfibología de la oración y aporto 
esta nota para su mejor comprensión. La oración remite a la frase ‘darse por entendida’ que significa: 
“manifestar alguno con señales o palabras, que está en el hecho de alguna cosa, en lo principal o intere-
sante de ella” (Domínguez 1853: 691).
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	 ―No es extraño―respondió Marta siempre sonriendo―Después de tres meses que 
han pasado desde que nos vimos la última vez, es muy natural un olvido semejante.
	 E inclinando graciosamente la cabeza se alejó de Pablo, llevando por delante a Dolores 
que, llena de aturdimiento, iba tropezando en todas las piedras del camino.
	 Anduvieron en silencio hasta su casa. Marta, que se había detenido un momento en la 
de Esteban, que vivía cerca, para tomarle la llave de su puerta, llegó un instante después que 
su sobrina, que no se había atrevido a detenerse con ella en presencia de Esteban.
	 Apenas entraron, Marta, después de haber atrancado174 la puerta, se arrojó en los bra-
zos de Dolores, mostrándole las lágrimas que acababan de brotar de sus ojos.
	 ―¡Oh, dime por Dios―exclamó con acento conmovido―dime por Dios si es verdad lo 
que acaba de decirme el señor Pablo!
	 Acaso la buena Marta no deseaba tanto persuadirse de la veracidad de Pablo, cuanto 
asegurarse de que su sobrina no había aprendido a mentir en tan peligrosa escuela. Dolores 
tembló entre los brazos de Marta y no se atrevió a responder.
	 ―Respóndeme―añadió Marta, apartándose de la joven y mirándola fíjamente. 
	 ―Ha mentido, señora―respondió Dolores, huyendo la mirada de su tía.
	 Marta volvió a abrazar a Dolores con alegría y haciéndola sentar en un taburete mien-
tras ella se sentaba también en la hamaca, le dijo:
	 ―Todavía son las ocho y media, es decir, media hora antes de la que vuelves ordina-
riamente: todavía podemos conversar un rato para entregarnos después al trabajo. No sabes 
– continuó Marta―cuánto me alegro de lo que acabo de descubrir. ¡Oh, tú eres aún una niña 
que no se atreve a manchar sus labios con una mentira, cuando yo soy una vieja que ha esta-
do mintiendo sin rubor un largo rato! Sí, Dolores, porque yo mentía al hacer creer al señor Pablo, 
con mi sonrisa, que estaba tranquila y contenta en su presencia. Mentía, sí, porque me daban 
impulsos en aquel momento de levantar una de las grandes piedras de la calle para aplastarle la 
cabeza. Fingía creer en sus palabras, cuando estaba segura ya de que todos los días te veía en 
la callejuela solitaria en que acababa de encontrarle contigo. ¿No es verdad, hija mía, que esta 
mujer tan falsa no merecía dirigir a una criatura tan buena como tú? Y, sin embargo, menester175 
es que la dirija, mientras ella no se resuelva a tomar el esposo que su padre le destinó.
	 Marta calló un instante y esforzándose en dar a su voz la dulce inflexión que contra su 
voluntad había perdido al terminar las últimas palabras, continuó:
	 ―Yo no sé, hija mía, si el temor de hacerte saber cosas que hubiera querido que igno-
rases siempre, me ha obligado a no descubrirte todos los peligros a que está expuesta una 
pobre mujer de tu edad. Y ahora que sé que no ha faltado quien se haya atrevido a levantar de 
tus ojos la venda que yo no me había atrevido a levantar, tampoco te hablaré de esos peligros, 
porque creería hacer una injuria a tu buen corazón si no te juzgase capaz de evitarlos después 
de haberlos conocido. Sí, tú mil veces  habrás deseado ardientemente romper el lazo que con 
tanta dureza se te ha tendido, pero no habrás acertado a ejecutarlo tú sola. Respóndeme, 
Dolores, ¿no es verdad que mil veces has querido rogarle al señor Pablo que no vuelva a deter-
nerte en la calle?.

	

174	  atrancado: “Cerrar perfectamente la puerta, asegurándola por dentro con una o más trancas” 
Domínguez 1853: 193.
175	  menester: ‘necesario’. Ver “La necesidad o la falta de alguna cosa” Domínguez 1853: 1164.
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	 Dolores respondió afirmativamente con la cabeza. 
	 ―Pues bien, he encontrado ya un medio facilísimo de evitar esas continuas entrevistas 
que te hacen tanto mal. Lo poco que he andado esta mañana, con el fin de espiarte Dolores, 
porque no quiero ocultarte nada, lo poco que he andado me ha hecho conocer que tendré fuer-
zas hasta para llegar al mercado como antes, mientras tú vuelves a hacerte cargo de tu anti-
gua ocupación de cuidar la casa mientras vuelvo. No deja de tener esto otras ventajas, porque 
siendo tus costuras más estimadas que las mías, podremos ganas más dinero, trabajando tú 
más de lo ordinario.
	 Dolores inclinó la cabeza y no respondió. No pocas veces se le había ocurrido este 
medio, pero nunca había tenido valor de porponérselo a Marta. Entretanto, ésta continuó: 
	  ―Poco a poco irás olvidando al que nunca debiste haber conocido, dejándole de ver. 
Porque no se atreverá a perseguirte hasta aquí. ¡Oh! Pero si tal hiciese, prevenle, Dolores, que 
Marta no se dejará robar con tanta facilidad el tesoro que ha estado cuidando hace diez y 
ocho años. Pero tú callas ―añadió la buena mujer, con un acento conmovido al notar el triste 
y obstinado silencio que guardaba la joven―tú callas y no has acertado a responderme una 
vez sino con la cabeza. Sí, sin duda le amas mucho, cuando a pesar de conocer el mal que te 
hacía, no tenías fuerzas para separarte de él. ¡Oh! Nunca me hubiera atrevido a hablarte como 
ahora, si no supiera que aunque te privo de un placer momentáneo, es para hacer la felicidad 
de toda tu vida. ¡Por cuántos sinsabores habrán tenido muchos que pasar en su juventud, sin 
haber logrado después un momento de tranquilidad! Tú no, quizás, Dolores. Acaso la providen-
cia, para premiar tus virtudes, te prepara un porvenir dulce y tranquilo. Quién sabe si cuando 
logres desterrar de tu corazón el amor que te ha hecho concebir un mal hombre, halle cabida 
en él el reconocimiento y la gratitud hacia un joven honrado, que te ama seguramente, como 
no puede amarte ningún otro hombre. Ya sabes de quién quiero hablarte, Dolores. Tu padre, 
que parecía adivinar que era necesario velar por ti desde su tumba, nos escribió esas cartas 
que guardo con tanto cuidado, para que a cuantos hombres se te presentasen codiciosos de 
tu hermosura pudieses compararlos con Esteban y notar al punto la diferencia.¡Oh! Y no pudo 
escoger mejor punto de comparación, porque estoy segura que Esteban la sostendrá siempre 
ventajosamente y que al fin logrará ablandarte sin haber desplegado una sola vez los labios 
para decirte que te ama. Y ahora, Dolores―agregó Marta mudando enteramente de voz―va-
mos a preparar el almuerzo porque después de haber hablado tanto esta mañana me siento 
con tanta hambre como cuando solo tenía veinte y cinco años. Pero antes quiero suplicarte 
que me perdones.
	 ―¡Perdonarle a usted! ―exclamó la joven, deshaciéndose en lágrimas y extendiendo 
los brazos a Marta.
	 Marta no se hizo de rogar, y levantándose de la hamaca, estrechó por tercera vez a 
Dolores entre sus brazos.
	 ―¡Bueno!―dijo a su sobrina entre risueña y llorosa ―¡Bueno! Ya desatas la lengua. Sí, 
perdóname hija mía y olvida mi sermón sin temor alguno, puesto que lo que te he dicho lo 
sabes tanto como yo.
	 Al principio no le salió mal a Marta su medida176. A la mañana siguiente, como ella 
esperaba, encontró a Pablo a su vuelta del mercado en la consabida callejuela, le dijo “Adiós”

176	  medida: “La disposición, prevención o precaución que se toma para el logro mejor o más fácil de 
un asunto” Domínguez 1853: 1155.
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con la mayor amabilidad y dejó al joven estupefacto. Cuando entró en su casa, su primera 
mirada fue para Dolores. La joven tenía en los ojos una señal que no dejó dudar a Marta que 
había derramado innumerables lágrimas durante su ausencia. Y, sin embargo, de que deseaba 
ocultar su semblante a su tía, para que no adivinase su dolor, se atrevió a mirarla, como para 
preguntarle si había visto a Pablo. Pero Marta fingió no verla ni comprenderla y le puso en las 
manos algunas golosinas que había traído.
	 El segundo día fue igual. Marta volvió a saludar a Pablo en la misma callejuela y al entrar 
en su casa descubrió otra vez en los ojos de su sobrina las huellas de mil lágrimas recientes.
	 Al tercer día, Pablo se atrevió a detener a Marta.
	 ―Perdone usted que yo la detenga, porque quiero hablar con usted un momento.
	 ―¡Oh, señor Pablo! – exclamó Marta, como si se admirara de verlo en aquel lugar―¿Le 
gusta a usted mucho nuestro pobre barrio de San Sebastián?
	 ―Tanto – respondió Pablo―que pienso comprar en él una quinta177.
	 ―Bonito pensamiento para quien tiene dinero.
	 ―Usted me dirá cuales son las quintas mejores del barrio y yo escogeré la que se halle 
más cercana a su casita, porque quiero que seamos vecinos, para que yo mande hacer un 
jardincito igual al que tiene usted en su solar. Me enseñará usted el modo de sembrar y cultivar 
las flores.
	 ―No soy yo quien siembra y cultiva las flores.
	 ―¿Y quién?
	 ―Dolores.
	 ―Pues bien, Dolores será quien me dé lecciones. Y a propósito de Dolores, ¿cómo está?
	 -Rebosando de salud, como siempre, gracias a Dios.
	 ―Yo temía que hubiese enfermado, porque como me dijo hace algunos días que ella 
iba al mercado siempre, y no la he visto desde que ando por aquí escogiendo la quinta…
	 ―Es verdad, antes ella iba, pero ahora no. 
	 Pablo guardó silencio, no sabiendo cómo preguntar lo que quería. Marta se divirtió en 
atormentarle un instante y continuó.
	 ―A cualquiera otro, señor Pablo, no me atrevería a decirle la causa de esta mudanza, 
pero a usted que sabe todos los secretos de la familia, ¿por qué he de ocultarsela?, ¿usted se 
acuerda de lo que decía la segunda carta de mi hermano?
	 ―Difícil me sería ahora―respondió Pablo sonriendo―distinguir lo que decía la primera 
de lo que decía la segunda.
	 ―Ya se ve ―repuso Marta ―preciso es amar mucho a la persona que las escribió para cor-
darse de esas minuciosidades. La segunda carta era la que hablaba del casamiento de Dolores. 
	 ―¿Del casamiento de Dolores?
	 ―Con Esteban. 
	 ―¡Ah, es cierto! El muchacho aquel que lo vio morir en no sé qué pueblo.
	 ―¡Ese! ¿Pues creerá usted que el muy bribón178 se da ya la importancia de un marido 
para tiranizar a su novia?

177	  quinta: “Especie de caserío, casa de campo o sitio de recreo” (Domínguez 1853:1435). El comen-
tario es sarcástico, ya que el barrio de San Sebastián, como se ha dicho antes, era habitado por clases 
sociales económicas desfavorecidas. 
178	  bribón: “Pícaro, bellaco” Domínguez 1853: 279.
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	 ―¿Es posible?
	 ―Como lo digo. Voy a revelarle a usted lo que pude escuchar una noche, mientras ellos 
conversaban en la puerta de la calle, de ese modo con que conversan los que se aman mucho, 
esto es, muy arrimaditos el uno al otro y como amenazándose a cada instante con un beso.
	 ―¿Qué? ¿Y ellos conversaban así?
	 ―Sí, pero como me creían lejos, hablaban casi en voz alta. Esteban le decía a Dolores 
que era endiabladamente celoso.
	 ―¡Celoso! – repitió Pablo sin poder disimular su asombro.
	 ―Sí, y que tenía celos de las personas que la miraban durante las dos horas que em-
pleaba en ir y volver del mercado todos los días. Y la mañana siguiente Dolores me dijo que 
estaba resuelta a no volver al mercado. Yo quise declararle que había oído su conversación 
con Esteban, de la noche anterior, para disuadirla de su propósito. Pero después reflexioné 
que era mejor que se fuese acostumbrando a obedecer al que en breve ha de ser su esposo.
	 ―Adiós, señora Marta.
	 ―Adiós, señor Pablo.
Marta no esperaba que Pablo hubiese creído la mitad de lo que acababa de decirle. Además, 
después de esta conversación se sintió más llena de inquietudes que nunca. Aquella obsti-
nación en ir a esperar a Dolores durante tres días seguidos en un lugar tan lejano y el afán 
de preguntarle por ella, le hicieron sospechar a Marta que el amor de Pablo fuese mayor de 
lo que ella se había figurado. Haciendo estas reflexiones llegó a casa de Esteban y entró. El 
joven mestizo estaba ya informado por Marta de los amores de Pablo con Dolores: había 
recibido la noticia con dolor, pero sin sorprenderse; sus sospechas se habían realizado. Cinco 
minutos después salía Marta de casa de Esteban y entraba en la suya que apenas distaba 
treinta pasos. Dolores, que la esperaba con impaciencia, porque había ya pasado la hora en 
que acostumbraba volver, creyó leer en su semblante que había sucedido algo extraordinario.
―¡Ah, qué tarde vuelve usted ahora! ―exclamó sin atreverse a declarar todo su pensamiento.
―Un poco. Me detuve algún tiempo, conversando con el señor Pablo.
―¿Y qué le dijo usted?―repuso Dolores involuntariamente y arrepintiéndose antes de concluir 
la frase.
―¿Qué le dije? Que dentro de dos o tres meses debes casarte con Esteban.
Dolores se puso pálida y no pudo abstenerse de preguntar:
―¿Y qué respondió?
―El me dijo “Adiós” y se alejó de mí.



92

Capítulo VII
Esteban y Marta en campaña179

A las siete de la mañana del día siguiente, Pablo se presentó en casa de Dolores. Había sabi-
do escoger bien la hora porque Marta acababa de salir. Al ruido de la puerta que se abría, la 
joven, que hacía labor180 junto a la puerta opuesta, alzó los ojos y vio a Pablo que entraba sin 
ceremonia181. Dio un ligero grito de alegría, se levantó apresurada y se adelantó hacia el joven, 
extendiendo involuntariamente los brazos. Pero aún no había dado cuatro pasos cuando se 
detuvoy retrocedió pálida y temblando hasta arrimarse a una de las hojas de la puerta.
	 ―¡Ah! ¿Qué viene usted a hacer, señor Pablo?―preguntó angustiada.
	 ―¿Cómo?―exclamó éste rebosándole los ojos de alegría ―A recibir ese abrazo que 
con tan buena voluntad me has ofrecido.
	 Y se adelantó hacia Dolores con los brazos abiertos. La joven quiso gritar y huir, pero 
antes de que pudiese abrir los labios y mover el pie, se sintió oprimida suavemente contra el 
pecho de Pablo. La enamorada criatura no supo entonces oponer resistencia. La conmoción 
desconocida que recorrió al punto todo su cuerpo, embriagándola de un placer que por prime-
ra vez se le revelaba, le hizo temer un momento quedar desmayada en los brazos de Pablo. 
Sólo pudo notar que los labios del joven buscaban los suyos y cuando iba a obedecer a esta 
señal por un impulso irresistible, sintió abrirse repentinamente la puerta de la calle al mismo 
tiempo que Pablo se desasía con violencia de sus brazos. Levantó los ojos llena de asombro 
y un ligero grito se escapó de su pecho.
	 Esteban, con algunos objetos en la mano, cuya forma no pudo distinguir, se hallaba 
en pie en el umbral de la puerta de la calle que había abierto de par en par. Pablo, a dos pasos 
de distancia de Dolores, contemplaba al mestizo en un ademán que manifestaba al mismo 
tiempo la sorpresa y la cólera. 
	 Esteban no parecía más tranquilo: con los ojos encedidos en ira miraba alternativa-
mente a Pablo y a Dolores, como queriendo adivinar lo que había ocurrido en la actitud del 
primero y en el rubor de la joven. Seguramaente no había tenido tiempo de ver el abrazo. Pero 
insensiblemente182 se fue tranqulizando y entró en la casita. 
	 Los objetos que traía Esteban y cuyas formas no pudo distinguir Dolores en primera 
vista, eran un zapato de mujer todavía empezado y colocado en su horma183, dos leznas184 y 
un tirapié185 puesto en su garganta a manera de rosario.

179	  campaña: de la frase ‘Estar o hallarse en campaña’, que significa “estar o hallarse fuera de cuar-
teles, operando contra el enemigo” Domínguez 1853: 315.
180	  labor: “Obra de coser, de aplanchar, de bordar” Domínguez 1853: 1040.
181	  ceremonia: “Cumplimiento, afección, acción obsequiosa o muestra de urbanidad que se dan los 
particulares” Domínguez 1853: 368.
182	  insensiblemente: “Que no se siente o no se percibe, que obra o se verifica sin sentirse, sin perci-
birse a primera vista” Domínguez 1853: 990.
183	  horma: “Molde o modelo que sirve para dar a una cosa la forma que debe tener, como la que 
sirve para hacer […] los zapatos” Domínguez 1853: 953.
184	  leznas: “Instrumento que se compone de un hierrecillo con punta muy sutil y un mango de ma-
dera, del cual usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar” Zerolo 1895: 1370.
185	  tirapié: “Correa larga, angosta y circular en que los zapateros ponen el pie como en un estribo, 
pasándolo además por encima de la rodilla para sujetar el zapato que cosen” Domínguez 1853: 471.
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	 ―Buenos días, señor Pablo ―dijo el mestizo con un acento cuya dulzura dejó asom-
brado al mismo Esteban.
	 Pero no obtuvo respuesta. No se inquietó por esto y, sentándose en un taburete, puso el 
zapato en sus rodillas, le aseguró con el tirapié y se puso a coser con la mayor flema186 del mundo.
	 Pablo le veía obrar sin atreverse a manifestarle la cólera que sentía rebosar dentro de 
su pecho. Cuando le vio inclinarse para coser, miró a Dolores que aún no había vuelto de su 
emoción y la preguntó con los ojos lo que significaba aquello. La joven, que le entendió sin 
duda, se encogió de hombros y fue a sentarse otra vez a continuar su labor. Solo Pablo queda-
ba en pie, acaso porque no había resuelto lo que debía hacer.
	 ―No dejará usted de extrañar, señor Pablo – dijo Esteban sin levantar la cabeza―ver-
me trabajar en una casa en que estoy de visita.
	 ―El tiempo es el tesoro más precioso del que vive de su trabajo ―respondió Pablo 
sentenciosamente. 
	 Y el joven, después de haber vacilado en el partido que debía tomar, se resolvió a imitar 
la flema de Esteban, tomó asiento cerca de Dolores y se puso a mirarla en silencio.
	 La acción de Pablo no dejó de chocar un tanto a Esteban y estuvo a punto de olvidar 
los consejos de Marta. Creemos que el lector habrá comprendido ya que Marta no había te-
nido poca parte en esta escena de sorpresa. Al instante, sin embargo, recobró Esteban su 
aparente tranquilidad y siguió cosiendo con la cabeza inclinada. Pero queriendo vengarse de 
algún modo de Pablo, creyó que aquel era el momento más oportuno de aprovechar las lec-
ciones que Marta que había dado el día anterior.
	 ―Así es―dijo anudando el hilo de la conversación interrumpida ―y yo, que estimo tanto el 
tiempo como una conversación con mi novia, he querido conciliar de este modo ambas cosas.
	 Dolores alzó los ojos llena de asombro y miró a Esteban. Era la primera vez que éste se 
atrevía a darle el nombre de novia en presencia suya. Pablo comprendió lo que significaba el 
asombro de la joven y, cuando ésta se volvió a mirarle, encontró en sus labios una sonrisa tan 
irónica y burlesca, que no pudo menos que compadecerse de Esteban.
	 Este, seguro del efecto que debían producir las palabras que había arrojado, no levantó 
un momento la cabeza y continuó hablando mucho tiempo en el mismo sentido. Cada vez 
que Esteban decía mi novia, en lugar de Dolores, Pablo sonreía como la primera vez que había 
escuchadon esta palabra y Dolores, que involuntariamente notaba esta sonrisa, se estremecía 
sin saber por qué.
	 Pablo, que no deseaba mucho encontrarse con Marta, se levantó media hora después, 
se despidió y salió. Dolores tembló al verse sola con Esteban. Estuvo un momento tentada de 
dejarle solo e ir ella a su jardincito a solazarse187 con sus flores, pero considerando la pesa-
dumbre que había de causarle a aquel joven respetuoso que por complacerla se privaba hasta 
de exponerle sus justas quejas, desechó este pensamiento tan pronto como lo concibió. Y no 
tuvo de que arrepentirse, porque algunos instantes después se levantó Esteban y sonriendo 
amargamente, le dijo con un acento que revelaba el triste estado de su corazón:

186	  mayor flema: “proceder despacio. Dícese frecuentemente de los que no se alteran por cosa algu-
na, o bien se alteran muy poco” Domínguez 1853: 805.
187	  solazarse: “Alegrar, recrear, divertir. Se usa más comúnmente como pronominal, en la acepción 
de explayarse, distraerse, esparcirse, buscar solaz, después de trabajos u ocupaciones mentales; o bien 
por pura recreación, holganza y sin especial necesidad de descanso. Entiéndese a significar goces sobre 
motivos amorosos” Domínguez 1853: 1562.
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	 ―Sé que hubiera debido salir al mismo tiempo que el señor Pablo para ahorrarte el 
inevitable disgusto que con mí presencia te habré causado un momento. Pero si me hubiera 
ido juntamente con el señor Pablo, éste habría visto mi casa y la buena de tu tía Marta, que 
sabe más que nosotros, me ha dicho que ese joven debe siempre ignorar donde vivo. Y sin 
acordarse de decir adiós, dejó a Dolores asombrada.
	 A la mañana siguiente y a la misma hora volvió a presentarse Pablo en la casita. Pero 
cuando todavía cerraba tras si la puerta, sintió que volvía a abrirse por una fuerza opuesta a la 
suya. Volvió la cabeza al instante y se dio de cara con Esteban. Pablo sintió subírsele la sangre 
al rostro y no fue dueño de reprimir su cólera.
	 ―¿Quién te ha mandado? – dijo Esteban en actitud amenazadora ―¿Quién te ha man-
dado venir a importunarme con tu presencia cada vez que me presento en la casa del antiguo 
criado de mi padre?
	 ―No hay que incomodarse, señor Pablo―respondió el mestizo con sonrisa fisgona―
Todo consiste en que ha escogido usted para presentarse en la casa del antiguo criado de su 
padre, la misma hora en que acostumbro visitar a mi novia. 
	 Pablo soltó una irónica y ruidosa carcajada, que hizo olvidar a Esteban en un momento 
los sabios consejos de Marta.
	 ―¿Tu novia? ¡Mientes, imbécil! Demasiado conoces la repugnacia con que te mira la 
mujer a quien te atreves a dar ese nombre, para hablar con sinceridad de esa manera. 
	 Esteban no supo entonces contenerse y olvidando ese respeto tradicional que su hu-
millada raza188 ha profesado siempre a los blancos, gritó alzando su voz sobre la de Pablo.
	 ―Demasiado conozco, en efecto, no solamente la indiferencia con que me mira Do-
lores, sino también la causa que la produce. Y yo, señor Pablo, a quien mi amigo encargó el 
porvenir de su hija en sus últimos momentos, no la perderé jamás de vista, sino para obligarla 
a que cumpla la voluntad de su padre, a lo menos para librarla de quien como usted…
	 Y no tuvo valor para concluir su frase. Adelantose hacia dentro con un movimiento 
brusco, que obligó a Pablo a retroceder algunos pasos y, cerrando tras sí la puerta, continuó 
con acento casi tranquilo.
	 ―Me olvidaba, señor Pablo, de que con nuestras voces podíamos atraer a esta calle-
juela solitaria la gente del barrio, ávida189 siempre de penetrar en los secretos de la familia. 
Ahora que estamos cerrados190 en casa de Dolores, hablemos de ella en presencia suya para 

188	  humillada raza: se refiere a los mestizos, quienes durante la colonia novohispana (1523 ―1810) 
fueron rechazados sistemáticamente por el sistema de castas impuesto por la corona española. Los 
mestizos fueron marginados del orden colonial pero también por los indígenas, ya que su mezcla de es-
pañol e indio no permitía la integración cultural y/o política en ninguna de las dos categorías racializadas 
del orden novohispano, impedidos de ocupar puestos reales o eclesiásticos, ni puestos públicos, como 
prohibió Carlos V a partir de 1549. En este sentido “En la sociedad de castas que se había formado en la 
Nueva España, el ser mestizo era una tragedia, pues los españoles consideraban a las culturas indígenas 
como inferiores y a los nacidos de uniones tan desiguales unos seres sin ninguna valía social ni racial. 
Los mestizos fueron explotados terriblemente por los blancos, quienes se aprovechaban de su condición 
marginada e ilegítima. Los mestizos podían casarse legítimamente con otras castas, pero nunca con 
una española o una criolla” (Iglesias 2016). Sobre este tema, central en la novela, puede consultarse el 
apartado sobre las problemáticas sociales del mestizo como proyecto nacional poscolonial en la Intro-
ducción a este trabajo.
189	  ávida: “Ansioso, deseoso en demasía, codicioso, voraz” Domínguez 1853: 204.
190	  cerrados: “oculto, recóndito, velado y escondido” Domínguez 1853: 370.
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que sepa a que atenerse en adelante, respecto a cada uno de nosotros. ¡Oh, señor Pablo! Us-
ted me ha provocado a hablar y no debe incomodarse porque me aproveche de ocasión tan 
preciosa para decir cuanto tengo guardado hace tiempo en mi corazón.
	 Dolores, pálida y en pie cerca de la puerta del solar, contemplaba alternativamente a 
Pablo y a Esteban. La pobre mujer deseaba hallarse a cien leguas191 de distancia de aquel 
lugar, pero un poder invisible que la dominaba en aquel momento, le impedía dar un solo paso 
fuera de su casita.
	 La cólera de Pablo había llegado a tal grado que no debía atribuirse a otra causa el 
silencio que había guardado, mientras Esteban alzaba la voz tan irrespetuosamente. Nunca 
hubiera creído que el mestizo se propasase hasta a hablarle de aquella manera.
	 ―¿Y qué interés pueden tener para mi tus secretos?―exclamó Pablo recobrando de 
súbito el uso de la palabra―¿Vas a quejarte de que Dolores no se digna mirarte siquiera, cuan-
do su padre, que no podía violentar su corazón, te concedió su mano imprudentemente? Si 
Antón sólo aspiraba a la felicidad de su hija, ¿te atreverás a hablar de tu amor en su presencia, 
sabiendo el horror que le causan tus pretensiones?
	 ―Y usted, señor Pablo, que sabe cuanto estimaba mi difunto amigo el honor de su hija, 
¿ignora acaso cuánto mancha su reputación el afán con que la persigue usted incesantemen-
te? ¡Oh! Yo, por lo menos, si no hago feliz a Dolores, recordándola el último pensamiento de 
su padre, soy solamente desgraciado. No tengo nada de qué acusarme: obro de esta manera 
creyendo hacerle un bien. Pero usted, señor Pablo, que ha sabido infundirle un amor tan gran-
de; usted que intenta burlarse de su candor y su sencillez, usted, no temo decirlo, es un infame.
	 Pablo sintió crujir sus dientes unos contra otros y se adelantó hacia Esteban con los 
puños cerrados. El mestizo sonrió irónicamente y permaneció impasible en su lugar. Dolores, 
que a pesar del espanto que la dominaba, nada perdía de vista, creyó notar en aquel momento 
por la primera vez, que Pablo era un pigmeo192 comparado con el mestizo y que el cuerpo deli-
cado y aristocrático193 del primero, mediría la tierra194 apenas le tocase el atleta195 de Esteban. 
Extendió la tímida joven sus manos hacia los dos enemigos, como para detenerlos y con paso 
vacilante se acercó a ellos.
	 En aquel momento dos recios golpes sacudieron la puerta de la calle. Pablo y Dolores 
se detuvieron y Esteban, que era el más tranquilo y el que se hallaba más próximo a ella, la 
abrió al instante. Marta, con un cestillo en la planta de la mano, pero todavía vacio, se adelantó 
seria e inquieta, dirigiendo su mirada inquisitorial a cada uno de los circunstantes. Pablo con 
los brazos caídos la miraba a la vez con cólera y asombro. Dolores se precipitó en sus brazos, 
dando un grito de alegría y Esteban, como si hubiese previsto esta sorpresa, sonreía con cierta 
malignidad. Después del forzoso silencio que produjo la súbita aparición de Marta y cuando el 
semblante de Pablo empezaba a serenarse, esforzando sus labios  para una sonrisa, la buena

191	  cien leguas: ‘muy lejos’ (son 482 kilómetros). El sistema imperial de medición fue sustituido por 
el sistema métrico decimal a finales del siglo XIX en México, a través de las disposición de la ley del 16 
de junio de 1895 sobre pesos y medidas (ver Sánchez 1980: 296-297).
192	  pigmeo: “personas muy pequeñas o de muy poca estatura” Domínguez 1853: 1360.
193	  aristocrático: “Orgulloso, presuntuoso, que tiene aires o se da tono de grande” Domínguez 1853: 161.
194	  mediría la tierra: de la frase medir el suelo que significa “Tender el cuerpo en el suelo, naturalmen-
te o por efecto de alguna caída apresurada o violenta” Domínguez 1853: 1156.
195	  atleta: “ágil para las luchas o los combates” Domínguez 1853: 192.
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anciana, desasiéndose de los brazos de su sobrina, le dijo entregándole el cestillo que aún 
conservaba en la mano.
	 ―Ve a comprar, Dolores, nuestro alimento del día y apresúrate, por que vas ahora más 
tarde que lo ordinario.
	 Dolores vaciló un instante, mirando con inquietud a Pablo y a Esteban pero tranquila 
con la presencia de Marta, recibió el cestillo, cubrió su garganta con una ligera toca de muse-
lina y salió de su casa, echando a Pablo una furtiva mirada. Todo volvió a quedar en silencio. 
Algunos instantes después Marta prosiguió:
	 ―Esteban ve a continuar tu trabajo en tu casa, aquí no puedes trabajar con tanta facili-
dad como allí.
	 Esteban acogió con alegría estas palabras y se despidió. Pablo y Marta se quedaron 
solos. Estos preparativos no alarmaron en manera alguna al joven, a pesar de la solemnidad 
que les daba el aspecto serio de Marta y cuando ésta después de haber visto salir a Esteban, 
se volvió a mirar a Pablo, encontró en sus labios su sonrisa habitual.
	 ―¡Oh, señor Pablo!―exclamó Marta con acento lleno de dignidad―arrojemos la másca-
ra conque hace tiempo nos cubrimos y conque usted intenta cubrirse todavía. Sí, arrojémosla; 
porque ha llegado el día en que ni puedo ni debo sostenerla. Así, señor Pablo, así – añadió Marta, 
viendo ponerse a Pablo serio y pálido a la vez ―así es en efecto como debemos hablar ahora.
	 Pero al terminar estas palabras, la frente de Marta desarrugose repentinamente y bro-
tando de sus ojos algunas lágrimas que dejó correr por sus mejillas se adelantó hacia el joven 
juntando sus manos y elevándolas en ademán de súplica. Había sido tan violenta esta transi-
ción, que Pablo retrocedió dos pasos asombrado y escuchó de la pobre mujer estas palabras:
	 ―¡Ah, señor Pablo! ¿Por qué se empeña usted en alejar la tranquilidad del humilde asilo 
de dos pobres mujeres que nada le han hecho? ¿Qué daño ha hecho esa cándida criatura, para 
que usted se empeñe en robarle su honor, la única joya que posee? ¡Oh, por Dios! Usted es un 
rico señor de mil prendas196 excelentes, que puede hallar a cada paso innumerables mujeres 
de su raza, que tendrían a orgullo poseer su corazón, ¿por qué entonces ha puesto usted los 
ojos en una infeliz muchacha a quien seguramente nunca ofrecerá su mano?.
	 ―¿Y quién le asegura a usted, Marta? – exclamó Pablo con voz alterada por la ra-
bia―¿Quién le ha dicho a usted que yo abrigue tan criminales intenciones?
	 Marta volvió a alejarse al instante de Pablo por un movimiento de indignación, enjugó 
sus lágrimas y recobrando la dignidad que había depuesto un momento:
―Le había rogado a usted, señor Pablo ―le dijo―que arrojemos la máscara que hemos lle-
vado mucho tiempo. Pero veo con sentimiento197 que usted no ha querido hacer caso de mi 
súplica.
	 Marta calló un momento y luego con un acento lleno de amargura y sonriendo irónica-
mente, continuó de esta manera:
	 ―¿Quién me asegura que usted abrigue criminales intenciones? ¡Ah! Una mujer de mi 
edad no necesita que nadie le diga lo que intenta un señor como usted con una pobre mestiza, 
a quien ha logrado enloquecer con su amor. Veamos, señor Pablo, respóndame usted, aunque 
sea con un gesto desdeñoso y compasivo, ¿trata usted de casarse con Dolores?

196	  prendas: “Alhajas o pieza de ropa” (Domínguez 1853: 1399). Es decir, que Pablo es rico, ya que 
las alhajas, así como la ropa eran posesiones materiales de gran valía, que incluso se podían dejar en 
garantía de un crédito o préstamos económico.
197	  sentimiento: “Dolor, pena, aflicción, pesar, disgusto” Domínguez 1853: 1539.



97

	 Pablo guardó silencio, porque le hubiera sido difícil responder categóricamente a esta 
pregunta, que él mismo se había dirigido mil veces. Entretanto, Marta continuó:
	 ―Ese silencio me explica suficientemente, señor Pablo, la respuesta que usted no 
quiere darme.
	 Pero con no poco asombro de Marta, Pablo, mudando enteramente la altanera ex-
presión de su semblante, le dijo con un acento que no dejaba dudar de la sinceridad de sus 
palabras. 
	 ―Usted calumnia mis sentimientos, Marta. Bien sé que con mi conducta doy lugar a 
que sospeche de mí. Pero escúcheme usted, señora y compadezcame antes de acusarme. 
Me pregunta usted ―continuó Pablo―si intento casarme con su sobrina y yo le responderé 
sinceramente que nunca he pensado en ello. Y si usted me redargüye198 entonces que intento 
seducirla, cuando no me propongo olvidarla, le contestaré a usted con no menos sinceridad, 
que se me calumnia, interpretando de este modo mi afición a Dolores. Hace más de un año 
que la conozco y que la amo a pesar mío: sí, a pesar mío, señora Marta, porque no una sola 
vez he intentado olvidar a Dolores, dejando de acudir por algunos días a la callejuela solitaria 
en que constantemente nos veíamos. Y hubo ocasión en que desconfiando de tener bastan-
te dominio sobre mi corazón, hallándome cerca de ella, anduve mucho tiempo en el campo 
buscando el olvido con la ausencia. Pero siempre fueron inútiles mis afanes. ¡Oh! Llame usted 
a Dolores y pregúntela si no muchas veces me ha reñido por haber faltado hasta quince días 
consecutivos a nuestras dulces entrevistas. Sí, Marta: yo pugnaba por olvidarla porque pre-
sentía que no estaba muy lejano el día en que me sería fácil seducirla; pero juro que cuantas 
veces se apoderaba de mí este pensamiento, el remordimiento que me hacía experimentar, 
me obligaba a desecharlo al instante.
	 Marta, que escuchaba a Pablo con ansiedad no dejó de notar que sólo había hablado 
en pretérito.
	 ―¿Y ahora? ―le preguntó, viendo que guardaba silencio.
	 ―Ahora, Marta―repuso Pablo―no soy más malo que antes, aunque confieso que 
hace mucho tiempo que he dejado de pensar en olvidar a Dolores, acaso por lo mismo que 
hay quien quiere obligarme a que la olvide.
	 Marta inclinó tristemente la cabeza: ella no dudaba de las palabras del joven, pero su 
misma confesión sincera alarmaba más a la pobre mujer que las hipócritas sonrisas con que 
antes intentaba engañarla. 
	 ―Gracias, señor Pablo ―dijo Marta después de un momento de silencio―Le doy a 
usted las gracias por haberme hablado con tanta franqueza y ahora quiero suplicarle que me 
ayude a salvar a mi sobrina. ¿No es verdad que si usted continúa viéndola constantemente 
como hasta aquí, llegará un día en que como usted dice, ni usted se acordará de sus buenos 
propósitos anteriores, ni ella sabrá defenderse?
	 ―Así lo temo, señora Marta.
	 ―Pues bien, hagamos un pacto. Pero antes, permítame usted hacerle otra pregunta. 
¿No es verdad que está usted horriblemente celoso de los derechos que alega ese pobre 
Esteban?

198	  redargüye: “Convertir el argumento contra el que lo hace” Domínguez 1853: 1461.
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	 ―No ha contribuido poco el amor de ese imbécil para hacerme olvidar los buenos 
propósitos de que acabamos de hablar ―respondió Pablo sin poder disimular en su acento el 
odio que le inspiraba Esteban.
	 ―He aquí el pacto―dijo Marta satisfecha, al parecer, de aquella respuesta ―Conven-
gamos en que si usted vuelve a poner los pies en mi casa, al día siguiente amanecerá Dolores 
casada con Esteban.
	 Pablo miró a Marta con asombro.
	 ―¿Qué es lo que se atreve usted a proponerme?
	 ―Nada más sencillo, señor Pablo. Usted, con el temor de ver a Esteban en posesión 
de la mujer a quien ama tanto, no se atreverá a infringir el pacto, mientras yo, para cumplir con 
la segunda parte, que aun no me ha dado usted tiempo de proponerle, me comprometo a no 
hablar a Dolores, y Dolores, no teniendo con quien comparar a Esteban, acabará por amarle, o 
por lo menos no le mirará con la indiferencia que ahora y se casará con él. Usted se librará de 
un remordimiento eterno y Dolores vivirá feliz, que es lo único a que debe usted aspirar, si es 
que de veras la ama.
	 Pablo guardó silencio un instante y respondió:
	 ―Duro es el pacto a que usted quiere ligarme y yo creería decir una mentira, si me com-
prometiese a observarlo rigurosamente.
	 ―¿Qué dice usted?
	 ―Que no quiero dar una palabra que después, quizá me vea obligado a quebrantar.
	 ―¿Cómo? ―exclamó Marta, volviendo a encolerizarse―¿Conque usted no me hablaba 
sinceramente al decirme que nunca había abrigado un mal pensamiento contra la inocencia 
de esa pobre criatura? ¡Oh, señor Pablo! Nunca hubiera creído que usted volviese a engañarme 
con tanta facilidad.
	 ―Habla usted así, Marta – repuso Pablo procurando contener su cólera próxima a 
estallar ―porque no puede comprender lo que pasa en mi corazón. Aunque no quiera ligarme 
a ese pacto terrible, prometo hacer cuanto pueda. 
	 ―Y yo le prometo a usted ―gritó Marta, interrumpiendo a Pablo―que aunque no quiera 
ligarse a este pacto, yo lo observaré rigurosamente por mi parte, obligando a Dolores a casar-
se con Esteban el día en que vuelva usted a mi casa.
	 Y volviéndole las espaldas a Pablo, como queriendo despedirle, arrojó sobre una per-
cha199 la toca que aun no había tenido tiempo de quitarse.
	 ―Es imposible que nos separemos así―dijo Pablo, poniéndose enfrente de Marta―Ya 
he dicho que lucharé con mi corazón para cumplir con su voluntad, hasta donde alcancen mis 
fuerzas. Tenga usted presente, además, que Dolores no se casará con Esteban al día siguiente 
de haberme presentado aquí, porque nadie puede obligarla y ella jamás consentirá en sacrifi-
carse. Y ahora, ¡adiós, señora Marta!
	 ―¡Oh, no! ―exclamó esta, deteniendo a Pablo por el brazo ―Usted no saldrá de aquí 
hasta que Dolores vuelva, porque corre peligro de que usted la detenga en la calle.

199	  percha: “Estaca o madero largo y delgado” Domínguez 1853: 1341.
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	 Y señalándole a la vez la hamaca y las viejas sillas que adornaban su casa, fue a colo-
carse en la puerta de la calle, resuelta a impedirle la salida. Pablo no opuso resistencia. Eligió 
la hamaca, se tendió en ella y se puso a silbar una alegre marcha200 con la mayor satisfacción 
del mundo, acaso para librarse de hablar con Marta. Un cuarto de hora después llegó Dolores 
y Pablo se despidió de las dos mujeres, con tanto agrado y tranquilidad, como si nada hubiera 
sucedido.

200	  marcha: “Pieza musical” Domínguez 1853: 1143.
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Capítulo VIII
La pasión y la conciencia

Se pasaron muchos días sin que Pablo, fiel a la vaga promesa que Marta le había arrancado, 
se presentase en la casita. La buena tía empezaba ya a advertir que había confiado dema-
siado en la inestabilidad de las cosas humanas, al prometerse que Dolores llegaría a olvidar 
a Pablo con no verle en mucho tiempo. La ausencia de éste, lejos de curar a la joven, parecía 
que cada día agravaba su mal. En lugar de ir mirando a Esteban con menor repugnacia, según 
se había prometido Marta, cada vez huía de él con mayor empeño. Si antes conversaba con el 
mestizo en presencia de ésta, había cesado ya de dirigirle la palabra cuando no podría escon-
derse de él antes que llegase, porque cierta de la hora en que acostumbraba hacer sus visitas, 
nunca le faltaba un pretexto para ir a calentarse al fuego de la cocina, o a aspirar la fragancia 
de sus flores.
	 ¡Pobre Dolores! Aquel amor que Pablo había logrado encender en su corazón y pro-
curado excitar con su presencia durante un año entero, no era fácil que se olvidase con una 
ausencia de tres o cuatro semanas. ¡Ah! No pocas veces aquella pura e inocente criatura que 
jamás había concebido un solo mal pensamiento, gracias a la santa educación que había 
recibido y a pesar del respeto y veneración con que miraba a Marta; no pocas veces decimos, 
acusó a su tia de bárbara y cruel en sus largas meditaciones. Porque la alegre niña que antes 
se entregaba con placer al trabajo y al cultivo de sus flores, sin pensar en el día de mañana, 
había empezado a meditar largas horas durante sus tareas cotidianas y mientras conciliaba el 
sueño en el lecho, que tanto alivio presta en la noche a la clase trabajadora. Era que un pesar 
hondo y secreto la impedía gozar de esa tranquilidad benéfica concedida por la naturaleza al 
pobre pueblo tan poco favorecido comúnmente por la sociedad.
	 Sí, Dolores no pocas veces había acusado a Marta de bárbara y de cruel porque se 
atrevía a alejar de su presencia al hombre que ella amaba en tan alto grado. Sin duda Marta no 
podía comprender esto, pensaba Dolores, porque en su edad había olvidado ya la fuerza que 
tienen las pasiones en la juventud. 
Pablo, entretanto, no se hallaba más tranquilo. Había visto pasar melancólico y pensativo 
aquellos largos días en su horrible almacén, cuyo estrecho recinto le hacía pensar tristemente 
en la amplitud del lindísimo solar de Dolores. Esta interesante criatura, cuya imagen le había 
ocupado al principio algunos minutos, después muchas horas y por último el día entero, había 
llegado ya a alejar de su corazón todo pensamiento que no se dirigiese a ella.
	 El jóven, que conocía ya demasiado el estado de su amor, había andado prudente en 
no ligarse a la rigurosa promesa que Marta quería exigirle. Pero conociendo todas las ventajas 
reales que podrían alcanzar él y Dolores con aquel medio, había combatido hasta entonces 
con todas sus fuerzas y si Marta hubiera podido presenciar las fuertes tentaciones que sufría 
todas las mañanas, poniéndose el sombrero en la cabeza para volverlo a arrojar al instante, 
se habría compadecido de él y le habría pedido perdón de las palabras conque le despidió la 
última vez que había ido a visitar a su sobrina.
	 Pablo, llegó al fin a persuadirse que era preciso poner término a la ansiedad que le ator-
mentaba. Un mes  había pasado sin ver a la mestiza y desde entonces no había disfrutado un 
momento de tranquilidad. Formó entonces un terrible proyecto.
	 Lo hemos dicho ya y lo repetimos ahora. Había una gran diferencia entre el amor de 
Pablo y el de Dolores. Ésta había empezado a amar sin saber si amaba todavía y aquel había 
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estudiado los progresos que de día en día había hecho su afición a la mestiza; porque Dolores 
aún en aquel tiempo conservaba su inocencia de niña y Pablo, gracias a las prerrogativas201 de 
su sexo, había empezado a conocer el mundo desde que había abandonado el regazo de su 
madre para ir a la escuela.
	 Creemos haber dicho también que si Pablo no poseía los más rígidos principios en 
punto a moral, sabía, sin embargo, respetar la inocencia y la virtud en la mujer en quien los ha-
llaba. Por eso, habiendo encontrado estas dos santas cualidades en la joven mestiza, nunca 
había osado alarmar su pudor con una palabra indecorosa, ni abrigado contra ella ningún mal 
pensamiento, como había dicho sinceramente a Marta. Pero en la época a que aludimos, el 
amor de Pablo había llegado al mayor grado de fuerza posible, en él, acaso por los mismos 
obstáculos y contradicciones que encontraba, pues sabido es que éstas y aquellos sirven de 
poderoso incentivo para avivar las pasiones. Pero hablemos ya del proyecto de Pablo.
	 Convencido el joven de que hubiera sido para él un sacrificio muy costoso renunciar a 
Dolores e indignado de que quisiese disputársela un rival de la calidad de Esteban, se resolvió, 
por fin, a lo que se hubiera resuelto otro hombre en su lugar, desde el primer día que conversó 
con la joven mestiza. En una palabra: se resolvió a seducir202 a Dolores.
	 ¡Ah, cuanto remordimiento anticipado le costó ésta terrible resolución! ¿No era un cri-
men imperdonable intentar seducir a aquella pura e inocente niña que le había entregado su 
corazón sin desconfianza y sin advertir el mal que podía hacerle? ¿No era una maldad que le 
acarrearía un eterno remordimiento, arrebatarle su provenir a aquella pobre muchacha, porque 
todo el porvenir de la mujer se encierra en la honradez y la pureza de su vida?
	 Pablo conocía todo esto y por eso, antes de tomar definitivamente la resolución de que 
hemos hablado, tuvo que pasar por muchos combates entre su amor y su virtud. Pero un día 
llegó a decirse que muchos hacían tranquilamente lo que él pensaba hacer y que el mundo 
no andaría mejor ni peor porque él abandonase o llevase a cabo su proyecto. ¡Hay tantos que 
pretenden acallar sus remordimientos con decirse las mismas palabras!

201	  prerrogativas: “Privilegio, gracia” Zerolo 1895: 1745.
202	  seducir: “Corromper moralmente hasta cierto punto; engañar con arte y maña, persuadir suave-
mente al mal, etc. Deshonrar a una mujer, especialmente si es virgen y se la rinde con mentidas ofertas” 
Domínguez 1853: 891.
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Capítulo IX
Marta duerme y Dolores llora

Era de noche. La Luna creciente, semejante a una gran ceja de color amarillo, acababa de 
ocultarse tras la espesa arboleda del solar de Dolores. Millares de estrellas desparramadas 
en agradable desorden por todo el firmamento, suplían aquella falta con la ténue claridad que 
pueden enviar hasta la tierra desde su infinita distancia. La lluvia había cesado desde la tarde, 
dejando sobre la superficie de la tierra gran cantidad de agua que reflejaba la oscura bóveda 
del cielo con todas sus bellezas. Algunas nubes ligeras de color ceniciento vagaban hacia el 
Oriente, desapareciendo insensiblemente tras la casita. La brisa de la noche mecía con un mo-
vimiento apenas perceptible las altas copas de los árboles y las grandes hojas de la palma y 
del cocotero. El canto monótono y penetrante del grillo interrumpía únicamente el majestuoso 
silencio que durante la noche reinaba siempre en aquel apartado lugar.
	 Las últimas campanadas de las diez acababan de extinguirse sucesivamente en el 
reloj de la Catedral203 y en las garitas204, cuando un hombre apareció en la esquina de la calle 
de Marta. Iba cubierto con una gran capa negra, más bien, sin duda, con el objeto de no ser 
conocido que con el de guarecerse205, porque el calor del día apenas había disminuido con 
la lluvia y la ausencia del sol. Después de haber pasado una de las pocas casas de la calle, 
antes de llegar a la de Marta, creyó oír el ruido de una puerta o ventana que se abría. Volvió la 
cabeza y detúvose un instante, pero no escuchando después cosa alguna que le alarmase, 
continuó su marcha. Después de haber andado unos diez pasos detúvose otra vez y se puso 
a reflexionar. La albarrada frente al lugar en que se hallaba, había caído en parte formando una 
especie de escalera y, además, el sitio estaba despejado de las hierbas y arbustos espinosos 
que guarecian por todas partes aquel grosero muro de piedra. El encubierto, sin vacilar mucho 
tiempo, puso el pie derecho en la especie de escalón de que hemos hablado, luego el izquierdo 
en la superficie de la albarrada y de allí saltó al solar con la mayor facilidad del mundo. Una 
alfombra de hierba y hojas secas apagó el ruido que debía producir aquella ligera caída.
	 El encubierto, después de haber vagado algunos instantes entre los árboles, encontro-
se en el jardincito de Dolores. El suave aroma que despedían algunas flores en aquella hora, le 
hizo detenerse a aspirar el aire embalsamado206. Y después de haber reflexionado un instante,

203	  reloj de la Catedral: se refiere al reloj de la torre sur de la catedral de san Ildefonso, contruída en 
Londres en 1731 y que marcaba las horas 
204	  garitas: “Casilla en figura de linterna con ventanilla a los lados, que sirve para comodidad y resguar-
do de los centinelas” (Domínguez 1853: 846). Como se ha dicho antes, el barrio de san Sebastián estaba 
en la periferia de Mérida y estaba atravesada por el camino real a Campeche. Eligio Ancona da noticias de 
una garita que debió existir al inicio-final de dicha vía. Las garitas eran puestos de seguridad que estaban 
al inicio de dicho camino a Campeche. Esta garita se encontraba “perdida” o sin registros, sin embargo, 
Jorge Victoria Ojeda realizó un trabajo arqueológico que dio con ella y que, junto con la novela de Ancona, 
reafirman el lugar donde debió estar la garita: “Con base en el análisis de los vestigios arquitectónicos se 
prone que la edificación, localizada hoy día en el patio de un predio de la calle 64, en Mérida, fue en el siglo 
XVII e inicio del XVIII una garita que celaba la entrada y salida de comerciantes, viajeros y demás personas 
que transitaban por esa vía, la más importante de la red peninsular” (2011: 48).
205	  guarecerse: “a cubierto de la persecución” Domínguez 1853: 888.
206	  embalsamado: “Aromatizar, perfumar, impregnar de sustancias aromáticas” Domínguez 1853: 656.
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se sentó en una piedra que parecía colocada allí para abrazar con una sola mirada la extensión 
del jardincito y clavó los ojos en la puerta de la casa que apenas distaba veinte pasos de aquel 
lugar. Repentinamente hirió sus oídos un ruido que le hizo levantarse apresurado. Creyó sentir 
los pasos de un hombre que pisaba con precaución las hojas secas que cubrian el piso del so-
lar. Miró alrededor de sí hasta donde podía alcanzar su vista y sólo vio la espesa arboleda que 
terminaba el horizonte del solar y una pequeña cocina de paja, semejante en su construcción 
a la casita, que se destacaba negra y sombría entre la huerta de Marta. Por otra parte, el ruido 
que le alarmó un instante había cesado del todo, y tranquilo el visitador nocturno se aproximó 
con precaución a la casa y pegó el oído a una de las anchas rendijas de la puerta.
	 El encubierto, en quien los lectores habrán adivinado quizá a Pablo, quedó satisfecho 
de lo que había oído. Una persona dormía, roncando pausadamente y otra confiaba a la noche 
sus penas con ahogados sollozos, que hubieran partido el corazón a cualquiera otro que no 
fuese Pablo.
	 -¡Bueno! ―murmuró éste―Marta duerme y Dolores llora. La ocasión no puede ser más 
propicia.
	 Y el joven dió dos ligeros golpes en la puerta y volvió a pegar inmediatamente el oído a 
la misma abertura.
	 Marta seguía roncando, pero los sollozos de Dolores se apagaron súbitamente: los 
golpes sin duda la habían hecho enmudecer de espanto. Pablo sonrió con satisfacción y apli-
cando los labios a la rendija más ancha que pudo encontrar.
	 -¡Dolores!―exclamó en voz baja, dando otros dos golpes ligeros, sobre la puerta. A 
estos golpes siguieron un ligero grito de Dolores y un ronquido prolongado y estrepitoso de 
Marta, que puso fin a su sueño.
	 ―¿Quién es? ―preguntó la buena mujer con la voz gangosa del que acaba de despertar.
	 ―¡Maldita vieja!―murmuró Pablo detrás de la puerta, mordiéndose de cólera los labios.
	 -¿Quién es? ―repitió Marta.
	 El canto lejano de un gallo fue lo único que respondió a la vigilante tía. 
	 ―Dolores ― continuó, creyendo despertar a su sobrina ―Levántate. Veamos quién lla-
ma a la puerta.
	 La joven debió temblar de pies a cabeza a estas palabras, pero tuvo valor para fingir, 
por primera vez en su vida, haciéndose la dormida.
	 -¡Dolores, Dolores!
	 Uno de esos sonidos inarticulados, precursores del acto de volver de un sueño, respon-
dió a Marta. ¡Ay! La joven iba haciendo grandes progresos en el arte de engañar.
	 ―¡Dolores! ―repitió Marta.
	 ―¿Me habla usted? ―preguntó Dolores, pronunciando con dificultad.
	 ―¡Ah, qué sueño tan pesado! ―exclamó Marta―nunca habías estado así.
	 ―¡Es cierto! ―pensó Pablo, que no perdía una palabra de la conversación de las dos 
mujeres―Porque nunca había fingidio dormir como ahora.
	 ―¿No has oído golpes? ―preguntó Marta.
	 ―¿Golpes?
	 ―Sí, enciende luz, mientras me levanto a abrir la puerta.
―¡Dios mio!― exclamó Dolores con voz temblorosa cuya causa no podía adivinar Marta―¿Se 
atreve usted a abrir la puerta a esta hora?
	 ―¿Y por qué no? ―preguntó Marta.
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	 Pablo, que devoraba su rabia en silencio tras la puerta, sintió las pisadas de Marta 
sobre el suelo. Una maldición se escapó de sus labios y corrió de puntillas a ocultarse tras 
un grande rosal de Castilla. A través de la oscuridad, que envolvía el inmenso solar, creyó dis-
tinguir una sombra, que al retroceder de la puerta al rosal, había retrocedido también hacia la 
arboleda lejana, desapareciendo entre su espesura. Pero Pablo, preocupado por el repentino 
despertar de Marta, apenas se creyó seguro en su escondite, se olvidó de la sombra y con los 
ojos clavados en la puerta a través de las hojas del rosal, esperó el desenlace de aquella esce-
na que hacía latir precipitadamente su corazón.
	 No duró mucho su ansiedad. Al cabo de tres minutos vio iluminarse súbitamente las 
rehendijas de la puerta, al mismo tiempo que los rayos de la luz que salían de ellas formaban 
sobre las flores y la hierba una multitud de listas de fuego207 que llegaban hasta él. Pensaba ya 
en abandonar su escondite por otro rosal cercano, que además de la mayor espesura de sus 
hojas se hallaba en la oscuridad, cuando oyó abrir ruidosamente una puerta. Calculó que sería 
la de la calle, porque en la que él miraba con avidez no notó el menor movimiento.
	 -Ninguna alma viviente se ve por la calle―dijo Marta.
	 Sus palabras se deslizaban maravillosamente por las anchas aberturas de la puerta y, gra-
cias al silencio de la noche, Pablo no las perdía, aunque se hallase a mayor distancia que antes.
	 -¡Por la calle! ―pensó Pablo―¿Cómo has de encontrar en la calle lo que está en el solar?
	 E interrumpió su silencioso monólogo para oír mejor a Marta que continuaba:
	 -Y, sin embargo, me atrevería a jurar que oí dos o tres golpes.
Un momento después, Pablo oyó cerrar la puerta mientras Dolores decía a Marta:
	 -Durmamos: no hay que inquietarse por nada.
	 La luz se apagó al instante y la casita y el solar volvieron a quedar sumidos en la oscu-
ridad de la noche. Pablo no volvió a escuchar una palabra, aunque había abandonado ya su 
escondite para aproximarse otra vez a la puerta.
	 Pasado algún intervalo de tiempo, Pablo creyó que era tiempo de volver a obrar, por-
que los ronquidos de Marta llegaban ya a sus oídos. Devanábase208 los sesos pensando qué 
partido tomar, cuando vio abrirse silenciosamente aquella puerta cruel ante de la que tanto 
tiempo había esperado y presentarse en el umbral una mujer, que semejante a una aparición 
fantástica, parecía no asentar la planta sobre la tierra. La blancura de su ancho ropaje, que Pa-
blo estaba tan acostumbrado a ver, resaltaba de tal manera entre la oscuridad de la noche, que 
el joven se sintió sobrecogido como ante la presencia de un ser supervisor y tuvo un momento 
tentaciones de arrojarse a los pies de la mestiza.
	 Pero un instante le bastó para recobrarse y con un acento lleno de alegría exclamó:
	 ―¡Dolores!
	 ¡Ah! Si Pablo hubiera podido contemplar a la joven a otra claridad que a la de las estre-
llas, no se habría expresado así, porque en la palidez de su semblante hubiera leído el hondo 
pesar que la devoraba. 
	 ―Señor Pablo ―dijo Dolores en voz baja ―conocí su acento209 de usted cuando pro-
nunció mi nombre a través de las rendijas de esta puerta y aunque hubiera debido decirle a tía

207	  listas de fuego: no comprendo el significado de la expresión. No es errata ni se encuentra en 
ningún texto del siglo XIX del CORDE. ¿Se refiere a las líneas de luz (fuego) que se escapan a través de la 
ventana? Lo dejo a criterio del lector.
208	  Devanábase: “Apegarse, adherirse a una cosa” Zerolo 1895: 843.
209	  acento: “Modulación de la voz” Domínguez 1853: 18.
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Marta quién había venido a interrumpir su sueño, preferí salir yo misma a preguntarle a qué ha 
venido.
	 La joven se expresaba con un acento lleno de dignidad, que Pablo nunca había escu-
chado de sus labios.
	 ―Dolores, ―respondió el joven con una voz casi respetuosa―aunque sería inutil res-
ponder a esa pregunta, voy a responderte.
	 ―¡Oh no! No me responda usted, ya sé lo que va a decirme. ¡Por Dios, señor Pablo, no 
me diga usted nada!
	 ―¿Y entonces?
	 ―Me he equivocado: quise decirle a usted que había formado el propósito de salir a 
despedirle.
	 ―¿A despedirme?
	 ―Si, la hora y el lugar en que usted se ha presentado, me infunden un miedo…
	 ―¡Ah! Tu tía y Esteban no nos han dejado otra hora ni otro lugar y preciso será conten-
tarnos con este. ¿Y por qué quejarnos? La noche es tan bella y la claridad de las estrellas es 
tan seductora, que a esta hora creemos amar mejor que durante el día. Y cuando yo no cono-
cía el amor, nunca comprendía mejor la necesidad que tenemos de amar a alguno sobre la 
tierra, que cuando fijaba los ojos en la luna, en las altas y silenciosas horas de la noche.
	 ―Sí, sí, es verdad―murmuró Dolores con un acento lleno de emoción y sin pensar tal 
vez en lo que decía―Es verdad. Casi todas las noches mientras tía Marta hace sus cigarros 
a la luz de la lámpara que encedemos a la Virgen, desde que murió mi padre, yo vengo a sen-
tarme sobre esa gran piedra rodeada de azucenas, a aspirar el aroma de mis flores. Fijo los 
ojos en el cielo y mientras admiro el número de las estrellas y me compadezco de la luna que 
desaparece tras una nube despiadada, dejo correr mi pensamiento.
	 ―Y piensas en el amor, ¿no es verdad?
	 ―¡Sí, sí! Siento eso que usted dice de un modo que me enajena tanto, que cuando tía 
Marta me llama una hora después, me parece que no ha transcurrido un minuto. Y cuando suele 
preguntarme qué he pensado durante esa hora, no acierto a responderle, porque tampoco yo 
sabría decirme a mi misma lo que he hecho. Solo sé que he sido feliz un instante, aunque hayan 
corrido de mis ojos abundantes lágrimas, impidiéndome ver la luna con todo su brillo.
	 ―¿Y así te habías atrevido a pensar en despedirme?―dijo Pablo con un acento de re-
convención210.
	 Dolores suspiró e inclinó la cabeza.
	 ―Y aun ahora pienso en eso ―respondió después de una corta pausa―¿Quién le dice 
a usted, señor Pablo, que sea tan feliz ahora como cuando estoy a solas con mi pensmaiento? 
¡Oh! Cuando estoy sentada allí mirando el cielo, ninguna inquietud viene a turbar mi dulce pen-
samiento, mientras que ahora…
	 ―¿Cómo? ―exclamó Pablo―¿Con que mi presencia te causa alguna inquietud?
	 ―Sí, sí―repuso Dolores en voz alta y como si reuniese todas sus fuerzas para responder.
	 Pero al instante, suavizando su acento, prosiguió:
	 ―¿Por qué, señor Pablo, he de ocultar lo que continuamente pienso y lo que todos los 
días me dice tía Marta?

210	  reconvención: “Reprender […] volviéndole en contra su mismo argumento, esplotando para hos-
tilizar la fuerza que tiene su propia razón” Domínguez 1853: 1451.
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	 Y cuando la joven creyó tener valor para decir lo que había pensado, un torrente de 
lágrimas salió de sus ojos y Pablo la vio llevar a su semblane un pañuelo tan blanco como su 
vestido.
	 ―¡Pobre Dolores! ―dijo Pablo conmovido sinceramente―Tu tía Marta es muy cruel 
cuando…
	 ―¡Oh, no diga usted eso! ―interrumpió la joven, descubriendo su semblante―Tía Mar-
ta es una mujer santa, que llora más que yo cuando ve mis lágrimas. Y cuando ha tenido qué 
reprenderme…¡Ah, porque es duro decirlo, señor Pablo! Hace algún tiempo que tía Marta ha 
tenido necesidad de reprenderme a mí, que nunca le había dado el más ligero disgusto. Pues 
bien, cuando me reprende, no lo hace con voz áspera y ademán colérico, sino estrechándome 
en sus brazos, o arrojándose a mis pies y suplicándome en vez de regañarme. 
	 Pablo no supo qué responder a estas palabras. El acento triste e ingenuo con que se 
expresaba la mestiza llegaba hasta su corazón y le despedazaba como un remordimiento. En 
aquel instante sintió vehementes211 impulsos de arrojase a los pies de Dolores, confesarle el 
criminal proyecto que había concebido contra ella, para pedirle perdón y huir para siempre de 
su presencia.
	 Una larga pausa siguió a las últimas palabras de la mestiza. Pablo, con la cabeza incli-
nada, parecía aspirar con placer la brisa de la noche impregnada con las partículas olorosas 
que despedían las flores del jardín cercano. Dolores miraba distraidamente su ancho vestido 
mecido ligeramente por el viento.
	 Repentinamente un búho solitario pasó agitando las alas sobre el grupo que formaban 
ambos jóvenes y, con sus graznidos lúgubres y sombríos, interumpió el silencio de la noche. 
Dolores, supersticiosa como lo son todas las gentes del pueblo212, sintió que un estremeci-
miento ligero recorría todo su cuerpo y con acento sobrecogido dijo a Pablo:
	 ―¡Váyase usted, señor Pablo! demasiado hemos contravenido las órdenes de mi po-
bre tía, que duerme en este instante bien ajena de mi desobediencia. ¡Ah! ¿Por qué ha venido 
usted a arrebatarme esta noche mi tranquilidad?
	 ―¡Tu tranquilidad!―repitió Pablo, admirado―¿Acaso disfrutas tu un momento de tran-
quilidad? No, pobre Dolores: no se me oculta el estado de tu corazón. Yo te he escuchado esta 
noche, puesto el oído en una de las rendijas de esa puerta, los suspiros y sollozos con que 
desahogabas tus penas, mientras tu tía Marta roncaba estrepitosamente.
	 -¡Oh! Esta ha sido una noche terrible para mí. ¿Cómo he tenido valor para engañar tan 
descaradamente a tía Marta? ¡Ah! Mire usted el mal que me ha hecho viniendo aquí. Hasta 
cuando mi buena tía me preguntó una vez si le amaba a usted, no sólo le confesé la verdad, 
sino que le referí toda la historia de nuestros amores. ¡María santísima! – prorrumpió de súbito 
la joven, interrumpiéndose.
	 ―¿Qué tienes?―preguntó Pablo asombrado.
	 La mestiza acababa de abrir instintivamente la puerta que un momento antes había ce-
rrado por temor de que Marta despertase con la conversación y tenía ya un pie dentro de la casa.

211	  vehementes: “Dícese de lo que mueve o se mueve con ímpetu o violencia, u obra con demasiada 
fuerza y eficacia” Domínguez 1853:1689.
212	  Repentinamente un búho…pueblo: dentro de la cultura maya peninsular, los búhos son considera-
dos aves que presagian una desgracia, ya que se les asocia con el dios del inframundo. En este sentido, 
era considerado mensajeros de la muerte, incluso creyendo que eran brujas convertidas en aves. Ver 
Schmidt, Biró, Pérez 2018: 11 ―49.
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	 ―¿No ha oído usted?―dijo en voz muy baja, como si temiera ser oída. Y abriendo más 
la puerta, retrocedió otro paso hacia dentro.
	 ―¿Qué?
	 ―Pasos, frente a mí.
	 ―¡Bah! – dijo Pablo con indiferencia―Mil veces me ha parecido lo mismo y aunque he 
examinado el terreno con la vista, nada he enconttrado. Son las hojas secas de los árboles que 
el viento hace correr y rozar sobre el piso.
	 ―Sin embargo, creo haber descubierto allá a lo lejos, el bulto de un hombre que se ha 
ocultado después entre los naranjos.
	 Y la joven abría desmesuradamente los ojos procurando distinguir a través de la oscu-
ridad que envolvía el inmenso solar.
	 Pablo dirigió involuntariamente los ojos hacia el punto indicado.
	 ―¡Ah!―exclamó Dolores―ahora sí que no me engaño. Oiga usted.
	 Pero el ruido que había llegado a los oídos de la joven se apagó con el de sus palabras 
y cuando acabó de hablar se había extinguido completamente.
	 Sea que Pablo concibiese verdaderamente algún temor o más bien para tranquilizar 
a Dolores, se adelantó hacia la hilera de naranjos con paso acelerado.  De súbito una llama 
vivísima e instantánea como la luz de un relámpago, y cuya naturaleza no podía ocultarse a 
Pablo, iluminó rápidamente uno de aquellos naranjos y el vestido blanco y azul de un hombre 
que se ocultaba tras sus ramas que llegaban hasta el suelo. Pablo, aunque deslumbrado un 
momento, tuvo tiempo de ver todo esto y encorvó instintivamente su cuerpo, esperando oír 
una explosión y el silbido de una bala. Pero se engañó: la llama no tuvo resultado.
	 Entonces, guiado por uno de esos rápidos discursos que a impulsos del temor saben 
formar los hombres en los mayores peligros, corrió hacia el naranjo,creyendo que aquel oculto 
enemigo no tendría tiempo para prepararse. Pero el árbol estaba distante y Pablo tenía nece-
sidad de correr formando caprichosas curvas, única defensa que podía oponer entonces. Por 
un momento se creyó fuera de peligro. Pocos segundos le faltaban para llegar al término de su 
carrera y ya creía ahogar entre sus brazos al traidor que se escondía para asesinarle, cuando 
la misma llama volvió a iluminar el naranjo seguida de una fuerte detonación, que resonó por 
algunos instantes en todo el barrio sumido en el profundo y majestuoso silencio de la noche.
	 Y entre ese eco multiplicado y repetido por las casas, por las paredes y por los árboles, 
se dejó oír un grito desgarrador que debió estremecer al criminal de pavor y remordimiento. 
Después de un instante se sintieron los pasos precipitados de un hombre que huía y ensegui-
da la carrera de otro hombre que parecía perseguir al primero. Estos pasos se perdieron insen-
siblemente hacia la arbolada y algunos minutos después el silencio más profundo dominaba 
el solar.
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Capítulo X
El asesino de Pablo

Un cuarto de hora después, casi todos los vecinos de Marta estaban reunidos en su casita. To-
dos los hombres estaban armados. Dos o tres llevaban escopetas, algunos palos o sendos213 
garrotes y otros, finalmente, empuñaban esa arma cuyo uso es tan común y general en el país: 
el machete214.
	 Todos rodeaban a Marta, quien con una vela en la mano, única luz que iluminaba su 
choza, miraba con alegría tantos defensores decididos, al parecer, a arrostrar215 por ella una 
sangrienta batalla. Y aunque ella era el punto de atención general, no había logrado ser escu-
chada. Mil veces había abierto los labios para pronunciar algunas palabras, pero creyendo 
imposible hacerse oír, había tomado el partido de callar, con la esperanza tal vez de que cal-
mada aquella efervescencia, muy natural después de un acontecimiento escandaloso, todas 
acudirían a ella, conociendo que era imposible entenderse mutuamente.
	 En efecto, cada uno de aquellos hombres, no contento con hablar con el que tenía al 
lado, procuraba esforzar la voz para ser oído de los demás. Veinte palabras se pronunciaban a 
un tiempo, lo que impedía que se oyese una sola. Y cuando creía que sus labios no bastaban 
para calmar al auditorio que querían formarse, levantaban sobre las cabezas de todos, sus 
escopetas, palos o machetes, y parecían amenazar a la multitud.
	 ―¡Entendámonos!―gritó un mocetón216 de musculosas formas, golpeando el suelo 
con su grueso garrote―Que nos digan lo sucedido.
	 A esta voz, enérgica, acompañada de un ruido que a nadie se había ocurrido hacer, to-
das las bocas callaron. Aprovechándose de este silencio, un mestizo que había sido cochero 
de un diputado217, adelantó un paso en medio del círculo y exclamó:
	 ―Pido la palabra o, más bien―añadió después―que se le conceda a la tía Marta.
	 ―Sí, sí – exclamaron muchas voces a un tiempo―que hable la tía Marta.
	 ―¡Qué hable, qué hable! – repitieron todos en coro.
	 ―¡Silencio! – gritó el primero que se había hecho escuchar, engreído con su anterior 
victoria―Ya esto parece una merienda de negros218. 

213	  sendos: “grande, vasto, desmesurado” Pagés 1931: 157.
214	  machete: se refiere a la popularización de dicha herramienta agrícola, derivada de su uso duran-
te la guerra de Independencia de México (1810 – 1821), dada su popularidad como herramienta agrícola 
de trabajo. La popularidad de esta arma en México y en el Caribe puede ser consultada en The SAGE 
Encyclopedia of Terrorism de Gus Martín. 
215	  arrostrar: “Afrontar todo género de riesgos, de disgustos, de contratiempos, de azares” Domín-
guez 1853: 171.
216	  mocetón: “Persona joven, alta, corpulenta y membrudo” Pagés 1914: 799.
217	  cochero de un diputado: los cocheros eran un oficio popular en el siglo XIX. La referencia al dipu-
tado es porque el narrador hace énfasis en su elocuencia a la hora de pedir la voz y poner orden entre la 
muchedumbre.
218	  merienda de negros: ‘desorden, confusión o un momento caótico’. Es frase con connotaciones 
racistas que evocan el tráfico de negros y su explotación. La frase refiere a los momentos de dispersión 
de los negros y negras en los cuales cantaban y bailaban, creando ruido y un “desorden” contrario a las 
normas de los blancos esclavistas.
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¡Ah! Perdone usted―añadió bajando la voz y dirigiéndose a un africano219 que tenía a su lado 
casualmente.
	 Todos callaron para escuchar a Marta.
	 ―Yo dormía, ―dijo ésta, paseando una mirada por todo el auditorio―cuando me hizo 
saltar de la hamaca la detonación que les ha despertado a ustedes y que les ha hecho acudir 
a defender a dos pobres mujeres que viven sin amparo en esta pobre casa. De lo cual doy a 
todos las gracias.
	 Todos inclinaron a su vez la cabeza, tartamudeando algunas palabras que nadie pudo 
comprender.
	 ―Pero lo que ustedes no oyeron tal vez―continuó Marta―fue un grito que siguió a la 
explosión.
	 ―¡Un grito!―interrumpió la multitud.
	 ―Mi mujer lo oyó―exclamó uno de los circunstantes220―También dice que oyó abrir y 
cerrar una puerta.
	 ―Y yo ―dijo otro, cuya casa lindaba con el solar de Marta―oí la carrera de algunos 
hombres.
	 ―¡Es posible!―prorrumpieron221, atónitos, algunos.
	 ―Yo no oí carreras. ―prosiguió Marta―Lo de la puerta, es cierto. Dolores tuvo valor 
para levantarse y abrir la puerta del solar para ver lo que sucedía.
	 Todos dirigieron con admiración la vista a un lugar fuera del círculo para mirar a Dolo-
res. La joven estaba sentada en un taburete, apoyados los codos en sus rodillas y la cabeza en 
las palmas de las manos. Ajena a lo que pasaba en derredor222 suyo, enjugaba con los dedos 
sus lágrimas, que gracias al oscuro rincón que había escogido, se ocultaban a todos los cir-
cunstantes.
	 ―¡Ah! se me olvidaba decir a ustedes―continuó Marta―que media hora antes poco 
más o menos, oí golpes en la puerta. Abrí la de la calle y, aunque registré con los ojos hasta 
donde podía alcanzar mi vista, a nadie vi. Volví a cerrar y nos acostamos.
	

219	  un africano: se refiere a un afrodescendiente. Remito al trabajo de Jorge Victoria Ojeda, titulado 
Africanos y afrodescendientes en la Mérida de Yucatán, México. Dos apuntamientos (siglos XVI a XIX), el 
cual evidencia que los afrodescendientes que habitaron Yucatán habían huido de las colonias británicas 
(Belice) u obtuvieron la libertad de otra manera en el Caribe (Jamaica, Santo Domingo, etc.) También en 
dicho texto se afirma que el orden colonial había impuesto iglesias de negros, lo cual implica que estaban 
relacionados con los barrios de la ciudad. Sin embargo, dichas iglesias fueron suprimidas durante el siglo 
XIX: “Mérida estuvo dividida en parroquias por razas y […] posteriormente se modificó la clasificación, de 
manera que hubo, a más del sagrario-catedral para los habitantes del centro de la ciudad, los curatos 
suburbanos de Santiago, San Cristóbal y Santa Ana, mientras que el de africanos, mulatos y pardos fue 
suprimido después de 1822 debido a las disposiciones de los tiempos independentistas” (Victoria 2014: 
168). Por lo tanto, la novela evidencia que diáspora de afrodescendientes en Mérida había migrado a 
otros barrios, como lo es San Sebastián. En términos de la literatura, la referencia que hace el narrador y 
el personaje al negro-africano remite al estatus de los afrodescendientes entre “la cotidianeidad y la alte-
ridad, entre popularidad y marginalidad, entre apropiación anormalidad, entre integración y racialización, 
entre fascinación y rechazo” (Cunin 2009: 35). 
220	  circunstantes: “Concurrentes, asistentes, espectadores: las personas que se hallan presentes, 
asisten o concurre” Domínguez 1853: 383.
221	  prorrumpieron: “Proferir repentinamente y con fuerza o violencia una voz, suspiro u otra demos-
tración de dolor o pasión vehemente” Zerolo 1895: 1758.
222	  derredor: “Circunferencia o círculo de una cosa” Zerolo 1895: 799.
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	 ―¡Bien! ¿Y qué piensan ustedes de todo esto? ―preguntó uno.
	 ―Pienso―respondió otro―que han entrado ladrones esta noche en el solar de la tía Marta.
	 ―Seguramente―apoyaron muchas voces.
	 ―Pues yo no lo creo así―exclamó un tercero―¿Para qué habían de disparar los ladro-
nes un fusil?
	 ―Bien dicho―clamó la voluble223 multitud.
	 Todos callaron, entregándose a la reflexión o esperando que se alzase una voz para 
sacarles de dudas. En medio de este silencio se sintieron los pasos de un hombre que entraba 
en la casita. Todos volvieron la cabeza y vieron a Esteban que traía en la mano una escopeta 
mejor parada que las de los demás. 
	 ―¿Qué ha sucedido?―preguntó introduciéndose en el círculo.
	 ―¿Qué?―respondió el que estaba a su lado―Nada se sabe a derechas224. Se ha oído 
la detonación de un arma de fuego, un grito, cerrar una puerta, carreras de hombres…¡Qué se 
yo!. Pero nadie nos dice qué significan todos estos pormenores.
	 ―Lo que es la detonación―repuso Esteban―yo también la oí y por eso he venido.
	 ―Y por eso hemos venido todos, pero nada hemos hecho.
	 ―Hagamos entonces―dijo Esteban.
	 ―¿Y qué?―preguntó el africano.
	 ―Registremos el solar―dijo uno―pueda que encontremos…
	 ―¿A  los ladrones?―interrumpió el africano con ironía, para vengarse del que un mo-
mento antes le había injuriado impunemente―Si hubo tales ladrones estarán ya durmiendo a 
pierna tendida, mientras nosotros estamos desvelados y gritando inútilmente. 
	 Algunas sonrisas acogieron estas palabras.
	 ―Yo no digo que encontremos a los ladrones―repuso el que había hablado antes―
pero sí encontraremos algunos vestigios que podrán disipar nuestras dudas.
	 ―¡Bien contestado! – dijo Esteban―¿Quién quiere seguirme? Vamos al solar.
	 ―¡Al solar!―exclamaron todos blandiendo sus armas.
	 Y se precipitaron en tropel tras Esteban que acababa de abrir la puerta. El solar fue 
invadido por veinte o treinta hombres, llevando algunas luces que Marta les dio. Dentro de la 
casita solamente quedaron ésta, Dolores y algunas mujeres.
	 ―Me habrán robado―dijo Marta―todos mis utensilios de cocina.
	 ―Razón hay para temer―dijo una de aquellas mujeres―El mes pasado nos dejaron sin 
comer un día ciertos ladroncillos, cuyo nombre nunca pudimos saber.
	 ―No puedo resistir el deseo de ver lo que me han robado―añadió Marta, lanzándose 
en pos de la multitud.
	 Su primer cuidado fue correr a la pequeña cocina de paja, pero no encontró allí vesti-
gios que confirmasen sus temores. La puerta estaba amarrada del mismo modo que la ha-
bían dejado antes de acostarse. Marta se tranquilizó y se puso a mirar en derredor suyo.

223	  voluble: “Inconstante, mudable, vario, versátil” Domínguez 1853: 1731.
224	  nada se sabe a derechas: ‘no se sabe bien’. Derechas: “procede bien y rectamente” Domínguez 
1853: 524. 
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	 Algunas luces desparramadas por toda la extensión del solar, semejantes a grandes 
luciérngas, brillaban y se apagaban alternativamente, ocultándose tras de los rosales o de los 
árboles. Algunos hombres separados de los demás vagaban en la obscuridad, pareciendo 
más bien divertidos en contemplar sus sombras que con proporciones gigantescas proyec-
taban en el piso y en los árboles alguna luz lejana que vacilaba al impulso del aire ligeramente 
agitado de la noche.
	 Repentinamente hirió los oídos de Marta una exclamación de alegría y vio acudir preci-
pitadamente a todos aquellos hombres al punto de que había partido. En un instante formaron 
un solo grupo, del cual salía un murmullo de voces que hizo pensar a Marta que se discutía 
algún asunto interesante.
	 Algunos momentos después, la multitud volvió a dispararse en distintas direcciones 
para examinar a la vez todo el terreno. Una sombra pasó entonces tan cerca de Marta que la 
buena mujer, digna hija de Eva225, no pudo abstenerse de llamarla.
	 ―¿Quién dio ese grito? – le preguntó cuando se hubo detenido delante de ella.
	 ―Ignacio―respondió la sombra―que ha encontrado tras un naranjo, la huella de dos 
pies descalzos impresa en la tierra humeda. 
	 Marta dejó oír una exclamación de sorpresa.
	 ―Y además, un papel enrollado a manera de cartucho con algunos granos de pólvora.
	 Y el noticiero226, sonriendo satisfactoriamente, se alejó, desapareciendo entre la espe-
sura de los árboles. Algunos instantes después, Marta vio aparecer a otro hombre en quien 
reconoció a Esteban.
	 -¿Usted aquí, señora?―le preguntó.
	 ―Sí―respondió Marta―Temí que los ladrones se hubiesen aprovechado del aislamiento 
de esta cocina para robarme mis utensilios, que aunque pocos y pobres, no tengo otros.
	 Esteban vaciló un instante antes de hablar.
	 ―¡Vaya! Usted cree en tales ladrones.
	 ―Yo…así lo han dicho todos y lo he creído.
	 ―Pues bien… pero mejor será que entremos en la cocina, porque aquí nos interrumpi-
rán a cada paso.
	 Marta se quedó inmóvil.
	 ―Lo que voy a decir a usted―añadió Esteban, acercándose a la puerta y desatando el 
nudo que la sujetaba―quisiera que usted y yo lo olvidásemos después de haberme escuchado.
	 Y entró seguido de Marta que aún no había vuelto de su asombro. Esteban buscó a 
tientas un palo y atrancó la puerta. Marta se puso en cuclillas227 junto al fogón, revolvió las ce-
nizas y encontró algunos carbones encendidos. Arrimó algunos tizones y hojas de maíz y una 
llama viva que hacía honor a la habilidad de Marta, no tardó en inundar toda la cocina.

	 Esteban se sentó sobre un grosero banquillo de madera y Marta sobre una piedra lisa 

225	  digna hija de Eva: remite al pasaje bíblico del Génesis 2 y 3, por la tentación de la serpiente a Eva. 
Sin embargo, la idea la curiosidad relativa al género femenino es propia de la cultura occidental. En este 
sentido, Cesare Ripa representa a la Curiosidad en 1593 como una mujer voluble, como se aprecia en 
su Iconología de dicho año. En este sentido, en la mujer era considerada curiosa, lo cual era inadecuado, 
incorrecto y moralmente reprochable.
226	  noticiero: “El que da noticias” Gaspar y Roig 1855: 654.
227	  cuclillas: “postura o acción de doblar el cuerpo de suerte que las asentaderas descansen en el 
calcañal del pie” Domínguez 1853: 497.
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colocada allí para aquel objeto. Esteban, para estar más cerca de Marta, se había aproximado 
al fogón y la claridad que despedía la llama iluminaba su semblante. Marta no tardó en levan-
tar la cabeza con sonrisa triunfante. El orgullo legítimo con que el trabajador contempla su 
obra se leía en sus miradas y con un acento jovial preguntó a Esteban:
	 ―¿Con qué tú no crees en los ladrones?
	 ―A menos, señora―respondió Esteban―que usted me tome por un ladrón.
	 Marta hizo un ademán de no comprender.
	 ―Porque yo―añadió Esteban―fui uno de los que entraron esta noche en el solar y 
quien disparó ese tiro de escopeta que ha puesto en movimiento a todo el barrio.
	 ―¡Tú!―exclamó Marta asombrada.
	 ―Yo―respondió secamente el mestizo.
	 Una larga pausa siguió a esta lacónica respuesta.
	 ―¡No acabo de comprender!―dijo Marta―¿Qué objeto pudo haberte traido?
	 ―Vine en pos de un hombre que, como yo, entró furtivamente saltando la albarrada. ¿Y 
sabe usted quién era ese hombre?
	 ―¿Quién?
	 ―El señor don Pablo Moncada―respondió Esteban con voz sorda.
	 Marta dio un salto y se puso en pie, sintiendo a la vez huir toda la sangre de sus venas.
	 ―¡El señor Pablo!―gritó extendiendo sus brazos hacia Esteban.
	 ―Tranquilicese usted, señora―dijo éste, alarmado con el grito de Marta―Veinte o 
treinta hombres discurren en este momento cerca de nosotros y pueden oírnos.
	 -Tienes razón―dijo Marta, calmándose―¿Por qué hemos de dar motivo a esos hom-
bres para que nos escarnezcan228? Porque, ―añadió la pobre mujer con una tranquilidad que 
hizo temblar a Esteban ―¿no es verdad que vas a anunciarme el deshonor de mi sobrina?
	 ―No, no ―se apresuró a responder Esteban―No, señora, yo estaba allí para impedirlo.
	 Marta creyó volver a la vida y acertó a sonreírse para dar las gracias a Esteban.
	 ―¿Y de qué modo supiste…?―preguntó Marta al cabo de algunos instantes sin atrever-
se a concluir la frase, creyendo que Esteban la entendería perfectamente.
	 ―Acababa de apagar mi luz―dijo Esteban―después de haber concluido un par de za-
patos que debo entregar mañana, cuando oí los pasos de un hombre en la calle. Como conocí 
por el ruido que gastaba botas229, me sorprendí y no pude resistir la tentación de abrir el pos-
tigo230 de la puerta. Asomé la cabeza y vi a un hombre envuelto en una capa negra que cami-
naba en dirección de esta casa. De súbito se detuvo cerca de las amapolas y un momento 
después la vi saltar con agilidad y ligereza la albarrada. Sentí erizárme los cabellos de espanto 
y tuve que asir231 las delgadas barras del postiguillo232 para no caer. Pero esto fue instantáneo.

228	  escarnezcan: “Ensañarse contra alguno, encruelecerse con él tratándolo desapiadadamente y 
sin consideración ni miramiento de ninguna clase” Domínguez 1853: 682.
229	  gastaba botas: ‘desgastaba la bota’, expresión que significa que pisaba con fuerza.
230	  postigo: “Especie de puerta falsa que ordinariamente está colocada en sitio escusado en la casa 
o edificio” Domínguez 1853: 1393.
231	  asir: “agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Domínguez 1853: 181.
232	  postiguillo: de postigo que es “puerta falsa que ordinariamente está colocada en sitio escusado 
de la casa” Domínguez 1853: 1393.
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	 En un momento tomé mi resolución, porque creía haber adivinado, estremeciéndome 
horrorosamente, quién era el que se ocultaba bajo aquella capa negra, que al principio sólo me 
infundió un miedo supersticioso. Tomé mi escopeta, descolgué un saquito que contenía pol-
vora y plomo, y prendiéndome233 en el cinto el primer cuchillo de zapatería que hallé a tientas, 
me lancé a la calle sin acordarme de cerrar la puerta. Salté la albarrada en el mismo lugar en 
que la había saltado el encubierto y, como conozco bien el terreno, no tardé en verle sentado 
en medio del jardincito de Dolores. Como estaba cerca, temí que me descubriese y corrí a 
ocultarme tras un naranjo. Mi primera diligencia fue cargar mi escopeta a la claridad de las 
estrellas y, puesto el dedo índice en el gatillo, esperé.
	 Esteban se detuvo un momento para respirar y continuó:
	 ―Apenas me había colocado en aquel lugar, cuando vi al señor Pablo acercarse a la 
puerta y luego oí dos golpes. Yo no puedo explicar lo que sentí en aquel momento, pero cuan-
do otros dos golpes dados en la puerta me volvieron la razón, encontreme cerca del jardín 
con el cuchillo en la mano derecha. ¡Oh! Si el señor Pablo no hubiese dado otra vez esos dos 
golpes, le hubiera asesinado en medio de mi enajenamiento.
	 Insensiblemente la voz de Esteban, tranquila al principio, iba tomando una inflexión 
sombría, que hacía erizársele los cabellos a Marta.
	 ―De súbito ―continuó Esteban―vi al señor Pablo apartarse de la puerta y venir hacia 
el lugar en que estaba. Yo, que había empezado a retroceder, me oculté apresuradamente 
tras el naranjo más cercano. No tardé en ver iluminarse la casa y oír abrir una puerta. Por un 
instante temí que usted sorprendiese al señor Pablo, pero cuando la casa volvió a sumirse en 
la oscuridad de la noche y cuando todo quedó en silencio otra vez, ¡oh!, entonces di gracias a 
Dios con todo mi corazón.
	 ―¿Cómo? ―interrumpió Marta asombrada―¿No querías que yo saliese a evitar el peli-
gro que amenazaba a mi sobrina?
	 ―Señora, ―respondió Esteban―si usted hubiera descubierto al señor Pablo, le habría 
reprendido llorando y le habría rogado, arrojándose a sus pies, que abandonase aquel lugar. Y 
el señor Pablo se hubiera reído de sus lágrimas y de su humillación, como lo ha hecho otras 
veces. ¡Oh señora! Ese hombre, incapaz de ablandarse, merece un castigo que le corrija para 
siempre y yo, persuadido de que Dios me había enviado allí con este objeto, no esperaba más 
que un movimiento que me desagradase para cumplir la voluntad de Dios.
	 ―¡Esteban, Esteban! ―dijo Marta reprendiendo dulcemente al mestizo―Dios nunca 
puede inspirar malos pensamientos.
	 -Yo no sé si es un mal pensamiento el que había concebido, pero creo que si volviera a ver 
al señor Pablo del mismo modo que le vi entonces, le quitaría la vida, creyendo hacer un beneficio. 
	 Marta se estremeció y no pudo responder. El acento con que el mestizo pronunció 
esta amenaza, indicaba que la cumpliría al pie de la letra. Entre tanto éste continuó.
	 -El señor Pablo volvió a acercarse a la puerta y un momento después vi aparecer desde 
mi escondite el vestido blanco de una mujer. El aborrecimiento y los celos me embriagaron en 
aquel momento de tal manera, que ya había preparado la escopeta para dispararle, pero 

233	  prendiéndome: “enganchar” Domínguez 1853: 1399.
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entonces advertí que Dolores se hallaba tan cerca del señor Pablo, que era muy fácil hacer una 
víctima inocente en lugar de castigar al culpado. Este temor me redujo a una cruel inacción y 
mucho tiempo estuve despedazándome el puño con los dientes, sin poderme resolver a nada. 
Mis ojos estaban clavados, sin pestañear, en la puerta que había vuelto a cerrarse y, a la cla-
ridad de las estrellas, creía ver una alegre sonrisa en los labios de Dolores que tenía vuelta la 
cara hacia mí. Una ansiedad cruel me devoraba y oía distintamente los latidos de mi corazón. 
De súbito, un pensamiento que creí inspirado por Dios, me hizo sonreír de placer. Cambiándo-
me al lado opuesto del solar no encontraría a Dolores en la misma dirección que al culpado. 
Pero para esto era preciso que me metiese más dentro de la arboleda para que no me viesen. 
Seguí la hilera de los naranjos no sin volver a cada instante la cabeza hacia la puerta. No andu-
ve sin duda con bastante precaución porque de repente vi al señor Pablo separarse de Dolores 
y venir hacia mi. Ahogué una exclamación de alegría próxima a salir de mis labios y le apunté, 
seguro de no darle a Dolores porque estaban ya bien separados. ¡Oh!, si hubiera salido el tiro, el 
señor Pablo hubiera quedado allí sin vida. Pero sólo ardió el cebo234 y no tardé en ver a aquella 
sombra negra correr hacia mí, formando curvas para defenderse. Por fortuna, yo que conocía 
mi escopeta, estaba prevenido para todo y al instante quedó repuesto el cebo. Entonces dis-
paré y un grito de Dolores que llegó al mismo tiempo a mis oídos me dejó inmóvil de espanto 
algunos instantes, pero reflexionando que no podía haberla herido, porque estaba seguro de 
la dirección que había tomado la bala, empuñé con la derecha mi cuchillo y esperé al señor 
Pablo que se adelantaba hacia mí en línea recta. Pero repentinamente un pensamiento vino a 
quitarme todo el valor. Aquella detonación que había retumbado tanto en mis oídos había, sin 
duda, puesto en pie a todo el barrio y de un momento a otro el solar iba a ser invadido por una 
multitud de curiosos. Abandoné apresuradamente aquel lugar y el señor Pablo corrió tras de 
mí. Saltó la albarrada diez segundos después que yo, pero en lugar de seguirme desapareció 
por la calle opuesta.
	 Cuando Esteban hubo acabado de hablar, Marta alzó los ojos para mirarle. La llama del 
fogón que había cuidado de alimentar al principio había disminuido considerablemente, y la 
claridad vacilante que despedía entonces daba un tinte tan fatídico al semblante de Esteban 
que Marta se levantó al instante.
	 ―¿Eso es todo cuanto tenías qué decirme? ―le preguntó.
	 ―Todo ―respondió Esteban.
	 Y se levantó también apoyándose en el cañón de su escopeta. Marta apartó los tizo-
nes para extinguir completamente la llama y, seguida de Esteban, salió de la cocina. Cuando 
entraron en la casa235, encontraron ya reunidos a todos sus buenos vecinos, que comentaban 
de mil opuestas maneras los únicos vestigios que se habían encontrado del dudoso aconte-
cimiento de aquella noche. Media hora después se habían retirado ya todos, dejando solas a 
Marta y Dolores.

234	  cebo: “pólvora que se pone en la cazoleta de una arma de fuego y a la cual se prende este” Do-
mínguez 1853: 357.
235	  Como el lector habrá notado, la casa de Marta – Dolores tiene al menos cuatro espacios, que 
son la casa principal, la cocina, el jardín y, aunque no se menciona, debía existir un espacio de letrina. En 
este sentido, esta casa sería una “vivienda un poco más amplia y mejores condiciones de iluminación y 
ventilación” donde existían “subdivisión y densificación de las casas” (Ribera 2003: 21).
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	 ―¿Tienes sueño? ―preguntó Marta a su sobrina, que aun no había abandonado su rincón.
	 ―¿Sueño? No ―respondió la joven.
	 ―Entonces podemos esperar que amanezca, conversando. Apenas faltarán tres ho-
ras para el alba.
	 Dolores no respondió, pero acercó su asiento a Marta que acababa de sentarse en la 
hamaca.
	  ―Dolores, ―añadió Marta con voz dulce y tranquila―ya lo sé todo. Ya sé que ese tiro 
de fusil que ha alarmado a todo el barrio fue dirigido al señor Pablo, que conversaba contigo. 
	 El espectro de Antón que se hubiese aparecido a la joven, evocado milagrosamente 
de su tumba para echarle en cara sus imprudentes amores, no la hubiera aterrorizado tanto 
como estas palabras de Marta. Un ligero grito se escapó de su pecho y llevó las manos a su 
semblante236 para ocultar su vergüenza, aunque debía estar segura que la débil claridad que 
iluminaba la casita, no podía permitir que ninguno leyese su confusión en su rostro.
	 ―También sé ―continuó Marta dando a su acento una inflexión más dulce todavía 
―también sé quién fue el que quiso herir al señor Pablo. ¿Lo sabes tú? ¿No lo sabes o no lo 
adivinas?
	 -¿Quién le ha dicho a usted todo eso? ―preguntó Dolores balbuciente237. Marta cono-
ció que la joven evadía una pregunta para librarse de contestar.
	 ―Responde a mi pregunta y después responderé a la tuya.
	 ―¡Señora! ―tartamudeó Dolores.
	 ―¡Vamos! ― exclamó Marta con impaciencia―Decididamente ese loco amor te ha 
hecho perder todas tus buenas cualidades. ¿Por qué temes decirme tanto que Esteban fue el 
que quiso herir al señor Pablo? Verdad es que no pudiste verle, pero no creo que al instante no 
lo hayas adivinado.
	 Dolores deseaba sinceramente que la tierra se abriese en aquel instante y la tragase238, 
para alejarla de la presencia de su tía.
	 -¿Crees―continuó Marta,―que voy a reprenderte? No, demasiado hemos hablado 
otras veces sobre el asunto, y ahora me contentaré con referirte una historia, mientras sale el 
sol a llamarnos al trabajo.
	 Marta se levantó, puso una vela entera en un candelero de barro, encendió un cigarro 
de pajilla del país239 y volvió a sentarse en la hamaca. No tardó en principiar la prometida his-
toria, de que no queremos privar a nuestros lectores.

236	  semblante: “La cara, la faz, el rostro, el aspecto” Domínguez 1853: 1536.
237	  balbuciente: “que no acierta a pronunciar con claridad” Domínguez 1853: 218.
238	  Desarrolla la expresión “trágame tierra” que “denota una gran vergüenza que mueve a quien lo 
dice a desear verse oculto de las gentes” (DRAE).
239	  cigarro de pajilla del país: el cigarro no se industrializó sino hacia finales del siglo XIX, por lo cual 
el personaje de Marta debe estar haciendo un cigarro con tabaco que debía provenir de Córdoba, Orizaba 
o San Andrés Tuxtla armado con papel español (Herrera 2019: 20). Por geografía, el cigarro de Marta era 
de origen veracruzano, destacando con el tabaco cubano, el cual gozaba de gran prestigio entre las élites 
mexicanas del siglo XIX. Remito al trabajo De placeres efímeros que se desvanecen en el aire. Una historia 
socio cultural del fumar en México, 1880―1960 de Sergio Daniel Herrera Rangel.
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Capítulo XI
Juana

Hace muchos años ―comenzó Marta―que existía en este mismo barrio de San Sebastián un 
buen anciano cuyo único patrimonio consistía en una choza de paja y un solar.
	 Tenía una hija única que apenas contaba diez y ocho años y a quien amaba como a la 
niña de sus ojos. Verdad es que Juana merecía este amor y sabía corresponderle, dando con-
tinuamente a su padre señales de su cariño y coplaciéndole en todo, de manera que el buen 
viejo no cesaba de bendecir a la providencia cada vez que sus ojos se fijaban en su hija.
	 Lo único en que podía ejercitarse era en cultivar su pequeña posesión240 y Juana le ayu-
daba en este sencillo y agradable trabajo. Su solar, mejor sembrado que el nuestro, contenía 
innumerables hortalizas, algunas flores y muchos árboles frutales, que ostentaban su eterna 
verdura en todas las estaciones del año y ninguna pulgada de terreno había desperdiciada.
	 Por la mañana, antes de salir el sol, se levantaban padre e hija. El buen viejo tenía ya 
tan pocas fuerzas que no podía sacar agua del pozo. Juana se encargaba de esto y, cuando 
había ya llenado una gran pila que se hallaba contigua al pozo, iba a vestirse. Cuando su padre 
la veía volver un instantes después, blanca como una paloma y ostentando en su garganta un 
rosario de corales engarzados en oro, que caía sobre su abultado pecho, sonreía con orgullo 
y la ayudaba a poner sobre su cabeza un cesto lleno de todas las producciones de su solar 
que el anciano recogía mientras su hija sacaba agua del pozo. Juana acogía ruborizada las 
sonrisas de su padre, y rebosando de contento iba al mercado a realizar su venta.
	 Entretanto el anciano se ponía a regar. Arrancaba las malas hierbas, sembraba, poda-
ba los árboles que lo necesitaban: en suma, todo lo hacía en las dos horas que su hija tardaba 
comúnmente en el mercado. Cuando concluía su trabajo, iba a sentarse a la puerta a esperar 
a Juana, fumando su cigarro y calentándose a los rayos del sol.
	 Juana volvía a las nueve con el cesto vacío: todo lo había vendido. Entregaba a su 
padre el precio de su común trabajo y entraban a almorzar alegremente. Después del almur-
zo, Juana se ponía a coser y su padre a trabajar en algunas obras de henequén241 hasta que 
entraba la noche. Verdad es que con esto lucraban muy poco, pero el cultivo del solar les re-
compensaba y no faltándoles cosa alguna: con razón se creían felices.

240	  pequeña posesión: en la introducción está desarrollado el tema de la mujer, la potestad, el honor 
y la estructura patriarcal de las familias mexicanas del siglo XIX. Sin embargo, es importante señalar que 
ésta potestad de la mujer a la que remite la novela no es simbólica ni poética, ya que la mujer del siglo 
XIX “tenía un papel subordinado en casi todas las esferas de la vida; en lo político no podía desempeñar 
ninguna función, en lo económico, aunque podía disponer de sus bienes, necesitaba de la autorización 
de su marido, padre o tutor para cualquier transacción. Las hijas solteras estaban sujetas a la patria po-
testad hasta la muerte del padre o hasta que éste las emancipara” (Rabell 1991: 273).
241	  henequén: “Planta […] con hojas de pencas radicales, carnosas, en pirámide triangular, con espinas 
en el margen y en la punta, color ver claro, de 15 a 20 cm de anchuras en la base y de hasta 3 m de longitud” 
DRAE. La palabra henequén no fue introducida sino hasta 1914 en el Diccionario de Pagés. El henequén fue 
trascendente en la economía y sociedad yucateca, ya que de sus pencas se elaboraban fibras que permitía 
hacer ropa, artesanía, cestería, etc. Sin embargo, la novela remite a un momento previo al boom comercial e 
industrializado del henequén, el cual tiene un auge de 1880 a 1918, marcando su decadencia el fin de la Pri-
mera Guerra Mundial y la introducción de fibras sintéticas que sustituyeron el producto henequero. Remito 
al trabajo Del henequén a las maquiladoras: la política industrial en Yucatán de Rodolfo Canto Sáenz, para 
más información sobre los procesos históricos, económicos e industriales para comprender la relevancia 
del henequén en la península de Yucatán entre el siglo XIX y gran parte del XX.
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	 Mucho tiempo vivieron así sin inquietarse por nada. Juana siempre estaba alegre, con 
la sonrisa en los labios o cantando las tonadas que estaban en boga en el barrio242. Su padre 
la veía entregarse con gusto a los placeres de la juventud y al mirarla tan bella y llena de salud 
y de vida, su orgullo de padre se creía satisfecho. Sin embargo, algunas veces, pero esto era 
muy raro, Juana veía al anciano sentado tristemante en su hamaca, con la cabeza inclinada y 
con los ojos arrasados en lágrimas. Corría a él, se sentaba a su lado y echándole sus tornea-
dos brazos al cuello:
―¿Qué tienes?―le preguntaba con un interés verdaderamente filial243.
―¡Juana! ―exclamaba su padre, dando un profundo suspiro.
―¡Dios mío! ¿Por qué no respondes? ¿Estás enfadado conmigo? ¿Qué he hecho? Si es algún 
mal, dímelo para que me corrija al instante.
―¡Oh, no! Tú no has hecho nada. Eres una excelente muchacha, un ángel. Y sin embargo, es 
por ti por quien derramo estas lágrimas.
―¿Por mí?
―Sí, cada día vas creciendo más y te vas poniendo más hermosa. He reparado que los jóve-
nes de nuestra raza que pasan por aquí te miran con cierta especie de adminración mezclada 
de respeto. Por ellos no me inquieto y si alguno quisiera tomarte por esposa, no le rehusaría 
tu mano, aunque me causaría un gran dolor separarme de ti. Pero cuando pasa por nuestra 
puerta por casualidad algún español, te mira con ojos tan codiciosos, que me hacen estreme-
cerme por ti. 
	 – Entonces – añadió Marta a manera de paréntesis―todavía dábamos a todos los 
blancos el nombre de españoles.
	 –  ¡Cuidado, hija mía!―continuaba el anciano, devolviendo a Juana sus caricias―¡Cui-
dado con esos señores! No los mires ni les muestres los dientes244, aun los veas muy hermo-
sos y vestidos con riqueza.
	 Juana se ponía colorada como la flor de los granados245 que cultivaba en su solar y 
prometía a su padre seguir fielmente sus consejos.
	 Como te he dicho, todas las mañanas iba al mercado. Hacía muchos días que había 
advertido que un joven español estaba siempre inmóvil en una esquina donde ella había de 
pasar precisamente. Desde que la veía entrar en la calle, clavaba en ella los ojos y cuando pa-
saba junto a él tosía con fuerza, sin duda para llamarle la atención. Pero Juana, que no había

242	  cantando las…barrio: debe tratarse de algún son, romance o jarana procedente del fandango es-
pañol, pues como explica Álvarez Boada, el acervo musical popular eran “romances, seguidillas, canciones 
y danzas que cobraron mayor auge hacia principios del fandango español, como Las Angaripolas, Los 
Aires, El Jarabe Gatuno, El Toro Grande, Toritos, Peteneras, Rondeñas y otros sonecitos yucatecos como El 
Chuleb, El Zopilote, La Xochita, El Pichito, La yuya, El Churixito, La Torcaza y La Garza […] hacia la mitad del 
siglo XIX se garantizó la ejecución con orquesta en las vaquerías y la jarana reemplazó la presencia de los 
antiguos sonecitos, de cuya existencia poco queda en la memoria popular” (Álvarez 2005: 83).
243	  filial: “Perteneciente o relativo al hijo; propio de los hijos, natural en ellos” Domínguez 1853: 797.
244	  muestres los dientes: ‘sonrías’. Una dentadura sana también remite a un símbolo de salud y ju-
ventud en la época. La expresión también es relativa a “plantarle cara” (Domínguez 1853: 606), es decir, 
mostrarse.
245	  granados: “Árbol […] con el troco tortuoso, los ramos delgados a proporción; las hojas oblongas, 
verdes, lustrosas; las flores a manera de rosas, de color de grana” (Domínguez 1853: 878). Es decir, que 
se pone roja.
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olvidado los consejos de su padre, apenas levantaba los ojos a la altura del pecho del joven 
y veía su vestido europeo y una cadena de oro que brillaba sobre la blancura de su camisa, 
cuando los bajaba de nuevo llena de confusión y continuaba apresurada su camino. Muchas 
veces oía los pasos del joven que la seguía de lejos, pero jamás se había atrevido a volver la 
cabeza para mirarle.
	 Tenían el anciano y su hija una vecina llamada Cecilia, que era panadera. Ella era la que 
les hacía pan, porque el ancinao nunca había querido que Juana trabajase el que habían de 
comer. Además, la joven no podía hacerlo, aunque quisiese, porque toda la mañana la pasaba 
en el mercado y sus costuras era muy estimadas en el barrio y aún en la ciudad, por cuyo mo-
tivo siempre las tenía en abundancia.
	 Así es que Juana dos veces al día entraba en la casa de Cecilia a tomar el pan, por-
que Cecilia no tenía con quién mandarlo. Estas dos visitas diarias habían engendrado entre 
la joven y la panadera cierta especie de intimidad. Juana llegó a notar de repente que Cecilia 
empezaba a mostrarla ya mayor aprecio que el ordinario. Cuando llegaba le decía que había 
pan hecho, pero que estaba frío. La invitaba a sentarse mientras hacía el que debía llevar, para 
que ella y su padre comiesen el pan acabado de hacer. Juana le daba las gracias y refería a su 
padre la deferencia con que la trataba Cecilia.
	 Porque en verdad parecía que cada día se aumentaba más el amor de la panadera ha-
cia ella. En aquellos cortos instantes que lograba detenerla dos veces al día para que esperase 
el pan, le hacía mil caricias, le decía que era la muchacha más linda del barrio y que debían 
envidiar su belleza todas las mujeres. Se deleitaba en oírla hablar y le dirigía mil chanzas246 
inocentes sobre los jóvenes que se morían por ella. Tal era la expresión de Cecilia.
	 Una mañana, al entrar Juana en casa de la panadera, quedó muy sorprendida al ver 
sentado en una hamaca, ennegrecida por el humo, al mismo joven español que todas las 
mañanas encontraba al ir al mercado. Cecilia, que trabajaba el pan en un rincón de la casa, 
porque no tenía cocina como nosotras, conversaba familiarmente con él. Juana se detuvo 
avergonzada en el umbral de la puerta con los ojos bajos y las mejillas sonrosadas.
 ―Vine por el pan, Cecilia ―dijo con voz apenas inteligible.
 ―¡Adelante, Juanita!―gritó la panadera sin interrumpir su trabajo―Toma asiento o hamaca, 
si la prefieres.
	 La hamaca de que hablaba Cecilia no distaba dos pasos de la que ocupaba el joven 
español y los dos únicos asientos que poseía la pandaera, parecían colocados con intención 
entre las dos hamacas.
―Gracias ―dijo la joven, que había observado todo esto con una rápida ojeada―Mi padre me 
dijo que volviese al instante.
 ―Pero, querida mía, ―objetó la panadera―¿quieres que tu padre, que ya no tiene dientes, 
coma un pan hecho desde las siete de la mañana? Espera: dentro de cortos instantes habré 
concluido este.
	 Juana, no sabiendo ya qué responder, dio algunos pasos, alargó el brazo cuanto pudo 
hacia uno de los asientos para colocarlo lo más lejos posible del español, sin parecer ridícula 
y se sentó en él con modestia. Al principio no tuvo valor para alzar los ojos hacía el joven. Pero 
cuando Cecilia le dirigió algunas palabras para hacerla hablar únicamente tuvo que levantar la 
cabeza y entonces fue cuando vio por primera vez acaso el semblante del español.

246	  chanzas: “Dicho burlesco y gracioso” Domínguez 1853: 513.
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	 A Juana le pareció un joven muy hermoso. Sus ojos, de un negro perfecto, estaban 
clavados en ella con una expresión nada equívoca que manifestaba su admiración. Juana, 
agradablemente sorprendida, sintió arder sus mejillas y apenas tartamudeó algunos monosí-
labos para responder a Cecilia.
	 Entretanto, el español, que no había desplegado los labios desde que Juana había apa-
recido en la puerta, empezó a dirigirle la palabra luego que se hubo sentado. La pobre mucha-
cha quedó absorta cuando oyó una voz dulce y varonil que le hablaba de su vida privada como 
podía hacerlo ella misma. Le habló de su anciano padre, del cultivo de su pequeña posesión 
con que se ganaba la vida y de su destreza en la aguja. Juana no se enfadaba de escucharle 
y experimentó cierto disgusto cuando Cecilia la llamó presentándole el pan envuelto en una 
servilleta más blanca que la nieve247.
	 Juana, sin saber por qué, al llegar a su casa no tuvo valor para referir a su padre su 
encuentro con el español. Siempre había sido tan ingenua que jamás le había ocultado una 
acción suya, pero esta vez apenas abría sus labios cuando se arrepentía con gran sorpresa 
suya y, o enmudecía al instante o hablaba de otra cosa. Cuando por la tarde volvió Juana a 
casa de Cecilia, no pudo contener su curiosidad de saber quien era el joven que por la mañana 
había visto.
	 ―Se llama don Jaime ―respondió la panadera con entusiasmo―Es un caballero exce-
lente, de muy buena familia, a quien conocí hace tres años.
	 ―¿Y cómo? ―preguntó Juana.
	 ―Vas a oírlo―repuso Cecilia―Estaba entonces tan enferma que no podía trabajar, ni 
curarme, porque no tenía dinero. Una tarde, don Jaime que volvía de cazar, con una escopeta 
al hombro, entró aquí pidiéndome agua. Se la di y después de haberla bebido me preguntó si 
estaba yo enferma. Expliquéle entonces mi mal y la imposibilidad en que me hallaba por mi 
miseria de ponerme en cura. El generoso caballero con gran sorpresa mía sacó de su bolsillo 
algunas monedas de plata y asentándolas sobre una mesa, salió diciéndome que allí tenía 
dinero para subvenir a mis necesidades y que si no era suficiente, volvería cuatro días después 
trayéndome más.
	 ―¿Y volvió?―preguntó Juana simpatizando, desde luego, su buen corazón con aquel 
caballero tan generoso, como le llamaba Cecilia.
	 ―Exactamente. Me dio otra suma igual a la primera con la cual pude curarme del todo, 
gracias a Dios y al señor Jaime. Desde entonces no se olvida de mí y nunca pasa una semana 
sin que venga a mi casa dos y hasta tres veces.
	 Juana quedó encantada con este noble rasgo de Jaime. Su acción había sido, sin duda, 
desinteresada, porque Cecilia ya era mujer de edad para que pudiese tener un amante y ninguna 
persona vivía con ella. Nada poseía, en fin, que pudiese codiciar un joven como Jaime.
	 ¡Pobre Juana! Era incapaz de sosprechar que todo lo que se refería del joven español 
era una ficción, y que su generosidad era una mentira. Sin embargo, era así desgraciadamen-
te. Conociendo Jaime que le era imposible entrar en casa del anciano padre de Juana, escogió

247	  más blanca que la nieve: símil que acusa las lecturas de Eligio Ancona, ya que en la península de 
Yucatán no existe la nieve y no había lugar cercano para crear esta referencia. El autor solo la conocería 
por pinturas y referencias literarias. Ver “vestidos de delicado lino más blanco que la nieve” (Collado 2003: 
170); “un ángel descendido del cielo, con un traje más blanco que la nieve” (Olavide y Jáuregui 2003: 28).
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a Cecilia por tercera de sus torpes amores. La perversa mujer se prestó gustosa a servirle, por-
que hizo brillar a sus ojos las monedas de plata de que Cecilia habló a Juana, atribuyéndolas a 
su generosidad. Habíanse convenido ambos en perder a la joven y tenían formado un plan que 
aquella mañana empezó a ponerse en prácica sin que lo echase de ver la inocente víctima.
	 No me detendré ahora en referirte todos los combates que tuvo que sufrir la pobre 
joven. Jaime con su exterior agradable, sus palabras seductoras y la capa de virtud con que 
le había disfrazado diestramente Cecilia, se granjeó248 el afecto de Juana, afecto que no tardó 
mucho en degenerar en amor. Todas las mañanas, cuando iba a casa de su vecina a buscar el 
pan del almuerzo, conversaba alegremente con Jaime. La panadera, entretanto, aunque bajo 
el mismo techo que ambos jóvenes, parecía no hacer caso de su conversación, así es que 
el caballero pudo fácilmente infiltrar el peligroso veneno de la seducción en el corazón de la 
inexperta doncella.
	 Llegó un día en que Juana, no creyendo suficientes a la amistad que profesaba a Ce-
cilia aquellos dos cortos instantes que diariamente le dedicaba, empezase, invitada por la 
panadera, a acompañarla todas las noches hasta las ocho, hora en que ambas se recogían. 
Su anciano padre había condescendido con el deseo de la joven, porque durante aquel tiempo 
se divertía con algunos amigos, vecinos suyos, que le visitaban todas las noches en su choza. 
Esta condescendencia perdió a la muchacha.
	 Al principio, aquellas veladas entre las dos amigas fueron deliciosas. Nunca persona 
alguna vino a importunar con su presencia las confianzas que su mutua amistad les arranca-
ba y Juana estaba contenta porque nada tenía que temer. Pero repentinamente una noche se 
encontró Juana con el joven español al entrar en casa de la panadera. Sintió un secreto temor 
a su presencia y habló muy poco y con menos alegría de la que mostraba todas las mañanas 
al conversar con el mismo Jaime. Desde entonces ambos jóvenes se reunieron todas las no-
ches en casa de la panadera.
	 Entretanto, el anciano padre de Juana iba decayendo naturalmente. Los muchos años 
que contaba eran un peso que se aumentaba insensiblemente y que cada día le agobiaba 
más. Su cabeza se había inclinado mucho las fuerzas le faltaban, sus piernas flaqueaban con 
frecuencia y sus manos temblaban ya de tal modo que no podía conducir las jícaras249 de agua 
con que antes daba vida a sus legumbres y a sus flores. Juana no podía hacerlo todo pero, 
como el cultivo de su solar era el pan que comían todos los días el padre y la hija, no podían 
abandonarlo so pena de morirse de hambre. Tuvieron necesidad de valerse de un muchacho 
que mediante un pequeño sueldo, mientras Juana iba al mercado con su venta ordinaria, iba 
a regar los sembrados a presencia del viejo que presidía aquel trabajo, que no podía ya hacer, 
sentado en un lugar bañado por los rayos vivificantes del sol de la mañana. Este sueldo dismi-
nuía el corto caudal de aquella pobre familia. Además, el anciano había dejado de trabajar en 
las obras de henequén que en otro tiempo aumentaban sus entradas.
	 Juana cometió la imprudencia de referir a Cecilia su pobreza en presencia de Jaime. 
Éste ofreció a la joven ir a ver a su padre para presentarle algún socorro, pero Juana se opuso 
dando las gracias al español. Pensó, y con razón, que el orgullo y la dignidad de su padre no le

248	  granjeó: “Adquirir, ganar, obtener la voluntad de alguno, su cariño.” Domínguez 1853: 879.
249	  jícaras: “vasija pequeña de loza más o menos fina” Domínguez 1853: 1016. En el caso de Yuca-
tán, proceden del árbol Crescentia cujete, de forma redonda que al secarse y ser partida a la mitad deja 
un par de vasijas con varios usos en la región, desde prácticos (como llevar agua) hasta rituales. 
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hubieran permitido recibir aquella especie de limosna de manos de persona alguna, y mucho 
menos de las de un joven de la calidad de Jaime: porque Juana, por un secreto presentimien-
to, sabía que el anciano hubiera creído recibir el precio del honor de su hija.
	 Pero cuando Juana fue a la mañana siguiente a casa de Cecilia, Jaime le entregó un 
bolsillo de seda que contenía cierta cantidad de dinero. La joven, ya porque no tuviese valor 
para rehusar nada que viniese de manos de una persona tan querida, o por amor a su padre, 
pues conocía que sin aquel socorro no podía subsistir, pasó por la vergüenza de recibir aquel 
dinero que no había ganado. Por supuesto, nada supo el anciano. Juana guardó aquel peque-
ño tesoro en lugar seguro y todas las mañanas al volver del mercado añadía algunos reales a 
la cantidad que había producido su venta.
	 Se pasaron algunas semanas. Juana iba tres veces al día a casa de Cecilia y dos de ellas, 
esto es, por la mañana y por la noche, encontraba precisamente a Jaime. El amor había echado 
profundas raíces en su corazón y hubiera creído morir de dolor si el español hubiese faltado una 
sola vez a sus dulces entrevistas, que siempre tenían lugar ante la muda presencia de Cecilia.
	 Dos veces más le había entregado igual suma a la primera y Juana no se había atrevi-
do a rehusarla. Después de haber recibido una vez, ¿qué pretexto podía alegar para no recibir 
otras, cuando su padre parecía cada día más próximo a la tumba?
	 Una noche se sorprendió Juana cuando al entrar en casa de Cecilia no vio a Jaime.
―¿Y el señor Jaime?―preguntó tímidamente a la panadera.
―Aún no ha venido―respondió ésta con serenidad.
―¡Dios mio!―repuso Juana con interés―¿Qué le habrá sucedido? ¿Acaso habrá enfermado?
―¡Quién sabe!
	 Esta indiferencia de parte de la panadera chocó a la joven.
―Parece que a usted poco le interesa la salud del señor Jaime.
―¿Y a ti, Juana?
―¿A mí? ¡Oh! Yo sentiría mucho que enfermase, porque le tengo cariño. ¿No es el bienhe-
chor250 de mi padre?
―Veré si viene ya: espérame aquí.
	 Cecilia se levantó y salió a la calle. Algunos instantes después sintió Juana los pasos 
de una persona que se acercaba, alzó la cabeza y vio entrar a Jaime quien cerró la puerta tras 
sí, dándole una vuelta entera a la llave. Dio un grito al considerarse a solas con el joven espa-
ñol, quiso levantarse de la silla que ocupaba, pero le faltaron las fuerzas.
	 A la hora acostumbrada, Juana atravesaba el corto espacio que separaba la vivienda 
de Cecilia de la de su padre ocultando el rostro entre sus manos. Acababa de dejar su honor, 
para no recobrarlo jamás, en casa de su infame amiga. Dos meses después de este aconteci-
miento, el padre de Juana al salir de su casa, dio una terrible caída. Jaime, que estaba en casa 
de Cecilia, le vio caer y corrió a levantarle. Juana, que esperaba el pan del almuerzo, voló tras el 
joven y ambos condujeron al anciano a una cama porque los gritos que daba les hicieron creer 
que no podría sufrir el movimiento oscilatorio de la hamaca. El mismo Jaime corrió en busca 
de un médico, quien declaró no tener remedio el anciano. Una hora después, había perdido el 

250	  bienhechor: “El sujeto caritativo, liberal, limosnero, que compadece y alivia con recursos la des-
gracias de sus semejantes” Domínguez 1853: 252.
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uso de la palabra: una respiración trabajosa y algunos ahogados sollozos que parecían partir 
del fondo de su alma, eran las únicas señales de vida que daba ya. Su pobre hija, no pudiendo 
resistir el dolor inmenso que oprimía su corazón, cayó desmayada a los pies de su lecho de 
agonía251.
	 A las dos de la tarde exhalaba el pobre viejo el último suspiro después de haber recibi-
do el sacramento de los moribundos252. Había muerto quizá, bendiciendo interiormente a su 
hija, porque nunca supo su deshonor.
	 Juana se quedó sola en el mundo. Rogó a Cecilia que la recibiese en su casa, o por 
mejor decir, que viniverse a vivir con ella en la suya, pues jamás pudo resolverse a abandonar 
la cabaña en que había nacido y en que había muerto su padre. Cecilia se prestó gustosa a 
este cambio y Jaime se alegró también porque se ahorraba de caminar algunos pasos todos 
los días. Dejó Cecilia su oficio de panadera para poder entregarse, en unión de Juana, al cultivo 
del solar. Únicamente hacía el pan para que comiesen ambas, después que volvía de vender 
en el mercado el fruto de su común trabajo.
	 Por su pudor, fácil de comprender, Juana ya no salía de su casa por temor de que el 
mundo notase su preñez253. Al principio las dos mujeres nada tuvieron qué temer y se creyeron 
felices, porque además de lo que ganaban personalmente, el inagotable bolsillo de don Jaime 
se les franqueaba254 con una generosidad sin límites. Pero insensiblemente el joven español 
empezó a escasear sus visitas, hasta que dejó completamente de asistir a la humilde choza 
de Juana. Esto fue notado por la infeliz dos o tres meses antes de dar a luz el fruto de sus 
criminales amores.
	 Juana, que amaba mucho a su seductor, empezó a llorar noche y día, preguntando sin 
cesar a Cecilia qué se había hecho de él. La infame mujer no sabía qué responder a su víctima, 
y la exhortaba a que olvidase a Jaime del mismo modo que Jaime la había olvidado. Este era 
el único consejo que podía dar aquel mal corazón.
	 Cumpliose el tiempo de la preñez de la joven. Dio a luz sobre la misma cama en que 
seis meses antes había espirado255 su padre, un niño que fue bautizado como hijo expósito256 
de Cecilia. Nació el día de San Joaquín257 y este nombre recibió en la pila de su bautismo258. 

251	  Refiere a una embolia y/o accidente cerebrovascular.
252	  sacramento de los moribundos: se refiere a la unción de los enfermos que consiste en poner aceite 
bendecido en la frente y en las manos con las palabras Per istam sanctam unctionem et suam piisimam. En 
este caso, se le aplica de manera post mortem.
253	  preñez: “Estado de la hembra preñada” Domínguez 1853: 1400. Es decir, que estaba embarazada.
254	  franqueaba: “Conceder, proporcionar liberal y generosamente alguna cosa” Domínguez 1853: 819.
255	  espirado: “Finar, exhalar el último suspiro, morir” Domínguez 1853: 738.
256	  expósito: “Que se aplica al niño o niña que ha sido echado a las puertas de alguna iglesia, casa u otro 
paraje público, por no tener con que criarle sus padres, o porque no se sepa quienes son” Salvá 1846: 503.
257	  Se refiere al 16 de agosto, en el rito romano, aunque los “benedictinos y algunos católicos de oriente 
celebran juntos a San Joaquín y Santa Ana el 26 de julio” (Butler 1965: 341.) Después del Concilio Vaticano II 
(1962 ―1965) quedó como el 26 de julio para ambos santos. Su patronazgo está asociado a los padres, abue-
los y casados, lo cual es irónico dado que el niño es producto de un romance que no procede de matrimonio 
y en el que el padre no estará presente.
258	  pila de bautismo: “Pieza de piedra cóncava, con su pedestal de lo mismo y lapa de madera, que hay 
en las iglesias parroquiales para administrar el sacramento del bautismo” Domínguez 1853: 845.
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Juana creyó ver en él un vivo retrato de Jaime y, como Jaime, había sido dotado por la natu-
raleza de un exterior agradable: el niño era precioso y bello como un ángel, aunque hijo de un 
amor impuro. Su joven madre no se cansaba de mirarle a través de sus lágrimas y le cubría 
de caricias.
	 Desde el día de su penoso alumbramiento, Juana había creído empezar a notar que 
Cecilia, lejos de amarla como antes, la miraba ya con cierta especie de aversión que no se to-
maba el trabajo de disimular. Cuando inmóvil todavía en su lecho e imposibilitada de levantar-
se le pedía su voz suplicante algún objeto, la antigua panadera se levantaba refunfuñando259 
y se lo presentaba sin desplegar los labios y sin dignarse mirarla. Aunque siempre la hablase 
con dulzura, porque Juana a pesar de conocer que Cecilia bajo una fingida capa de amistad la 
había perdido, la amaba mucho todavía, aunque la hablase con dulzura, decimos, la perversa 
amiga le respondía siempre con palabras duras y amargas que lastimaban el sensible cora-
zón de la desgraciada joven. ¡Ah! Pensaba Juana: ¿qué le había hecho ella para acarrearse tan 
indigno tratamiento? ¡Pues qué! ¿No debía también cargar sobre sus hombros una parte del 
trabajo de aquella obra para la cual había contribuido infamemente?
	 Cuando Juana hacía todas estas260 amargas reflexiones con las lágrimas en los ojos 
y cuando temía que el sentimiento que le causaba naturalmente aquella detestable ingratitud, 
unido a todos los pesares que despedazaban su corazón, le quitase la vida, tomaba a su hijo 
en brazos, le apretaba contra su pecho y posaba mil veces sus labios sobre el hermoso y deli-
cado semblante del niño. Así desahogaba siempre su dolor.
	 Una mañana que Cecilia había vuelto alegremente del mercado, lo que era extraordina-
rio, mientras puesta de cuclillas en medio de la casita contaba escrupulosamente el producto 
de su venta y mientras Joaquinito apretaba con sus labios de rosa el pezón de su madre, Jua-
na habló a Cecilia en estos términos:
	 ―Cecilia, tú no puedes hacerlo todo. Desde el día en que mi parto me postró en esta 
cama, tú sola atiendes el cultivo del solar, vas al mercado y haces el pan que comemos dia-
riamente. Actualmente no puedo ayudarte como antes, ni creo que podré ayudarte en mucho 
tiempo. Mi hijo es muy pequeño todavía y nadie puede cuidarlo como la que lo ha llevado en 
sus entrañas ¿Por qué no tomar otra vez aquel hortelano261 que mientras la enfermedad de mi 
padre nos sirvió por un corto sueldo?
	 Cecilia interrumpió su trabajo, levantó la cabeza y miró a Juana con una irónica con-
tracción de labios. La alegría con que había entrado desapareció, como por encanto, de su 
semblante, desde que la joven había pronunciado las primeras palabras.
	 ―¿Y con qué vamos a pagar ese sueldo?―preguntó con un acento imposible de des-
cribir―¿No sabes que desde el día en que nació tu hijo gastamos doble de lo que gastábamos 
antes, cuando no ganamos ya sino la mitad de lo que ganábamos en otro tiempo?
	 Una amarga sonrisa contraía los labios de Juana, oyendo a Cecilia expresarse con 
tanta aspereza. Cecilia, creyendo que se dudaba de lo que decía, se levantó hecha una furia, 
pateó el suelo con violencia y gritó:

259	  refunfuñando: “Hacer o producir cierto ruido o sonido con las narices, en señal de enojo o de 
disgusto” Domínguez 1853: 1465.
260	  estar en LMA. Corrijo errata.
261	  hortelano: “El encargado de cuidar una huerta, o que lo tiene por oficio” Domínguez 1853: 954.
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	 ―¿Con que no? Cuando tú podías trabajar y el cultivo del solar estaba a tú cuidado, 
pudiste conservarle del modo que quedó a la muerte de tu padre. Ahora yo que no puedo 
hacer lo mismo porque otras ocupaciones de que no puedo prescindir, como sabes muy bien, 
me lo impiden. Me he visto obligada a cuidar solamente de una parte, dejando todo lo demás 
abandonado. ¿Dondé está, además, el precio de tus costuras que nos aliviaba en gran parte? Y 
nuestros gastos, ¿no han aumentado considerablemente? ¿No hemos tenido que añadir a los 
ordinarios otros muchos en virtud de tu alumbramiento? ¿Con qué dinero quieres entonces 
que paguemos un hortelano?
	 ―¡Cecilia, Cecilia!―repuso Juana haciendo esfuerzo para no incomodarse―La cóle-
ra te impide conocer la razón. El sueldo de ese hortelano es una bicoca262 y su trabajo nos 
producirá diez veces más de lo que tengamos qué pagarle. Además, en corto tiempo podré 
empezar a coser.
	 Cecilia no respondió: levantó el cestillo que contenía algunas monedas y fue a ocultar-
se en la cocina. En todo el día no dirigió a la joven una palabra.
	 Juana se sorprendió cuando a la mañana siguiente oyó tocar las nueve y Cecilia no 
había vuelto del mercado, porque antes de esta hora regresaba ordinariamente. Se levantó, 
acostó a su hijo y corrió a la puerta, como si esperando a Cecilia en aquel lugar, acelerase su 
venida. Pero inútilmente: las diez y las once sonaron sucesivamente con un eco fatídico en los 
oídos de la cuitada263 Juana, y Cecilia no había aparecido aún. La infeliz se sobresaltó, sintió 
un hambre excesiva y corrió a la cocina. Nada había preparado y tuvo que resolverse a hacer 
por sí misma su pan.
	 Para hacer el pan de la tarde y el de los días sucesivos, si acaso Cecilia no volvía, Juana 
se decidió a trasladar a su casita todos los utensilios de la cocina. Así lo hizo y con los ojos 
clavados en su hijo que descansaba en la cama pudo preparar su comida. Triste alimento, en 
verdad, porque Cecilia al volver del mercado era la que traía las pobres viandas264 que comían 
cotidianamente.
	 Por la noche Juana no encontró una luz para alumbrar su choza. Corrió al pequeño 
baúl en que guardaba su dinero y nada encontró. Su perversa amiga había huido llevándose 
consigo todo su pequeño caudal265. Juana tuvo que acostarse a obscuras, buscando a tientas 
a su hijo. Pero en vano se esforzó en conciliar el sueño. Mil tristes reflexiones se sucedían 
unas tras otras en aquellas altas horas de la noche en que el hombre se encuentra a solas con 
su conciencia cuando el dolor o el remordimiento le impiden dormir. Con qué indecible pena 
consideraba la horrible situación a que la había conducido la fuga de la mujer infame que la 
había perdido, entregando su honor a un joven que también la había abandonado.
	 Quiso invocar a Dios, ese único y último consuelo que queda al desgraciado cuando ha 
sido olvidado por los hombres, pero no tuvo valor para orar, recordando aterrorizada que había 
ofendido a Dios, manchando su inocencia con un crimen. ¿Qué derecho tenía para exigir de la 
providencia266 un beneficio, la criatura que no había hecho sino mal?

262	  bicoca: “cosa de poca estima y aprecio” Núñez 1825: 200.
263	  cuitada: “Incómoda” Domínguez 1853: 504.
264	  viandas: “El sustento y comida que alimenta y nutre a los animales racionales” Domínguez 1853: 1706.
265	  caudal: “Hacienda, bienes de cualquiera especie, copia de dinero, capital” Domínguez 1853: 354.
266	  providencia: “la superior disposición del Altísimo para el gobierno del mundo, la paternal solicitud 
que Dios extiende a todas sus criaturas, el cuidado amoroso con que se digna atendernos, regirnos y 
conservarnos” Domínguez 1853: 1415.
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	 Juana vio penetrar por las rendijas de sus puertas los rayos del sol de la mañana, sin 
haber gustado aún un momento de sueño y de tranquilidad. Se levantó apresurada y en vano 
recorrió hasta los últimos rincones de su choza buscando con qué desayunar. Cecilia había 
huido en el momento en que se habían agotado todas las provisiones. Juana no pudo resistir 
a tantas desgracias como se habían amontonado sobre su cabeza desde el día anterior. El 
mal alimento que había tomado diez horas antes, el insomnio de la noche pasada y el dolor 
que le causaban tantos pesares juntos, la postraron al fin. Sintió que las fuerzas la abandona-
ban, que una nube le obscurecía la vista, creyó ver que las paredes de su choza daban vueltas 
en torno de ella, que la cama en que descansaba su hijo volaba por los aires. Dio un grito y 
cayó sin sentido en medio del aposento.
	 Cuando volvió en sí, no pudo comprender de pronto lo que pasaba en derredor suyo. 
Gran número de sus vecinos había invadido su casa. Un anciano, que en unión de algunas 
otras personas rodeaban la cama en que se hallaba acostada, tenía en la mano algunas hier-
bas aromáticas y un frasquito de un licor que no conocía. Sin pensar en averiguar lo que todo 
esto significaba, su primer pensamiento fue su hijo. Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y 
después de una rápida ojeada, vio a una mujer sentada cerca de la puerta de la calle, que tenía 
en el regazo al niño y le daba el pecho. Un rayo de alegría iluminó su pálido semblante, dejó 
caer su cabeza y se sintió muy aliviada.
	 Pero no duró mucho tiempo aquella tranquilidad. Un pensamiento amargo y doloroso, 
que hizo aparecer el rubor en sus mejillas, vino a renovar en aquel instante todos sus dolores. 
Recordó que nadie, a excepción de Cecilia, había sabido hasta entonces su deshonor. Pero 
con este acontecimiento el mundo entero debía haber adivinado ya su secreto a presencia 
de aquel niño inocente, que colocado en los brazos de una mujer extraña, parecía olvidado de 
los de su madre. Entonces la joven que un momento antes había mirado con gratitud a todas 
aquellas gentes caritativas que habían acudido a socorrerla, bajó los ojos avergonzada por 
temor de encontrar las miradas que la multitud clavaba en ella y aguardó con impaciencia que 
se retirasen todos para dejarla sola con su vergüenza.
	 He aquí lo que había sucedido y lo que Juana no supo sino hasta después de muchos 
días. Pocos momentos después de haber caído sin sentido su madre, Joaquinito se despertó 
y empezó a llorar, pero nadie acudió a enjugar sus lágrimas. Dos mujeres vecinas de Juana 
pasaron en aquel instante frente a su puerta y oyeron los gritos del niño. Al principio no se 
alarmaron y continuaron su camino, pero como a medida que avanzaban aumentaban los 
gritos, retrocedieron y se pusieron a escuchar. No se oían esas tiernas palabras y caricias 
que las madres saben hacer para acallar y consolar a sus hijos. Empujaron la puerta, pero no 
cedió. Acecharon entonces por el agujero de la cerradura y fue cuando vieron a Juana tendida 
sobre el suelo, y como al mismo tiempo advirtieron su inmovilidad y su palidez, adivinaron la 
verdad. Dieron voces pidiendo socorro y en un instante se reunió todo el corto vecindario en 
aquel lugar. La puerta cedió a sus esfuerzos y pudieron suministrar a la pobre madre y a su hijo 
el auxilio que necesitaban.
	 Cuando Juana pudo hablar dio las gracias con voz débil y conmovida a sus generosos 
vecinos quienes, seguros ya de que no necesitaba de sus socorros, se despidieron de ella 
deshaciéndose en ofrecimientos. La infeliz madre pudo entonces respirar y corrió a olvidar su 
vergüenza al lado de su hijo.
	 Abreviaré mi narración ―continuó Marta después de una corta pausa ―Publicada la 
deshonra de Juana con el suceso que acabo de referirte, la joven se resolvió a salir de su casa 
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con su hijo en brazos para implorar la compasión de los corazones sensibles. La voz de la 
desgracia siempre es elocuente y persuasiva y no faltó quien se lastimase de sus desventuras 
y le diese algún socorro.
	 Pero como no toda su vida había de vivir de la caridad pública, desde el día siguiente 
empezó a trabajar. Volvió a encontrar sus costuras y a llamar a un hortelano que la ayudase 
en el cultivo del solar e iba como antes al mercado a vender sus producciones. Tuvo que pasar 
por la vergüenza de conducir en brazos, a presencia del mundo entero, el fruto de sus crimi-
nales amores, prueba irrecusable267, aunque inocente, de su deshonor. Todas las mañanas 
regresaba del mercado con el rostro encarnado de rubor, con los ojos fijos en tierra y el paso 
precipitado. Se dejaba caer en su cama, rugía como una fiera herida e impotente para vengar-
se y derramaba amargas lágrimas que humedecían el semblante de su tierno hijo.
	 Joaquinito había cumplido un año. Un día, mientras Juana cosía mirando de cuando 
en cuando al niño, que jugaba sentado sobre una estera de palmas268, le vio caer repentina-
mente dando un ligero grito. La joven madre soltó la aguja al punto, se levantó apresurada 
y corrió a socorrerle. Pero apenas había dado algunos pasos cuando se detuvo, inmóvil de 
espanto, con los ojos clavados en el niño con una expresión que explicaba todo su terror.
	 Joaquinito estaba tendido sobre la estera, sufriendo mil convulsiones violentas que 
agitaban todo su cuerpo. Parecía querer arrastrarse como un reptil, moviendo los pies y los 
brazos y con el puño cerrado se daba golpes en el pecho. Sus ojos habían quedado blancos 
enteramente y salían de sus órbitas. Sus labios se apretaban y ensanchaban alternativamen-
te, dejando paso a la lengua; sus venas levantadas parecían próximas a reventar y la tierna piel 
de su cara estaba amoratada269.
	 Juana, inmóvil de espanto, al principio, corrió a su hijo y le levantó en sus brazos. Pero con el 
movimiento que le producían las convulsiones, apenas pudo, reuniendo todas sus fuerzas, dejarle 
caer sobre la cama. Corrió a la puerta y con acento desgarrador gritó repetidas veces:
	 -¡Un médico, un médico!
	 Un chiquillo acudió a sus voces y Juana le suplicó que fuese a buscar un médico. El 
muchacho echó a correr y diez minutos después volvió diciendo que el médico más cercano 
a quien había visto no había querido venir al saber a quién debia socorrer. Había despedido 
al mensajero, diciéndole que las personas que pagaban su trabajo eran más acreedoras al 
socorro de sus luces270, que a cada instante le demandaban.
	 Juana miró a su hijo que en este momento parecía ahogarse con una espuma san-
guinolenta que echaba por la boca y narices, y recomendándole al cuidado de una mujer que 
había acudido a sus gritos, corrió acompañada del muchacho a casa del médico sin acordar-
se de cubrir su cabeza con una toca271. Llegó a la casa y encontró al médico en el zaguán272, 
disponiéndose a salir.

267	  irrecusable: “Inevitable” Núñez 1825: 864.
268	  estera de palmas: “La pieza cosida de pleitas de […] palma para cubrir el suelo de las habitacio-
nes” (Domínguez 1853: 751). Es decir, un tapete-alfombra del material mencionado.
269	  amoratada: “Lívido, cárdeno, de color morado” Domínguez 1853: 106.
270	  luces: “conocimiento de las cosas” Domínguez 1853: 1113. Es decir, que todo el barrio conoce 
de su circunstancia y son pocos los que se atreven a socorrerla.
271	  toca: “Adorno que sirve para cubrir la cabeza” Domínguez 1853: 1625. Era propio de la vestimen-
ta femenina de la época, implicando parte del recato urbano. 
272	  zaguán: “El sitio cubierto dentro de la casa inmediato al umbral de la puerta principal, que sirve 
de entrada en ella” Domínguez 1853: 1757.
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	 ―¡Mi hijo, señor! ―exclamó arrojándose a sus pies e interceptándole el paso ―¡Mi hijo! 
¡Se muere mi hijo!
	 El médico reconoció al muchacho que la acompañaba y adivinó de quién se trataba.
	 ―¿No me oye usted? ―continuó Juana con voz desgarradora y mirando al médico con 
sus hermosos ojos cubiertos de lágrimas ―¡Por Dios! Corra usted a salvarle la vida: tal vez sea 
tiempo todavía.
	 Con no poco asombro de Juana, el médico la sonrió con agrado y le tendió los brazos 
para levantarla. Mandó luego al muchacho que se colocase tras su carruaje y guiase a la casa 
de Juana. Salió a la calle, metióse en una calesa273 que estaba en la puerta y el cochero recibió 
la orden de partir al galope. Juana voló tras el carruaje y llegó a su casa dos minutos después 
que el médico. Este tenía en sus brazos al niño que parecía ya enteramente sano, al mismo 
tiempo que con la mano derecha estudiaba atentamente su pulso.
	 A este aspecto, la joven madre se puso a reír como una loca, se precipitó a los pies del 
médico, abrazó sus rodillas y le daba las gracias pidiéndole al mismo tiempo a su hijo, como 
si tocándole hubiese de cerciorarse mejor de su salud. El médico mandó salir a algunas per-
sonas que estaban en la casa y, cuando se hubo quedado solo con Juana, le dijo echando al 
niño sobre la cama.
	 -Lo que ha tenido ese niño es un ataque de alferecía274. Estos accesos se repetirán con 
frecuencia y si no se toman las precauciones necesarias el enfermo perecerá infaliblemente. 
Aunque se salve siempre de esos accesos, si se curasen mal, degenerarían en otras enferme-
dades mortales.
	 Juana hizo un ademán de sorpresa y de sobrecogimiento275.
-¡Dios mio! Y, ¿qué debo hacer? ―preguntó balbuciente.
	 El médico pareció vacilar un instante, miró al rededor de sí y luego, con una sonrisa que 
dejó helada a Juana, le dijo:
	 -Lo que hay qué hacer cuesta mucho dinero y tu…
	 ―Y yo ―interrumpió Juana con un acento de indefinible tristeza―nada tengo para pa-
gar a un médico y para comprar medicinas.
	 -¡Bah! ―repuso el médico acercándose a Juana con un ademán que la hizo retroceder 
de espanto―Una joven como tú siempre posee un tesoro inagotable en su belleza.
	 Y extendió los brazos hacia la joven que corrió a refugiarse cerca de la puerta y dirigió 
al médico una mirada llena de dignidad y de fiero desdén. En aquel momento el niño lanzó un 
grito semejante al que dió principio a su primer acceso y las mismas convulsiones volvieron a 
agitar todos sus miembros. La pobre madre, semejante a un eco, repitió aquel grito y se aba-
lanzó sobre su hijo. El profesionista, en vez de socorrerle se dirigió a la puerta de la calle con 
una terrible sonrisa en los labios. Juana advirtió este movimiento y corrió a detenerle.
	 ―¿Cómo? ―le dijo―¿Tendrá usted valor para ver perecer a mi hijo sin dignarse soco-
rrerle con su ciencia?

273	  calesa: “Carruaje que se compone de una silla de madera cubierta de vaqueta, abierta por delan-
te, puesta sobre dos varas con dos ruedas” Domínguez 1853: 307.
274	  alferecía: “Enfermedad convulsiva frecuente en los niños” Núñez 1825: 109.
275	  sobrecogimiento: “Estremecimiento súbito por sorpresa, afecto repentino que se esperimenta 
sobre motivos de horror o espanto, de amiración o estrañeza” Domínguez 1853: 1558.
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	 El médico parecía no escuchar estas palabras y con un ligero impulso iba caminando 
hacia la puerta de la calle, arrastrando a Juana que se había colgado de su brazo.
	 ―¡Caballero, por Dios, mi hijo se muere! ¿No lo ve usted?.
	 Y Juana, reuniendo todas sus fuerzas, pudo vencer el impulso con que el hombre la 
arrastraba y le condujo hacia la cama en que el niño sufría horribles convulsiones. Aquel hom-
bre, duro e insensible, miró con sangre fría este espectáculo que desgarraba el corazón de 
Juana. La infeliz joven se arrojó por tercera vez a sus pies y con ese acento y ademán patético 
que la naturaleza suministra a una madre en una situación tan triste como esta, pidió com-
pasión para el hijo de sus entrañas. El médico la levantó y rodeando con el brazo derecho la 
cintura de la joven, a la vez que la devoraba con lúbricas276 miradas, le explicó el precio a que 
volvería la salud de su hijo.
	 Juana se desprendió de sus brazos con un ademán violento y repelió lejos de si a aquel 
ser infame, con un movimiento de viva indignación. Pero en aquel momento miró a su hijo y 
creyó notar que las convulsiones eran más violentas que nunca. Su semblante estaba negro y 
apretaba su lengua hinchada con su tierna dentadura: parecía, en fin, próximo a espirar.
	 Juana, sin saber ya lo que hacía, se precipitó en los brazos del médico y prometió pa-
gar con el precio que se le había exigido la vida de su hijo.
	 Media hora después el mal discípulo de Hipócrates277 salía de la choza de Juana con 
una sonrisa de satisfacción en los labios. La vida del niño había sido salvada, franqueando a 
aquel hombre infame que así abusaba de su ciencia, los tesoros de belleza con que la natura-
leza había enriquecido a la desgraciada madre.
	 El médico volvió algunas veces más, so pretexto de saber si el enfermo adelantaba278 
con el método curativo que había prescrito.
	 Joaquinito sanó completamente, pero su infeliz madre no tardó en maldecir al hombre 
que le había salvado, notando que la había dejado en cinta279. ¡Desgraciada! No pocas veces 
se puso a considerar que quizá el médico la había engañado, amedrentándola con la muerte 
de su hijo, que tal vez para conseguir sus impuros deseos le había hecho creer en la gravedad 
de aquellos accesos, que acaso no eran mortales como le había dicho.

276	  lúbricas: “Muy propenso o inclinado a la lujuria; lascivo, lujurioso, libidinoso, voluptuoso, que 
escita o está excitado impura o lascivamente” Domínguez 1853: 1090.
277	  Hipócrates: se refiere al griego nacido en 460 a. C. en Cos y fallecido en Tesalia en 370 a. C., 
considerado el padre de la medicina, ya que la escuela que fundó sentó las bases de la medicina como 
ciencia al establecer los conceptos de salud y enfermedad, desde el enfoque del diagnóstico y terapia. 
Del Corpus hipocraticum procede el juramento hipocrático, el cual era recitado por los estudiantes de 
medicina que terminaban los cursos que les certificaba en el ejercicio de la medicina. La novela de Anco-
na hace referencia a este fragmento de dicho juramento: “En cualquier casa que entre, lo haré para bien 
de los enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupción, principalmente de toda 
relación vergonzosa con mujeres y muchachos, ya sean libres o esclavos” (en Sánchez-Salvatierra 2018: 
12). La única institución educativa que certificaba en medicina era la Universidad Literaria, fundada en 
1824 y adscrita al Seminario Conciliar de San Ildefonso, donde además de medicina, se impartía cátedra 
de ingeniería y jurisprudencia.
278	  adelantaba: “Progresar en cualquier cosa” Domínguez 1853: 81.
279	  en cinta: “Estar preñada o embarazada alguna mujer” Domínguez 1853: 103.
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	 Entretanto, se vio amenazada de una espantosa miseria, en el momento en que estaba 
próximo a nacer su segundo hijo, el hijo de aquel miserable que se había atrevido a abusar de 
su ternura de madre. Entonces acudió al último recurso que le quedaba: vender la choza en 
que había nacido y en que había muerto su padre, bendiciéndola. Hacía mucho tiempo que 
había vendido sus pocas alhajas de oro y plata y algunos vestidos que, en su triste situación, 
había creído inútiles.
	 Un vecino suyo le compró la casa con la condición de dejarla en ella en clase280 de 
inquilina mientras pudiese pagar el alquiler. Juana guardó con mano avara el dinero que le pro-
dujo esta venta. Pero algunos días después de su segundo alumbramiento lo había gastado 
todo. La joven no se arredró281 y creyó que con su trabajo podía afrontar el porvenir. Pero, ¡ay!, 
si cuando sólo tenía un hijo tuvo necesidad de vender sus muebles, sus alhajas y sus vestidos 
para poder subsistir, ¿cómo podía subsistir ahora únicamente con su trabajo cuando dos ino-
centes criaturas la llamaban madre y le pedían pan con lágrimas en los ojos? Me acerco al fin 
de mi narración, hija mía. ¡Fin terrible y horroroso con que Dios quiso castigar el primer desliz 
de aquella mujer desgraciada! Escúchame.
	 Al tercer mes no pudo Juana pagar el alquiler de su casita. El hombre a quien se la 
había vendido se presentó al cuarto, echando llamas por los ojos y previniendo a Juana que 
si no podía pagar aquellos dos alquileres vencidos, se saliese de la choza. La joven le suplicó 
llorando que le concediese dos días para buscar otra vivienda. El propietario pareció enterne-
cido, le concedió lo que pedía y salió sonriendo a su inquilina.
	 Juana aprovechó aquellos dos días para recorrer una gran parte de la ciudad con sus 
dos hijos en brazos, solicitando quién quería recibirla de esclava282. Pero no hubo quien no la 
despidiese al verla cargada con dos niños tan pequeños.
	 Al tercer día, Juana, rendida de cansancio y de fatiga, esperó, temblando, al propietario. 
Éste no dejó de presentarse con exactitud y, oída la triste respuesta de la joven, exigió por el 
alquiler de su casa el mismo precio que el médico por salvar la vida de Joaquinito.
	 Juana, sonrojada de cólera y de vergüenza, se levantó como movida por un resorte del 
asiento que ocupaba y ya iba a cubrir de improperios a aquel hombre, cuando reportándose283 
de súbito le pidió, como la primera vez, dos días para resolverse. El propietario accedió y se 
retiró lleno de esperanzas.
	 La joven necesitaba aquellos dos días para tomar una horrible resolución que desde el 
día anterior atormentaba su espíritu. Recordó con fatídica sonrisa que mil veces, yendo de su 
casa al mercado, habían llegado a sus oídos palabras conque todo el mundo encomiaba284 su 
belleza y su hermosura.

280	  clase: “Rango, jerarquía, categoría” Domínguez 1853: 387.
281	  arredró: “Retraer, disuadir, hacer volver atrás o variar de propósito, de rumbo, de camino” Domín-
guez 1853: 168.
282	  esclava: “El que vive en mísera y degradante dependencia humillado, deshonrado y sujeto a un 
ímprobo trabajo, a continuas e improductivas fatigas” Domínguez 1853: 719.  Si bien la esclavitud había 
sido abolida desde la Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos de 1824, era constante el 
tráfico de esclavos en la península de Yucatán, como Eligio Ancona expone en su novela Uno de tantos 
(ed. Sara Angulo, 2024).
283	  reportándose: “Reprimir” Rodríguez Navas 1918: 557.
284	  encomiaba: “Alaba o encierra alabanza” (Domínguez 1853: 673). La palabra como verbo era neo-
logismo que el propio Domínguez apunta en su diccionario. 
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	 La miseria la perseguía con todos sus horrores y si no tomaba ante ella un remedio 
cualquiera, muy pronto vería perecer de hambre a sus hijos. Cuando el propietario volvió al fin 
del término señalado, Juana había tomado su resolución y le recibió en sus brazos. ¿Qué más 
he de decir? En breve la fama de la belleza de Juana y de la facilidad de conseguirla, se exten-
dió por todo el barrio y la ciudad. La infeliz vio desaparecer la miseria de su casa con el oro 
que dejaban en sus manos sus admiradores. Sí, porque la resolución que tomó en medio de 
su desesperación, la madre que temía ver perecer de hambre a sus hijos fue la de hacer con 
sus encantos un comercio impuro y escandaloso. Y el mundo entero, en cambio de algunas 
viles monedas, fue admitido en sus brazos del mismo modo que lo habían sido el médico y el 
propietario de la choza en que vivía.
	 Algunos años pudo vivir de esta manera y, durante este tiempo la desgraciada se es-
forzaba en persuadirse que era feliz. Sus hijos vivían contentos y crecían hermosos y robustos 
porque tenían pan. Pero ella…ella que sonreía con tanto agrado al mundo entero, no pocas 
veces pasaba noches enteras de insomnio, derramando amargas lágrimas y maldiciendo a 
los que la habían arrojado a tal grado de abyección285 y de miseria. Y, sin embargo, esto no era 
todavía demasiado.
	 Llegó un día en que aquellos tesoros de belleza, tan encomiados286 y codiciados por 
todos, dejaron de atraer a su choza a sus antiguos admiradores y la miseria volvió a presentár-
sele más espantosa y amenazadora que nunca. Nada hay tan terrible y contagioso que acos-
tumbrarse a practicar el mal. El infeliz que ha dado el primer paso en la senda del crimen, no 
tarda en dejarse arrastrar por un fácil declive que le conduce insensiblemente a un precipicio 
espantoso.
	 Esto fue lo que le sucedió a Juana. Cierta ya de que se ignoraba el camino de su choza, 
acudió al último recurso, al último grado de corrupción a que puede llegar la mujer: fue a sepul-
tar los restos de su marchita belleza en un infame y asqueroso lupanar287.
	 Una mañana al volver a su choza, después de haber pasado la noche entera en una de 
esas orgias288 impuras a que la arrastraba su situación, no encontró a ninguno de sus hijos. La 
desgraciada madre los llamó a voces, pero nadie le respondió. Salió a atronar289 la calle con 
sus gritos y se detenía en cada puerta a preguntar por los niños.
	 Repentinamente hirió sus oídos290 una voz infantil que la llamaba desde una ventana. 
La desolada madre dirigió la vista a aquel lugar y vio el sonrosado semblante de Joaquinito, 
pegado tras una reja de madera. Juana, llena de alegría, corrió a la casa a que correspondía la 
ventana y sacudió la puerta con tres recios golpes. Una mujer, a quien Juana conocía, vino a 
abrirla al instante:
	 ―¡Mis hijos, Agustina!―le dijo buscando en vano un hueco entre el cuerpo de ésta y la 
puerta para entrar en la casa.

285	  abyección: “Abatimiento, humillación. Desprecio, olvido en que se tiene a una persona que se ve 
abatida, arruinada” Domínguez 1853: 13.
286	  encomiados: “Ponderar, ensalzar, poner en las nubes” (Domínguez 1853: 673). Domínguez indica 
que es neologismo.
287	  lupanar: “burdel […] lugar o casa que sirve de guarida a gente de mal vivir” Domínguez 1853: 1096.
288	  orgias: “Festín en que, al mismo tiempo que se goza de los placeres de la mesa, se apuran los 
goces del amor y se da una completa expansión a todas las pasiones” Domínguez 1853: 1278.
289	  atronar: “Que hace las cosas de prisa y sin consideración” Núñez de Taboada 1825: 158.
290	  hirió sus oídos: “hacer los objetos impresión en estos sentidos” Núñez de Taboada 1825: 241.
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	 ―¿Tus hijos?―respondió la mujer interceptándole el paso ―¡Desgraciada! La madre 
que abandona a sus hijos días y noches enteras y sin acordarse de que puedan tener hambre 
y sed, no es madre … ¡es indigna de sus hijos! No volverás a ver a los tuyos mientras yo viva.
	 Y la mujer desapareció cerrando la puerta. Juana dió un grito de dolor, se abalanzó 
sobre aquella puerta que no cedió a sus esfuerzos y cayó desmayada sobre la menuda hierba 
que alfombraba el piso de la calle.
	 Cuando volvió en sí se halló tendida sobre una dura cama en un aposento que ella 
conocía demasiado. Se hallaba en una de esas casas de prostitución que tanto había frecuen-
tado en unión de los libertinos291. La dueña de aquella casa la había encontrado sin sentido 
en la calle y la había trasladado allá. Juana no teniendo ya hijos, no volvió a su choza y habitó 
desde entonces aquel infame lugar.
	 Algunos meses después, la joven empezó a advertir sobre su cuerpo una de esas 
asquerosas enfermedades que tarde o temprano debía acarrearle la mala vida que llevaba. 
Consultó a la dueña de la casa y ésta le prescribió algunos remedios que agravaron aquel mal 
espantoso en vez de cortarlo. Una inmunda lepra que había ido invadiendo insensiblemente 
su piel, no tardó en postrarla en una mala cama, de la cual no se movía sin sentir agudísimos 
dolores292.
	 Una mañana que estaba pidiendo a gritos que la llevasen al hospital a terminar sus 
días con los consuelos de la medicina, sintió pasos cerca de sí y vio entrar en el aposento a la 
mujer que algunos meses antes la había conducido a aquella casa.
	 ―¡Por Dios!―dijo con lágrimas en los ojos―Mándeme usted al hospital293.
	 ―¡Al hospital! ―respondió la mujer―¿Y quien querrá llevarte al hospital que está tan 
distante? ¿Quién puede sufrir el mal olor que exhala tu cuerpo?
	 ―¿Cómo? ―gritó Juana con acento desgarrador―¿Se atreverá usted a dejarme morir 
aquí sin ningún socorro?
―¡Oh no, aquí no!―exclamó la mujer. 
	 Y con un rápido movimiento suspendió294 a Juana por un brazo y la obligó a ponerse en 
pie. La joven dio un grito de dolor e iba ya a arrojarse a las plantas de la inhumana mujer para 
implorar su compasión, cuando se sintió arrastrar por la mano de hierro de aquella furia infer-
nal, que la conducía fuera del aposento. Juana era arrojada, por fin, hasta del inmundo lupanar 
en que encuentran asilo aun las más abyectas295 criaturas. Desde el lugar en que se hallaba,

291	  libertinos: “Disoluto, corrompido, vicioso” Domínguez 1853: 1072.
292	  Una inmunda lepra…dolores: pese a que se podría creer que se trata de una enfermedad vené-
rea, la lepra era común en la población yucateca del siglo XIX. Justo Sierra ya daba noticias del primer 
lazareto de la península fundado en Campeche en 1783 y en 1795 se fundaron otros tantos en Mérida, 
Chiapas y Campeche. También destaca la participación del médico yucateco Francisco Cásares Arre-
dondo quien en 1894 presentó un estudio sobre la incidencia de lepra en Yucatán, con una estadística 
de 125 casos comprobados. De finales del siglo XIX también es el libro La cuestión de la lepra de Juan 
Miró, quien documento los casos y la prevalencia de la enfermedad en la península. Para más sobre la 
cuestión recomiendo la lectura de Lepra en Yucatán. Reseña histórica desde sus inicios hasta nuestros 
días de Torres-Guerrero, Betancourt, Atoche-Diéguez y Arenas.
293	  hospital: se refiere al Hospital General, creado en 1833 por el gobernador López Constante y que 
se ubicó en el barrio de La Mejorada, a la lado de la Iglesia del mismo nombre.
294	  suspendió: “Levantar, colgar, sostener” Domínguez 1853: 1580.
295	  abyectas: “Bajo, vil” Domínguez 1853: 13.
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la joven pudo descubrir como a cien pasos de distancia la casita en que había nacido y vivido 
tanto tiempo. Un rayo de alegría brilló en sus ojos cansados de llorar y en aquel momento un 
deseo súbito, inmenso, de volver a ver aquel asilo risueño en que había sido tan feliz, le prestó 
fuerzas milagrosas para arrastrarse hasta su antigua choza.
	 Detúvose en el umbral de la puerta porque vio dos personas extrañas sentadas en 
una hamaca colgada en medio de la casita. Estas dos personas eran una mujer y un niño. La 
primera la miró algunos instantes en silencio y, levantándose de la hamaca y conteniendo al 
niño que quería acercarse a Juana, le preguntó con aspereza: 
	 ―¿Qué quiere usted?
	 ―¿Qué quiero? ―respondió Juana, devorando con sus miradas cada uno de los rincones 
de su antigua choza―¿Qué quiero? Esta es mi casa, esa es la cama en que nací yo, en que murió 
mi padre y en que nacieron mis dos hijos ¿Y hay quien se atreva a preguntarme qué quiero?.
	 Y Juana se sintió con fuerzas para arrastrarse hasta la cama que todavía ocupaba el 
mismo lugar en que la había dejado y se arrojó sobre ella con una alegría frenética e insensata, 
sin que pudieran detenerla la mujer y el niño, que al notar las asquerosas llagas que cubrían su 
cuerpo, retrocedieron horrorizados hasta la puerta de la calle. 
	 Juana, entretanto, se reía como una loca, revolcándose sobre la cama y llenando de 
besos la sucia manta que la cubría. Repentinamente cesó aquella insensata alegría y endere-
zando la cabeza, gritó con todas sus fuerzas:
―¡Mis hijos, mis hijos! ¡Voy a morir!.
	 La mujer a quien Juana miraba con ojos desencajados, se encogió de hombros y le 
mandó que se quitase de la cama y saliese de su casa. Pero Juana no la oía y seguía gritando.
―¡Mis hijos, mis hijos! ¡Voy a morir!
	 En aquel instante, como enviados por el cielo para consuelo de aquella madre infeliz, 
aparecieron los hijos a quienes llamaba, en el umbral de la puerta, mirando con avidez hacia el 
lugar en que luchaba Juana con los horrores de la agonía.
	 Era que los niños que jugaban en la calle, oyeron las voces de su madre y atraídos por 
una curiosidad infantil, llegaron hasta su antigua habitación. Juana, al verlos, dio un grito de 
alegría, se sentó sobre la cama y les extendió sus brazos, pronunciando sus nombres y pug-
nando por levantarse.
	 Joaquinito conoció296 a su madre a pesar de la horrible lepra que desfiguraba su sem-
blante y, tomando de la mano a su hermanito, corrió hacia la cama. Pero apenas había dado 
algunos pasos cuando la fetidez297 que exhalaba el cuerpo de la moribunda le hizo detenerse, 
miró a su madre con asombro, advirtió su estado y lanzando un grito de horror huyó precipita-
damente, arrastrando en pos de sí al otro niño.
	 Cuando Juana quiso detenerlos con el ademán y la palabra, los niños habían desapa-
recido. Entretanto, la mujer y el niño a quienes había encontrado en la casa, se mantenían en 
la puerta de la calle, mirándola con horror y mandándole todavía que se saliese de la choza.

296	  conoció: “Discernir, percibir, alcanzar algo el entendimiento, formar o tener idea de alguna cosa” 
Domínguez 1853: 435.
297	  fetidez: “Hediondez, corrupción, putrefacción: hedor intolerable […] mal olor” Domínguez 1853: 793.
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	 ―¡Oh, me tienen asco!―exclamó Juana con un acento de honda desesperación y des-
pedazando con los dientes el cobertor de la cama ―¡Me tienen asco hasta mis hijos! Y olvidan 
que soy su madre y que por ellos llegué hasta el mayor grado de corrupción y que…¡Oh, esto 
es horroroso, maldición!.
	 No te repetiré las últimas palabras que pronunció Juana antes de morir, para no ho-
rrorizarte. Un cuarto de hora después de haber visto huir a sus hijos de su presencia, aquella 
joven hermosa que había sido la delicia de su padre y que había excitado la envidia de todas 
las mujeres y la admiración de todos los hombres, exhalaba el postrer298 suspiro, profiriendo 
horribles blasfemias y maldiciendo el día en que había nacido.
	 Marta había alzado insensiblemente la voz al pronunciar estas últimas palabras con 
un acento lleno de indignación, que secó las lágrimas de Dolores en sus ojos. Porque la joven 
no había cesado de derramarlas durante la relación299 de Marta, que más de una vez había 
interrumpido con sus sollozos. Después de una corta pausa, Marta continuó:
	 ―Esta es la historia que te prometí y que deseo que quede grabada profundamente en 
tu memoria, no obstante que es una fiel pintura de la vida de muchas infelices, que burladas 
por un infame seductor llegan insensiblemente al grado de abyección a que llegó Juana y ter-
minan como ella su existencia.
	 El crepúsculo de la mañana penetraba ya a través de las rendijas de puertas y ventanas 
y Marta se levantó haciendo notar a su sobrina estas señales del nuevo día. Pero cuando hubo 
acabado de estirarse los brazos y piernas para desperezarse300, Marta extendió la palma de 
la mano hacia la joven que acababa de levantarse y le dijo:
	 ―Se me olvidaba hacerte una advertencia. Te he dicho ya que la última vez que hablé 
con el señor Pablo, le hice prometerme que no volvería a poner los pies en nuestra choza, so 
pena de casarte con Esteban el día en que olvidase su palabra. Con el suceso de esta noche, 
ese día ha llegado ya y Esteban no tardará en venírnoslo a recordar. Creo que aunque le seña-
lemos el término de un mes para hacer los preparativos necesarios, no se incomodará mucho 
y esperará con paciencia. 
	 Dolores, espantada del acento de firmeza con que pronunció Marta estas palabras, se 
dejó caer otra vez en el asiento.

298	  postrer: “lo que es último en orden” Domínguez 1853: 1393.
299	  relación: “Narración, narrativa, relato” Domínguez 1853: 1471.
300	  desperezarse: “quitar la pereza” Domínguez 1853: 761.
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Capitulo XII
La señora doña Elvira Pérez de Moncada

Dolores no dejó de pensar que mandándole Marta casarse con Esteban en virtud de haber 
infringido Pablo la palabra que le había arrancado, se la imponía un duro castigo por una culpa 
que no había cometido.
	 Sin embargo, esperó el término de aquel mes de libertad que se le concedía, con esa 
especie de resignación con que el hombre espera un suceso adverso cuya realización no pue-
de impedir. Marta, al notar esta aparente tranquilidad, se alegraba interiormente y no dejaba 
de atribuirse el mérito de tan saludable conversión, pues se persuadía sinceramente que sus 
consejos y advertencias habían hecho, al fin, reflexionar a su sobrina y aceptar resignada el 
remedio eficaz que le prescribía contra las seducciones de Pablo.
	 Esteban no cesaba de recibir buenas noticias y, aunque Marta le decía que tuviese 
esperanzas, el mestizo no se dejaba engañar tan fácilmente, porque lejos de advertir algunas 
mudanzas con respecto a Dolores, veía con desesperación que cada vez huía de su presencia 
con más empeño que nunca.
	 Entretanto, el día de aquel casamiento tan deseado por Antón en sus últimos momen-
tos, se aproximaba lentamente. Esteban esperaba con inquietud, Marta con alegría y Dolores 
con una pena que procuraba ocultar a los ojos de su tía. Pablo daba a entender con su ausen-
cia y su inacción que ignoraba completamente el acontecimiento que se preparaba.
	 Pero el hombre propone y Dios dispone301. Una mañana, Marta al despertar, se sintió 
con calentura. Pero esta mujer, de un espíritu fuerte y varonil302, obligada siempre a trabajar 
incesantemente para poder comer, no acostumbraba guardar cama en sus enfermedades y 
sabía sufrirlas y curarlas en pie. Cuando llegó la hora de ir al mercado, Marta, según costum-
bre, tomó su cestillo303 y su toca304 y salió sin decir nada a Dolores.
	 Pero Marta se olvidaba de que tenía ya sesenta años y de que los viejos deben ser 
tratados con mayor benignidad que los que no lo son. No sabía que la calenturilla que había 
despreciado iba a degenerar en un mal más terrible que cuantos había padecido.
	 En la tarde del mismo día, la pobre mujer, que empezaba a sentir un malestar y una 
revolución general en todo su cuerpo305, se dejó caer en la cama de sus antepasados, pidiendo

301	  el hombre propone y Dios dispone: refrán parémico que tiene su origen en “El hombre dispone su 
camino, pero al Señor corresponde disponer sus pasos” (Proverbios 16, 9). Es relativo a la resignación, 
pese a lo que tiene planeado el personaje, quien verá destruidos sus planes y expectativas.
302	  varonil: “Esforzado […] valeroso” Domínguez 1853: 1687.
303	  cestillo: “diminutivo de cesto” que es “Cesta […] sin asas ni aro y generalmente de un trabajo me-
nos esmerado” Domínguez 1853: 372.
304	  toca: “Adorno que sirve para cubrir la cabeza” Domínguez 1853: 1625.
305	  Puede tratarse de fiebre amarilla, enfermedad endémica en Yucatán durante el siglo XIX que se 
transmite por mosquito. Los síntomas de la enfermedad son fiebre, cefaleas, dolores musculares, náu-
seas, vómitos y cansancio. Sobre la propagación de esta enfermedad en el siglo XIX, esta tuvo un pico en 
1858 (fechas en las que probablemente comienza a esribir la novela Eligio Ancona) de la que da detalles 
Renán A. Góngora-Biachi en “La erradicación de la fiebre amarilla en Mérida, Yucatán: una historia de 
tenacidad y éxito” de 2004.
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agua a gritos, porque sentía una sequedad extraordinaria en los labios, en la lengua y en la gar-
ganta. Dolores acudió, diligente, con el agua, haciendo, llena de asombro, mil preguntas a su 
tía. Fue entonces cuando Marta le habló de la calentura que había sentido desde la mañana.
	 La enferma durmió muy poco en la noche. Dolores, sentada en un taburete306 a la ca-
becera del lecho, no se acostó, hasta quee a las dos de la madrugada, Marta, que no había 
cesado de mandarla a la hamaca, le dijo con un acento que no admitía réplica, que se fuese a 
dormir. Cerca del amanecer cerró los párpados de la enferma un sueño vivificador que le duró 
hasta las siete de la mañana.
	 Cuando despertó vio a Dolores en pie cerca de la puerta de la calle, mirando hacia fue-
ra por la estrecha abertura que dejaba la puerta entornada307 cuidadosamente. La joven tenía 
en la garganta su toca de muselina308 y en la mano derecha el cestillo con que Marta iba al 
mercado todos los días.
	 ―¿A dónde vas? ―le preguntó de súbito su tía.
	 La joven volvió la cabeza, ligeramente ruborizada, como si hubiese sido sorprendida en 
alguna falta.
	 ―Al mercado ―respondió con voz apagada.
	 ―¿Cómo? ¿Y me dejas, estando enferma?
Esta reconvención hizo un instante vacilar a Dolores.
	 ―Estoy esperando a Margarita a quien acabo de llamar para que venga aquí mientras 
vuelvo del mercado y además, si usted quiere, avisaré también a Esteban.
	 ―¡Conque de noche te empeñas en cuidarme y de día me quieres dejar! Mejor sería 
suplicar a Margarita que fuese al mercado para que puedas quedarte a mi lado.
	 Dolores inclinó la cabeza y no respondió, pero arrojó su toca sobre una percha y el ces-
tillo sobre un asiento. Margarita, que era vecina y amiga de la casa, no tardó en llegar y oída la 
súplica de Marta fue muy gustosa al mercado.
	 Al cuarto día la enferma se sintió peor a pesar de habérsele hecho todos esos reme-
dios que las clases más ignorantes del pueblo sabe aplicar para las enfermedades comunes. 
La rebelde calentura en vez de cesar era cada vez más fuerte. Marta respiraba con algún tra-
bajo y no cesaba de quejarse de un dolor agudísimo de cabeza, de la sequedad de sus ojos, 
labios y lengua, que iba en aumento y de una debilidad extremada. Entretanto una tos seca 
que le sobrevenía de cuando en cuando, le arrancaba gritos de impaciencia. Por la tarde la 
calentura aumentó de tal manera que la enferma empezó a delirar. Esteban corrió en busca 
de un médico, que llegó al anochecer. Después de haber examinado a Marta, declaró que la 
enfermedad era una calentura ardiente que presentaba los mayores síntomas de gravedad. 
Mandó que no se hiciese a la enferma sino lo que él prescribiese y que cesasen los remedios 
que hasta entonces se le habían suministrado. La familia y los amigos de Marta la abandona-
ron llenos de confianza en manos del médico. 

306	  taburete: “asiento raso sin brazos y sin respaldo” Domínguez 1853: 1585.
307	  entornada: “Volver, inclinar, dirigir la puerta o la ventana hacia donde se cierra” Domínguez 1853: 694.
308	  muselina: “Especie de tela fina de algodón” Domínguez 1853: 1221.
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	 Pero los socorros de la ciencia fueron también inútiles. A pesar de la dieta, baños y 
sangría309 a que fue sujetada la enferma y de las amargas pociones310 que se le hicieron beber, 
la tenaz calentura seguía y todas las tardes aumentaba con un delirio que duraba hasta la 
noche.
	 Algunos días después de haber sido llamado el médico, mandó que Marta se confes-
ase. Dolores dio un grito al escuchar esta orden y corrió a cubrir la boca del médico, temiendo 
que su tía le oyese, pero ésta la detuvo con una tranquila sonrisa. Lo había oído todo sin sobre-
saltarse.
	 La mañana siguiente, la enferma, que se sentía aliviada y Dolores, oyeron detenerse 
un carruaje a la puerta de su choza. No dejaron de sorprenderse, porque diez minutos antes 
había partido la calesa del médico y fuera de ésta ningún otro carruaje llegaba jamás a los 
umbrales de su humilde casita.
	 Dolores se puso en pie, la enferma levantó la cabeza y ambas clavaron los ojos en la 
pueta de la calle. Un instante después entraba por esa puerta y se detenía en medio de la es-
tancia una mujer de cuarenta a cuarenta y cinco años, vestida rigurosamente de negro y con 
un devocionario311 lleno de doraduras312 en la mano.
	 Representaba la edad que hemos dicho: los años y una vida de conveniencias habían 
engrosado su talle y, aunque su cara no dejaba ver arruga ninguna, algunas hebras blancas se 
descubrían ya entre su negro y abundante cabello. Llevaba un traje de sarga313 corto, como el 
de todas las viejas y beatas314 que desprecian la moda y que permitía descubrir sus zapatos 
negros y su medias blancas que resaltaban entre el color obscuro del resto de su vestido.
	 Dolores y Marta no cesaban de contemplarla, cada vez más admiradas. Después de 
algunos instantes que la desconocida empleó para habituar sus ojos a la obscuridad casi 
completa en que estaba sumergida la estancia de la enferma, se adelantó hacia Dolores y 
tendiéndole la mano con un aire de protección y familiaridad, le preguntó:
	 ―¿Tú eres Dolores?
	 Y sin aguardar la respuesta que la joven no acertó a dar, se dirigió a la cama en que 
Marta, con la cabeza levantada, la miraba todavía.
	 ―¿Cómo se encuentra usted, Marta?―la preguntó con acento lleno de cariñosa solicitud.
	 Un acceso de tos que sobrevino a la enferma en aquel momento fue su única respuesta.
	 ―Esa tos debe desesperarla a usted mucho ―continúo la desconocida, sentándose 
cerca de la cama, en el taburete que algunos minutos antes había ocupado el médico ―Creo, 
sin embargo, que mi hijo me ha ponderado315 la enfermedad de usted, puesto que…

309	  sangría: “Incisión de una vena, para que por su cisura salga o se evacúe la sangre en la cantidad 
conveniente” Domínguez 1853: 1524. Era procedimiento médico común en la época, lo cual purgaba al “enfer-
mo de uno o varios de los cuatro humores que había producido en exceso alguna parte del cuerpo o que se 
habían atascado en los órganos” (Dultzin, Aranda, Ramos 2002: 54).
310	  pociones: “bebida o confección líquida medicinal” Domínguez 1853: 1377.
311	  devocionario: “El libro que contiene varias oraciones” Núñez 1825: 522.
312	  doraduras: “Aplicación del oro a la superficie de alguna cosa para darle la apariencia de este metal” 
Domínguez 1853: 632.
313	  sarga: “tela sérica que hace cordoncillo, con alguna más seda que el tafetán doble” Domínguez 1853: 1527.
314	  beatas: “La mujer que viste hábito religioso y fuera de comunidad, vive en su casa particular con 
recogimiento, ocupándose en obras de virtud y caridad cristiana” Domínguez 1853: 239.
315	  ponderado: “sujeto vano y presuntuoso, que exagera […] las cosas” Domínguez 1853: 1385.
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	 ―¿Su hijo de usted?―interrumpió Marta.
	 ―Sí, mi hijo. Ustedes le conocen, ¿no es verdad? ―dijo la desconocida, volviendo la 
cabeza para mirar a Dolores ―Él me habló de la enfermedad de usted ―añadió, volviendo a 
clavar los ojos en Marta ―y también de…
	 ―¿De qué, señora?
	 ―Yo no sé, Marta, si será crueldad venir a tratarle a usted de un asunto tan grave cuan-
do una enfermedad penosa la tiene postrada en cama, pero he creído que era preciso hacerlo, 
si es que debemos respetar la voluntad de los muertos y, sobre todo, de un muerto como el 
pobre de Antón, hermano de usted, a quien mi difunto esposo y yo hemos amado tanto.
	 ―¡Ah! ¿Usted es doña Elvira, la madre del señor Pablo?―preguntó Marta llena de terror 
y levantando medio cuerpo de la cama, como queriendo arrojarse sobre su interlocutora.
	 ―Sí, sí, yo soy―respondió doña Elvira, huyendo instintivamente la cabeza que tenía 
inclinada sobre la cama.
	 ―Y viene usted, señora…
	 ―A recordarle a usted, Marta, que Antón me confió el porvenir de su hija antes de bajar 
al sepulcro.
	 La enferma dejó caer todo su cuerpo sobre la cama con un ademán de abatimiento y de 
cólera. Hubo un momento de silencio durante el cual Dolores, que no había perdido una palabra 
del diálogo anterior, se iba acercando hacia la cama por un movimiento invencible de curiosidad. 
Marta volvió a levantar repentinamente la cabeza y, mirando con expresión sombría a la madre 
de Pablo, desplegaba ya los labios para hablarla cuando advirtió el movimiento de Dolores.
	 ―Dolores – le dijo―me parece que es hora ya de ir preparando el baño. Es – añadió diri-
giéndose a doña Elvira―un baño tibio de pies, que por orden del médico me doy dos veces al día.
	 Dolores hubiera dado gustosa diez años de vida para permanecer en la estancia en la 
que la madre de Pablo venía a hablar de un asunto de sumo interés para la joven, pero no ha-
bía remedio: era preciso obedecer a su tía y, sobre todo, atender a su salud y Dolores tuvo qué 
correr a la cocina a calentar el agua para aquel baño del cual dependía quizá la vida de Marta.
	 La enferma y doña Elvira quedaron solas. La rica señora miraba a la mujer del pueblo 
con una expresión llena de ternura y de interés, y la mujer del pueblo a la rica señora con el 
recelo y la desconfianza del pobre a quien se viene a arrebatar su único tesoro.
	 ―¿Con que el señor Pablo le ha hablado a usted de eso?―dijo Marta luego que Dolores 
hubo desaparecido.
	 ―Sí―respondió doña Elvira―Me dijo que Antón escribió a usted una carta antes de morir.
	 ―Dos, señora.
	 ―¿Dos?
	 ―Dos cartas que usted puede leer al instante para saber verdaderamente las esperan-
zas que abrigaba Antón al morir. 
	 Doña Elvira guardó silencio.
	 ―¡Oh, señora!―continuó Marta, exaltándose a medida que hablaba―usted ha sido enga-
ñada, y yo, a quien el cielo conserva todavía la voz y la acción para defender a una pobre mucha-
cha que quedará sin amparo cuando yo cierre los ojos, yo, señora, quiero sacar a usted del error 
en que está, enseñándola las cartas de mi hermano. Tenga usted la bondad de levantarse y abrir 
el cajón de esa mesa, que en él encontrará esas cartas atadas con una cinta negra.
	 Doña Elvira no se movió de su asiento a pesar de que Marta señalaba tenazmente con 
el dedo la única mesa que se veía en su pobre choza.
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	 ―¡Dolores!―dijo Marta con un grito que se ahogó en su garganta. La pobre mujer olvi-
daba que la debilidad y la calentura habían agotado la fuerza de sus pulmones.
	 ―¿Para qué llama usted a Dolores? ―preguntó doña Elvira, extendiendo la palma de la 
mano hacia la enferma, para impedirle que volviese a llamar.
	 ―Para que le traiga a usted esos papeles, señora.
Doña Elvira se encogió de hombros.
	 ―¡Vaya!―exclamó―Si quisiera leerlos ya me hubiera levantado a buscarlos. ¿No ve 
usted que no he traído mis anteojos? Los viejos – añadió sonriendo―tienen ojos y no ven.
	 Los ojos de Marta se clavaron involuntariamente en el dorado devocionario que su 
interlocutora jugaba entre sus dedos. La devota señora comprendió aquella muda objeción y 
se apresuró a desvanecerla.
	 ―¡Oh, no sucede los mismo con este ordinario de misa316 que estoy acostumbrada a 
leer desde niña! Para éste no necesito de anteojos.
	 ―Es igual – dijo Marta―Ya que usted no puede leer las cartas de mi hermano, yo, que 
las sé casi de memoria, le repetiré a usted su contenido.
	 ―Hable usted, Marta. Mi hijo me ha hecho de usted un elogio que no me permitirá dudar.
	 ―¡Oh, señora!―interrumpió Marta―mucho siento corresponder mal al señor Pablo, 
porque cuando él ha hablado tan bien de mí, me veo en la precisión de hablar mal de él.
	 Marta no tardó en explicar a doña Elvira el contenido de la última carta de Antón, de 
que Pablo parecía no haber hablado a su madre. La piadosa señora escuchó llena de asombro 
a la enferma y cuando hubo concluido le preguntó.
	 ―¿Y ese Esteban ama a su sobrina de usted?
	 ―¡Oh, señora! ya ve usted que hizo un largo y peligroso viaje solo por ver a su padre y 
pedirle la mano de Dolores.
	 ―¿Y Dolores le corresponde?
	 Marta vaciló un instante. La muerte que veía tan próxima y, sobre todo, la buena fe y 
sinceridad con que la interrogaba aquella señora, que tanta fama de virtud y santidad tenía, le 
impidieron mentir con aquella gracia y desembarazo con que en otro tiempo correspondía a 
las simulaciones y embustes317 de Pablo.
	 ―Algunos días―respondió al fin―faltaban solamente para que se celebrase ese casa-
miento tan deseado por mi hermano, cuando mi enfermedad vino a retardarlo.
	 Marta quiso decir impedirlo, pero creyó más conveniente pronunciar la palabra conque 
hemos terminado su respuesta. Hubo un instante de silencio, que la enferma aprovechó para 
estudiar en el semblante de doña Elvira el efecto que producía en ella la revelación que acaba-
ba de hacer.
	 ―¿Y mi hijo―preguntó doña Elvira―tenía noticias de esta otra carta?
	 ―Seguramente, señora. El nos la leyó del mismo modo que la primera, porque ni mi 
sobrina ni yo conocemos una letra318.

316	  ordinario de misa: “Conjunto de oraciones y ceremonias que son comunes a todas las misas del 
amo” Zerolo 1895: 1601.
317	  embustes: “Mentira artificiosa” Domínguez 1853: 660.
318	  conocemos una letra: es decir, que son analfabetas.
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	 ―Pero, ¿qué motivo pudo haberle inducido a ocultarme una, cuando me ha hablado de la otra?
	 A pesar del estado en que se hallaba Marta, no pudo dejar de sonreirse del aire de ino-
cencia y sencillez con que la buena señora manifestaba sus dudas.
	 ―¿No lo adivina usted, señora?
	 Doña Elvira movió la cabeza en ademán negativo.
	 ―¡Ah!―exclamó Marta, convirtiendo en un instante su anterior sonrisa en un senti-
miento sincero de respeto y admiración―Usted, señora, que continuamente se eleva al cielo 
en sus oraciones y que ha consagrado a Dios todas las facultades de su alma, no ha tenido 
ocasión ni voluntad para examianr lo que pasa en el mundo y para adivinar en cada una de las 
acciones del hombre sus pasiones y sus deseos. El hijo de usted, señora, está enamorado de 
mi sobrina.
	 Doña Elvira hizo un movimiento de sorpresa, inclinándose ligeramente sobre la cama.
	 ―¡Mi hijo enamorado de Dolores!
	 ―¿No es verdad, señora, que esto le indigna a usted tanto como a mí y que se dice 
usted interiormente como yo, que el señor Pablo nunca debió haber puesto los ojos en mi 
sobrina?
	 ―¡Mi hijo enamorado de Dolores!
	 ―Y usted, señora, ¿comprende el fatal resultado que tendrían para mi sobrina esos 
amores, si no encontrase en usted quien la guíe y la proteja, como yo la he guiado y protegido 
mientras el cielo me ha concedido vida y salud? ¡Oh! Perdone usted a esta pobre moribunda 
que ve mil peligros para una persona tan querida a quien la muerte arrebatará de su lado; 
perdónela usted que se atreva a acusar al señor Pablo delante de su virtuosa madre para ase-
gurar un porvenir feliz y tranquilo a esa pobre joven, a quien ama como si fuera su hija.
	 ―Marta, ¿qué va usted a decirme?
	 ―Que el amor del señor Pablo no es un capricho ni un deseo pasajero. No señora, es 
un amor que se ha irritado con los obstáculos y que ha crecido insensiblemente a medida que 
se han aumentado estos; y como su hijo de usted nunca puede haber pensado en casarse con 
una pobre mestiza, ha puesto mil medios para seducirla hasta entrar una noche furtivamente 
en mi solar y llamar a las puertas de mi choza para hacer salir a Dolores. 
	 ―¿Mi hijo, mi hijo? Le confieso a usted, Marta, que nada de eso creería si usted no me 
lo dijera. ¿Cómo Pablo, a quien yo he educado y en quien he creído descubrir ese fondo de 
buenos sentimientos que la naturaleza no ha concedido a todos, Pablo ha tenido valor para 
intentar corromper a una joven incauta?
	 ―El amor, señora, es una pasión terrible que da al traste con las más sólidas virtu-
des319. Pues, ¿qué? ¿Cree usted que Dolores ha sido educada con menor esmero por su 
pobre padre y aun por mí? ¿Acaso no ha recibido también de la naturaleza esos buenos senti-
mientos de que usted acaba de hablar? Y, sin embargo…

319	  El amor como destructor del orden social, moral y de relaciones filiales es parte de los principios 
del Romanticismo como movimiento estético. Vease la afirmación del filósofo del Romanticismo, Arthur 
Schopenhauer: “rompe las relaciones más preciosas, quiebra los vínculos más sólidos y elige por víctimas ya 
la vida o la salud, ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad que hace del hombre honrado un hombre sin honor, 
del fiel un traidor y que parece ser así como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo” (Schopenhauer 
2018: 82). Desarrollo el tema en la Introducción.
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	 ―¿Qué?
	 ―¿Por qué he de temer confesárselo a usted todo? Dolores ha concebido por el señor 
Pablo un amor mil veces mayor que el de su hijo de usted.
	 ―¡Ah!―exclamó doña Elvira con una admiración que crecía por momentos―Eso es 
horrible y yo que lo ignoraba todo. Pero, ¿cómo entonces – añadió después de una corta pau-
sa ―cómo Dolores ha consentido al fin en casarse con Esteban?
	 ―¿Lo ve usted, señora?―prorrumpió Marta, triunfante―He allí lo que acabo de decirle. 
Era que yo no lo perdía un momento de vista. Yo, señora, fui quien con continuos sermones 
alcanzó ese milagro. Dolores no tiene valor para combatir por sí sola el amor que ha avasalla-
do320 su corazón. Pero haya una persona a su lado que la dirija y que la recuerde sus obliga-
ciones y yo le aseguro a usted, señora, que su virtud triunfará siempre. Y esa persona dentro 
de algunos días, porque yo viviré muy poco, señora, esa persona, según la voluntad de mi 
hermano, es usted, doña Elvira.
	 ―¿Yo, Marta? ¡Ahora imposible!
	 ―¿Qué dice usted, señora?
	 ―¿Cómo cree usted que con lo que acaba de decirme vaya a recibir a Dolores en mi 
casa? ¿Quiere usted que yo reuna bajo un mismo techo a esos dos jóvenes que se aman hace 
tanto tiempo del modo que usted dice,  para atizar321 el crimen que usted ha logrado impedir? 
Marta, eso es imposible, lo repito.
	 ―Señora, señora―dijo Marta volviendo a levantar medio cuerpo sobre la cama―Usted 
no puede hablar así sinceramente, porque recuerdo que me dijo al entrar que debemos respe-
tar la voluntad de los muertos.
	 Doña Elvira se puso de pie y arregló el sobretodo322 sobre su garganta.
	 ―Marta, ahora que he hecho todo lo que debía hacer…
	 ―¡Oh! Usted no puede dejarme así, señora, no lo consentiré.
	 Y la enferma, sacando de debajo de las sábanas un brazo seco y descarnado detuvo a 
doña Elvira por el vestido. Doña Elvira bajó los ojos sobre Marta y adivinando en la expresión 
de su semblante la pena que la casusaría abandonarla en aquel momento, volvió a sentarse 
en el taburete que acababa de desocupar.
	 Los ojos de Marta expresaron agradecimiento, y volviendo a ocultar su brazo bajo las 
sábanas y a recostar su cuerpo en la cama, habló asi a doña Elvira:
	 ―Hace un momento, señora, cuando usted me reveló su nombre, tuve intenciones de 
negarle a mi sobrina, porque acababa de formar el proyecto de casarla con Esteban antes de 
morir, y el sacerdote que debe venir a confesarme dentro de dos horas, debía hablar al párroco 
para que el casamiento tuviese lugar entre323 tres días. Dolores, que ya había consentido en dar 
su mano a Esteban, no hubiera desoido la voz de su tía moribunda que sólo le hubiera suplicado 
que adelantase algunos días el matrimonio y Esteban se hubiera vendido esclavo para pagar el 
dinero que le pidiesen para acelerar su dicha. Pero usted misma, señora, me ha hecho

320	  avasallado: “Subyugar, sojuzgar, sujetar, dominar, someter, rendir” Domínguez 1853: 201.
321	  atizar: “Exitar o irritar las pasiones, dar pábulo a los afectos, estimularlos, provocarlos; encneder o 
exasperar los ánimos, los instintos” Domínguez 1853: 191.
322	  sobretodo: “Especie de ropa ancha y larga, con mangas, abierta por delante, que principalmente sirve 
para abrigo y defensa de las aguas” Domínguez 1853: 1559.
323	  entre: ‘dentro de’. 
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mudar de pensamiento. Acabo de conocer que aquellas virtudes de que me hablaba Antón en 
vida y de que hace un último elogio en la carta que me escribió antes de morir, son solamente 
una imperfecta pintura de la verdad. Y yo, señora, a quien ha hecho concebir en un instante
un sentimiento de veneración y respeto hacia esas virtudes, no creo que haya una persona 
en el mundo que no sienta a su lado lo mismo que yo he sentido. ¡Oh! Dolores estará mil ve-
ces mejor guardada en casa de usted, que en mi humilde choza, no respetada por ninguno. 
Yo estoy segura que el señor Pablo, que debe amar y venerar a su madre con todo el amor y 
veneración que ella merece, no se atreverá a mirar a mi sobrina viéndola continuamente a su 
lado. Además, señora, ¿no en breve tiempo debía casarse Dolores con Esteban? No porque yo 
muera ha de olvidar cuanto le he dicho y cuanto me ha prometido y usted queda en mí lugar 
para obligarla con sus advertencias y exhortaciones de una manera más eficaz de la que yo 
he podido emplear hasta ahora.
	 Doña Elvira había escuchado este largo discurso de Marta con señales de duda y cuan-
do hubo concluido levantó la cabeza, que había inclinado ante los elogios de Marta y le dijo:
	 ―Es verdad que Pablo me ha guardado siempre las consideraciones del mejor hijo y 
que nunca ha cometido en mi presencia la menor falta. Y por eso, Marta, me ha sorprendido 
demasiado lo que usted me ha dicho ahora de él. Nunca le hubiera creído capaz de pensar en 
lo que ha hecho. Pero usted misma acaba de decirme que las pasiones dan al traste324 con las 
más sólidas virtudes. Y si esto es cierto, ¿acaso es imposible que Pablo olvide el respeto que 
debe a la casa de su madre para proseguir en ella lo que ha comenzado en esta choza?
	 -Adivino, señora, a dónde va usted a parar. Creo que va a decirme que, cuando el señor 
Pablo le hizo saber que Antón le había encomendado a Dolores para después de mi muerte, 
era porque se proponía olvidar el respeto debido a la casa de su madre.
	 Doña Elvira pareció admirada de que se hubiese adivinado un pensamiento que no se 
le había ocurrido.
	 -Pero su hijo de usted―continuó Marta―no sabía que Dolores iba a casarse dentro de 
pocos días con Esteban. Y además, señora, habiéndole yo prevenido a usted ya del amor de 
su hijo, tendrá usted cuidado de manifestarle que lo sabe ya todo y de mandarle325 que olvide 
a mi sobrina y el señor Pablo no se atreverá a desobedecer sus órdenes, ni a burlar las precau-
ciones que usted tome en virtud de mi advertencia.
	 Doña Elvira continuaba guardando silencio. Marta, que se creía ya próxima a conseguir 
su triunfo, no tardó en continuar:
	 ―¡Por Dios, señora, no se haga usted sorda a las súplicas de una moribunda! Cumpla 
el deseo de mi pobre hermano, ¿o quiere obligarme a hacer una boda precipitada para que 
presencie una fiesta en medio de mi agonía? ¡Y quien sabe! Acaso Dolores, que repugna ese 
casamiento y aun el mismo Esteban que suspira hace tiempo por él, se opondrían por mi 
misma a verificarlo. Y, sobre todo, ¿quién me asegura que viviré de aquí a tres días, el menor 
espacio de tiempo posible que he creído necesario para prepararlo todo? ¡Oh, señora! Pro-
métame usted que cuando saquen mi cadáver de mi pobre choza para llevarlo a la sepultura, 
vendrá usted a buscar a mi sobrina para llevarla a su casa. Necesito de esa promesa para 
esperar tranquila la muerte. ¡Dios mio! ¿Qué sería de la pobre Dolores si yo expirase, dejándola 
abandonada, sin amparo, sin haber logrado casarla con Esteban?.

324	  dan al traste: “destruir alguna cosa, abandonarla, perderla, descuidarla, no hacer caso de ella” Domín-
guez 1853: 1645.
325	  mandarle: “Dar órdenes a otros con cierta superioridad” Domínguez 1853: 1119.
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	 Doña Elvira inclinó ligeramente su cuerpo hacia la cama y mirando a la enferma y ex-
tendiendo sobre ella la palma de la mano, le dijo, con un acento solemne:
	 ―¡Cúmplase la voluntad de Dios y de Antón! Muera usted tranquila Marta, porque yo le 
hago la promesa que acaba de exigirme.
	 Marta volvió a sacar su descarnado brazo de debajo de las sábanas y apoderándose 
de aquella mano bienhechora que se extendia sobre su lecho, estampó en ella los labios ca-
lenturientos con ademán lleno de efusión y de gratitud.
	 -¡Gracias señora, es usted un ángel!
	 Doña Elvira sintió que los labios de la enferma quemaban su piel y retiró involunta-
riamente la mano. Los ojos de Marta brillaban con una expresión de tranquila alegría, que 
contrastaban notablemente con la palidez y extenuación de su semblante. Doña Elvira volvió 
a levantarse de su asiento.
	 -Todavía, señora ―le dijo Marta ―todavía no. Tenga usted la bondad de llamar a Dolo-
res, pues sabe que yo no tengo ya voz para llamarla.
	 Doña Elvira se acercó a la puerta en que había visto desaparecer a Dolores y pronunció 
dos veces su nombre. La joven no tardó en aparecer. Doña Elvira la tomó de la mano y la con-
dujo cerca de la cama.
	 -Esta señora ―le dijo Marta cuando la vio a su lado ―es la virtuosa viuda del amo a 
quien sirvió tu padre en su juventud. Según los deseos de éste, después de mi muerte, que la 
veo ya tan próxima, te conducirá a su casa para que allí a su sombra esperes tranquilamente 
el corto tiempo que te falta para casarte con Esteban. Porque la he hablado, hija mia ―añadió, 
buscando en vano los ojos de Dolores ―la he hablado de cuanto puede hacer la felicidad y 
tranquilidad de su vida, puesto que va a encargarse de tu porvenir. Ella será tu tercera madre y 
no te apartará de su lado hasta poner tu mano en la de tu esposo.
	 Dolores escuchaba en silencio y con la cabeza inclinada, sin manifestar que producían 
en ella otro efecto las palabras de Marta que el dolor y la tristeza. Parecía que la tristeza que le 
causaba oír hablar a una persona tan querida de su próxima muerte, le impedía prestar aten-
ción a lo que decía.
	 ―Esteban ―continuó Marta ―irá algunas veces a casa de tu protectora para avisarte 
el día en que deban cumplirse los deseos de tu padre, los míos y los de todos los que se inte-
resan por tu felicidad.
	 Doña Elvira miró con involuntaria sorpresa a Marta, pensando acaso que no le había 
hablado antes de tales visitas de Esteban. La enferma acababa de dejar caer la cabeza sobre 
la cama, fatigada de haber hablado tanto. Doña Elvira comprendió que era tiempo de retirarse 
definitivamente y se despidió, deseándole salud a Marta y dándole algunas esperanzas de 
vida. Marta escuchó estas palabras de consuelo moviendo tristemente la cabeza y diciendo:
	 ―Ya no puedo vivir, señora, moriré muy pronto.
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Capítulo XIII
Metamorfosis de doña Elvira

El sacerdote, según había dicho Marta a doña Elvira, llegó a las diez del día y oyó la confesión 
de la enferma. Desde entonces y, como si Dios le hubiese conservado la razón para que tuviera 
tiempo de confesar sus pecados y morir tranquila, Marta empezó a delirar sin intermisión326. 
Un desasosiego327 continuo la agitaba en la cama y miraba de un lado a otro sin fijar la vista en 
ningún objeto, ni aun en Dolores que no se apartaba de su lado y tenía clavados los ojos en su 
faz, con una expresión triste y dolorosa. La enferma siguió agravándose por momentos y por 
la noche se le administró el sacramento de los moribundos328. A las dos de la madrugada del 
siguiente día, Marta, según sus recelos manifestados diez y ocho horas antes a doña Elvira, 
espiraba antes del tiempo que había creído necesario para asegurar el porvenir de Dolores. 
Pero la pobre mujer moría tranquila, recordando que aun quedaba en el mundo quien velase 
sobre ella.
	 Dolores se arrojó sobre el cadaver aun caliente y le regó mucho tiempo con sus lágri-
mas. ¡Ay! Marta, con quien ella había vivido desde su nacimiento, a quien había amado tanto 
y que era el último individuo de su familia que quedaba en el mundo, la abandonaba algunos 
meses no más después de la muerte de su padre.
	 Fue necesario arrancar los brazos de Dolores del cadáver para separarla de él. Pero la 
joven se dejó caer sobre un asiento, a la cabecera de la cama en que yacía Marta y nadie pudo 
moverla de aquel lugar.
	 Pero Dolores se olvidaba de que había pasado dos días y dos noches enteras sin dor-
mir. Cansada de luchar con un sueño rebelde, que cerraba involuntariamente sus párpados, 
accedió por fin a las repetidas súplicas de Margarita, la vecina de quien hemos hablado, y fue 
a acostarse a su choza, no sin haberle hecho prometer primero que iría a despertarla antes 
que los restos de su tía fuesen conducidos a la sepultura. Eran las doce del día y Dolores se 
persuadió de que con un sueño de cuatro horas tendría para reparar sus fuerzas. Arrojóse al 
lecho de Margarita y rendida por los insomnios anteriores, no tardó en cerrar los ojos.
	 Cuando despertó de aquel pesado sueño, se levantó apresurada y habiendo salido a la 
calle, vio llena de pena y admiración que el sol sólo alumbraba las altas copas de algunos árbo-
les. Corrió a su choza, entró en ella y la examinó con una rápida ojeada. El lecho en que descan-
saban los restos de Marta estaba vacío. La joven se detuvo inmóvil de espanto en medio de la 
estancia, e interrogó con sus tristes miradas a algunas personas que todavía estaban allí.
	 -¿Y tía Marta? ―exclamó al fin con un acento desgarrador ―¡Ah, Margarita me ha engañado!
	 Una mujer vestida enteramente de negro, que Dolores no había podido ver, sentada en 
un rincón de la casita, se levantó de un asiento y se acercó a ella. Dolores, al descubrirla tan 
cerca de sí, retrocedió algunos pasos por un secreto movimiento de horror.
	 ―La han llevado ya a enterrar, hija mía―le dijo la mujer enlutada329, con una voz dulce y 
cariñosa.

326	  intermisión: “suspensión temporal de alguna obra, labor u otra cosa cualquiera” Domínguez 1853: 995.
327	  desasosiego: “Inquietud, zozobra, sobresalto, turbación, agitación, malestar” Domínguez 1853: 555.
328	  sacramentos de los moribundos: se refiere a la unción de los enfermos, sacramento católico que reci-
ben los moribundos por parte de un sacerdote, encomendando al enfermo terminal a Jesucristo.
329	  enlutada: “Oscurecer, ennegrecer” Domínguez 1853: 682.
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	 ―¡La madre del señor Pablo! ―murmuró Dolores, conociendo a doña Elvira más bien 
por su negro vestido que por su semblante, pues el crepúsculo de la tarde alumbraba apenas 
la casita con su tenue claridad.
	 ―Sí, yo soy, hija mía: soy yo.
	 ―¿Y viene usted a arrancarme tan pronto de mi pobre choza? ―preguntó Dolores, aso-
mándole las lágrimas a los ojos.
	 ―Tal fue la voluntad de la pobre Marta.
	 ―¿Cómo?¿En este instante, señora?
	 ―¡Oh, no! ¿Me crees tan cruel que te impida llorar con todos esos amigos de Marta que 
han venido a confundir sus lágrimas con las tuyas? No, hija mía: no nos iremos hasta que se 
haya despedido el último.
	 ―Gracias, señora, gracias ―repuso Dolores, no comprendiendo por qué derramaba 
tantas lágrimas al pronunciar estas palabras.
	 Y haciendo un esfuerzo supremo de valor, la joven fue a encender luces para alum-
brar por última vez su choza. Doña Elvira la sentó después a su lado y contestó por ella a los 
pésames que le daban los amigos de Marta, porque Dolores no tenía voz para hacerlo. Y ya 
no era sólo el dolor que le causaba la muerte de Marta, lo que le embargaba el uso de la pala-
bra. El pensamiento de tener que abandonar dentro de algunos instantes, quizá para siempre, 
aquella casita en que había nacido y en que había vivido con su padre y con Marta, la hacia 
estremecerse a cada momento en el asiento que ocupaba y mil veces quiso arrojarse a las 
pies de doña Elvira para suplicarla que no la obligase a seguirla. Cuan preferible le parecía en 
aquel instante su humilde choza el opulento palacio a que, sin duda, iba a conducirla su rica 
protectora.
	 Entretanto, los vecinos y amigos de aquella casa que se disolvía para siempre, iban 
despidiéndose por última vez de Dolores. La joven los veía salir con indecible pena y cada 
persona que se levantaba le costaba una lágrima. Hubiera deseado que permaneciesen allí 
horas, días enteros, para que no la arrancasen tan pronto de su casita.
	 Pero todas aquellas personas veían que doña Elvira sólo esperaba que se retirasen 
para llevarse a Dolores y media hora después de haber anochecido, se había despedido la 
última. Dolores advirtió con terror que se había quedado sola con doña Elvira.
	 -Vamos, hija mía ―le dijo ésta―¿Has hecho ya tus preparativos?, ¿tienes algo qué lle-
var a mí casa?
	 ―¡Yo, señora, yo! ―exclamó Dolores sin saber lo que decía.
	 ―¡Pobrecita! Adivino lo que te ha sucedido. Con la pena que te ha causado la muerte 
de tu excelente tía, lo has olvidado todo.
	 Dolores vio a doña Elvira dirigirse a un pequeño baúl que estaba en un rincón de la 
casita. La joven dió un suspiro y la siguió, resignada. De súbito le ocurrió un pensamiento que 
creyó inspirado por el cielo y no tardó en explicárselo a doña Elvira:
	 ―Llevemos ese baúl, señora, tal como está, pues me servirá de no poco consuelo te-
ner siempre conmigo los vestidos de tía Marta, que contiene juntamente con los míos.
	 Doña Elvira llamó al cochero y le mandó atar el baúl tras el carruaje.
	 -Vamos ahora, hija mía ―dijo en seguida a Dolores―De tus muebles y de la choza ya 
pensaremos qué hacer. Por ahora cerrémosla y llevemos la llave.
	 Doña Elvira apagó las dos luces que ardían sobre la mesa de la Virgen para obligar a 
salir a Dolores que había quedado inmóvil en medio de la estancia. Cuando la joven se vio a 
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obscuras se dirigió a la puerta de la calle en la que encontró a su protectora. Pero apenas se 
halló en el umbral de la puerta, y comprendió que jamás volvería a entrar por ella, sintió una 
opresión dolorosa en su corazón, dió un grito y se precipitó dentro de su choza. Doña Elvira 
hizo un movimiento de impaciencia y quiso detenerla, pero era ya tarde. La joven acababa de 
abrir la puerta opuesta y se había lanzado al solar con el frenesí de un insensato. Doña Elvira 
quiso saber a lo que había salido y, a la claridad de las estrellas, la vio correr por toda la exten-
sión del solar, como una loca, pronunciando palabras que no pudo comprender. ¡Ah! La joven 
se despedía, sin duda, de los árboles, de las legumbres de Marta y de las flores de su jardín, 
que iba a dejar para siempre. La pobre y humilde cocina recibió también su último adiós, y co-
rriendo siempre volvió a entrar en la casita con dos azucenas en la mano. Sin reparar en doña 
Elvira, buscó a tientas la cama, se arrodilló junto a ella y sollozando exclamó:
	 ―¡Adiós, mi pobre casita! ¡Adiós, padre mío! ¡Adiós, tía Marta! Si no me arrancaran de 
aquí, no creyera nunca separarme de vuestro lado.
	 Se levantó luego, besó la cama, besó las paredes que encontró a su paso y salió luego 
a la puerta de la calle en que ya la esperaba doña Elvira, después de haber cerrado la del solar.
	 ―Hija mía, – le dijo ésta ―¿por qué entregarse a esos excesos?.
	 ―¡Señora, señora! – respondió Dolores con acento tristísimo―Es muy doloroso verse 
una obligada a abandonar el rincón en que ha vivido feliz con personas que la han amado tanto.
	 Doña Elvira puso, en fin, la mano sobre la llave de la puerta.
	 ―¡Ah, perdón, señora! ―exclamó Dolores, deteniéndola―Se me olvidaban las cartas 
que mí padre nos escribió antes de morir.
	 La joven empujó de nuevo la puerta, corrió a la mesa, abrió el cajón y no tardó en salir 
con las cartas en la mano. Pero sin detenerse un instante, pasó como una saeta330 junto a 
doña Elvira y se precipitó en el fondo del carruaje que debía conducirla, como temiendo que 
volviesen a faltarle las fuerzas para abandonar su choza. No tardó en reunírsele doña Elvira y 
partió el carruaje con tanta alegría de la dama como pena de Dolores. Después de haber cru-
zado por un laberinto de calles y plazas, la calesa se detuvo frente a una casita de mampos-
tería331 en la calle de Santa Ana332. A pesar del estado de su corazón, Dolores, que esperaba 
llegar a una casa de mejor apariencia que cuantas se extendían a su vista en aquella calle, 
quedose admirada considerando la pequeña puerta ante la cual habían bajado de la calesa.
	 Pero todavía creció más su admiración cuando vio a doña Elvira sacar una llave de un 
bolsillo de su negro vestido y abrir la puerta en que tenía clavados los ojos. ¿Cómo aquella rica 
señora no tenía un solo criado que saliese a abrirle las puertas de su casa? Dolores necesitó 
oír tres veces la voz de doña Elvira que le mandaba entrar con la misma dulce autoridad que 
había empleado con ella desde que la conocía, para resolverse a pasar por aquella puerta que 
la tenía tan admirada.

330	  saeta: “Flecha delgada y larga” Domínguez 1853: 1516.
331	  mampostería: “Obra hecha de cal y canto” (Domínguez 1853: 1118). A diferencia de la casa de Dolores, 
esta es de material que indica un mayor estatus socioeconómico.
332	  calle de Santa Ana: se refiere al barrio de Santa Ana, que en un principio se llamó Paseo de Santa Ana y 
que fue concluido en 1733 por órdenes del gobernador y capitán general de Yucatán Antonio de Figueroa y Silva. 
Este barrio fue poblado durante la colonia y los primeros años independientes por la población blanca-criolla, 
como una estrategia para alejarse del centro de la ciudad y el sur, habitado por mulatos, indígenas y mestizos 
(ver Casares G. Cantón, Raúl, et. al. Yucatán en el tiempo, 1998).
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	 Pero la joven estaba destinada a caminar de asombro en asombro. La pieza en que 
acababa de entrar era una pequeña sala de veinte y cinco pies333 de longitud y quince334 de la-
titud. Estaba alumbrada por la luz de una vela que ardía dentro de un guardabrisa335 colocado 
sobre una mesa de caoba. Otra mesa con un espejo, cuatro rinconeras336 y algunas sillas con 
recientes doraduras337, fueron los muebles que se presentaron a los atónitos ojos de Dolores. 
La joven no cesaba de preguntarse cómo aquella pequeña casa con pobres338, aunque decen-
tes muebles, podía ser la de la madre de Pablo.
	 Apenas había tenido tiempo de examinar el lugar en que se hallaba y de hacer estas 
reflexiones, cuando vio a doña Elvira acercarse a la puerta, cerrarla con llave y quitarla de la 
cerradura para guardarla en el bolsillo de su traje, después de haber despedido al cochero que 
acababa de meter el baúl de Dolores.
	 La joven oyó con terror que la calesa en que habían venido no era la de doña Elvira, y 
luego aquella puerta que había visto cerrarse, como la puerta de una cárcel, la hicieron con-
cebir por fin una horrible sospecha. El asombro de Dolores, que iba creciendo por grados, 
acababa de secar en sus ojos las lágrimas con que había bajado del carruaje. Este asombro 
no podía ser mudo por más tiempo y preguntó a doña Elvira:
	 ―¿A dónde me ha traído usted, señora?
	 ―¿A dónde? A mi casa.
	 ― A su casa de…
	 Pero en aquel momento la joven vio aparecer en los labios de su interlocutora una son-
risa maliciosa, extraña sin duda en ella, que la dejó muda de espanto y heló339 la sangre en sus 
venas. En seguida vio a ésta despojarse del ancho sobretodo que cubría su garganta luego del 
negro traje que le daba tan fúnebre aspecto y arrojándolo todo sobre un asiento, se presentó a 
la atónita vista de Dolores con el vestido blanco de las mestizas, igual enteramente al que ésta 
tenía. La joven retrocedió algunos pasos, mirando con terror la repentina metamorfosis de su 
conductora. 
	 Y en aquel momento mil dudas se agolparon a su imaginación, que vinieron a confir-
mar su primera sospecha. En aquel momento reflexionó en lo que el dolor le había impedido 
observar: en que era extraño que una mujer, como la madre de Pablo, hubiese hecho con ella 
todo lo que su conductora había hecho, tratándola a la vez con aquella familiaridad, que en 
cualesquiera otras circunstancias hubiera llamado su atención.

333	  veinte y cinco pies: siete y medio metros, aproximadamente.
334	  quince: cuatro y medio metros, aproximadamente.
335	  guardabrisa: farol “de cristal abierto por arriba y por abajo, dentro del cual se colocan las velas para que 
no se corran o apaguen con el aire” (Zerolo 1895: 1165). Era palabra originada en el Caribe, como apunta Zerolo 
y que es recogido por primera vez por Gaspar y Roig en 1855.
336	  rinconeras: “Pieza interior de la caja del piano, que por medio de una cuña evita el movimiento del dia-
pasón” Domínguez 1853: 189.
337	  doraduras: “Aplicación del oro a la superficie de alguna cosa para darle la apariencia de este metal” 
Domínguez 1853: 632.
338	  pobres: ‘pocos’.
339	  heló: “Pasmar a uno, sorprenderlo, sobrecogerlo” Domínguez 1853: 910.



147

	 ―¿Quién es usted, señora? ―exclamó la joven con un ademán que pintaba340 todo su 
estupor341.
	 ―¿Quién soy yo? ¿Ahora te acuerdas de preguntármelo?
	 Y la joven volvió a ver en los labios de su conductora la misma maliciosa sonrisa que un 
momento antes había helado la sangre en sus venas. Entretanto seguía retrocediendo y se había 
acercado instintivamente a la única ventana de la casa, cuyos postigos estaban abiertos.
	 ―Señora, señora―continuó Dolores―¡Por Dios! ¿Qué es esto? ¿Por qué me contesta 
usted así? ¿Qué casa es esta?
	 ―¡Eh, eh! No hay que alborotarse―respondió la mujer, haciéndola seña de que callase.
	 ―Respóndame usted, señora, o sacaré al instante la cabeza por esta ventana y gritaré 
para que todos me oigan y para que echen abajo esa puerta que usted ha cerrado.
	 En aquel momento la joven vio abrirse una puerta enfrente de ella y aparecer un hom-
bre que corrió hacia el lugar en que estaba y la estrechó entre sus brazos antes que tuviese 
tiempo de gritar.
	 ―¡El señor Pablo!―murmuró Dolores, oponiendo una débil resistencia.
	 ―¡Vamos!―exclamó Pablo desprendiéndose de sus brazos y mirándola con plácida 
sonrisa―No hay que reñir de ese modo a la que desde ahora va a ser tu compañera. 
	 Pasado el primer momento de asombro, Dolores sintió apagarse, como por encanto 
a la presencia de Pablo, aquella exaltación con que en medio de su indignación y asombro, 
había hablado a su conductora. Notó con inquietud que había quedado aprisionada entre la 
ventana y el cuerpo de Pablo y se atrevió a fijar los ojos en el joven. Y Dolores, como por magia 
se creyó transportada a aquella callejuela solitaria del barrio de San Sebastián, que en tiempos 
más felices había presenciado sus dulces entrevistas con Pablo y escuchado los intermina-
bles coloquios con que mutuamente se confesaban su amor. Porque a la débil claridad que 
iluminaba el semblante del joven creyó, verle del mismo modo que le veía siempre en aquel 
pintoresco lugar. Esto es, bello y hermoso y mirándola dulcemente con una ligera sonrisa que 
tan bien sentaba en sus labios.
	 -Magdalena ―dijo de repente Pablo, dirigiéndose a la mujer que había conducido a 
Dolores―déjenos usted solos.
	 La voz de Pablo sacó a la joven de aquella especie enajenamiento en que la habían 
sumergido sus recuerdos.
	 -¡Magdalena, Magdalena! ―exclamó llena de asombro―¿Quién es Magdalena?
	 Pablo le señaló con el dedo a la aludida, que en aquel instante desaparecía por la puer-
ta de la que él había salido un momento antes.
	 ―¡Señor Pablo, señor Pablo! ―dijo Dolores, empezando a comprender la verdad ―¿Qué es esto?
	 Pablo miró a Dolores con asombro.
	 ―¿Usted me ha hecho conducir aquí? – continuó Dolores – Y esta casa, ¿de quién es? 
Señor Pablo, respóndame usted. Yo no comprendo nada.
	 Pero Pablo continuaba guardando silencio, pareciendo siempre admirado de que Do-
lores le hiciese semejante pregunta.

340	  pintaba: “Señal exterior o indicio por el cual se conoce la calidad de las cosas y aun de las personas” 
Domínguez 1853: 1363.
341	  estupor: “Asombro, pasmo, admiración profunda, glacial efecto de sorpresa grande” Domínguez 1853: 762.
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	 -¿Dónde está doña Elvira? ¡Lléveme usted a su presencia!
	 La joven iba exaltándose a medida que hablaba, porque volvía a sentir el miedo que 
había desaparecido un instante a la aparición repentina del joven.
	 -¡Esta es una infamia342! ―exclamó de súbito, grandemente alarmada con el silencio de 
Pablo―¡Pobre tía Marta, pobre de mí! ¡Hemos sido engañadas miserablemente!
	 Y en lugar de aquella fiera exaltación con que en presencia de su conductora iba a 
abalanzarse a la ventana a pedir socorro al vecindario, se dejó caer en un asiento próximo, 
brotando de sus ojos un torrente de lágrimas. Pablo acercó un asiento al suyo, se sentó en él 
y tomándole una mano y apretándola suavemente entre la suya, le dijo:
	 -¡Dolores, Dolores! ¿Por qué lloras?
	 La joven se sintió hondamente conmovida, porque el acento con que Pablo había pro-
nunciado estas palabras, era dulce y armonioso como el arrullo343 de las tórtolas, que ella 
había escuchado tantas veces con envidia desde su abandonado jardín.
	 ―Señor Pablo, ¿por qué me ha mandado usted conducir aquí?
	 ―¿Vas a reñirme, Dolores, como has reñido a la pobre Magdalena?
	 ―Ese nombre me hace temblar. ¿Quién es esa mujer que ha logrado engañar a tía Marta?
	 ―Esa mujer es más humana344 que tú. Compadecida de mi amor, compadecida de la 
dúreza con que he sido desterrado de tú presencia por una celosa tía se ha ofrecido a…
	 ―¡Señor Pablo! ―interrumpió Dolores, levantándose del asiento con un movimiento de 
indignación―Esto es odioso y nunca hubiera creído que usted se atreviese a engañarme de 
esta manera. ¡Oh! Apenas la pobre tía Marta acaba de desaparecer bajo un poco de tierra del 
cementerio; me arrebatan de la choza en que he nacido, y sin esperar que acabe de enjugar 
mis lágrimas, se habla de olvidar las exhortaciones y advertencias que no cesó de hacerme 
hasta el momento de su muerte.
	 Pero era muy dificil que Dolores se mostrase mucho tiempo dura e inflexible en pre-
sencia de Pablo y, antes de terminar estas palabras con que le reprendía indignada, nuevas 
lágrimas brotaron de sus ojos. Pablo volvió a tomarla de la mano y atrayéndola dulcemente al 
asiento que acababa de abandonar:
	 -Dolores, Dolores ―le dijo―siéntate y escúchame.
	 La joven obedeció al movimiento de la mano de Pablo y volvió a dejarse caer en el 
asiento como quien obra por una voluntad extraña e irresistible.
	 Pablo, sin soltar su mano, la contempló un instante en silencio, como si quisiera fasci-
narla con la mirada, y con esa inflexión de voz que llegaba hasta el corazón de la joven.
	 -Dolores―le dijo―tú me acusas de que me atrevo a hablarte de mi amor cuanto345 la 
buena Marta acaba de morir todavía y aun no se ha secado el llanto de tus ojos. Y yo voy a vin-
dicarme346, porque por un sentimiento de que no debo culparte, has calumniado mi corazón. 
Te amo demasiado a ti, bastante he respetado a tu excelente tía, para que yo olvide tan pronto 
su muerte y para exigirte que la olvides. Sí, Dolores, yo he respetado tu dolor y lo respetaré

342	  infamia: “Juicio oprobioso y denigrante, que el público forma de aquella persona que por sus indignos 
hechos y bajezas merece el descrédito” Domínguez 1853: 982.
343	  arrullo: “Halago, requiebro, terneza, lisonja” Domínguez 1853: 172.
344	  humana: “Compasivo, benigno, afable, lleno de caridad” Domínguez 1853: 958.
345	  cuanto: ‘cuando’.
346	  vindicarme: “Vengar o tomar satisfacción de algún agravio, ofensa” Domínguez 1853: 1720.



149

mientras lo exijas. Si me has encontrado ahora en este lugar, no creas que he venido a hablarte 
de mi amor. No: he venido únicamente porque temía lo que acaba de suceder. La sorpresa 
que necesariamente debía causarte la transformación de tu conductora, temí que estallase al 
momento, como en efecto ha estallado, que le hicieses cargos347 a Magdalena y que te aba-
lanzases a la calle y te arrojases en brazos del primero que acudiese a tus gritos, en lugar de 
aceptar este asilo348 que tu mismo padre escogió para ti antes de bajar a la tumba.
	 La joven miró a Pablo llena de sorpresa. Pablo creyó adivinar lo que significaba esta 
mirada y añadió:
	 -Sí, Dolores: si me he atrevido a arrancarte de tu choza ha sido por cumplir con la última 
voluntad de tu padre.
	 ―Luego esta casa – dijo la joven ―es…
	 ―La de mi madre.
	 Dolores volvió a mirar fijamente a Pablo, como si con aquella mirada quisiese penetrar 
hasta el fondo de su alma.
	 -¡Pero no! ―exclamó al cabo de un instante―Eso no puede ser. Doña Elvira Pérez de 
Moncada no habitaría una casa tan pequeña como esta.
	 ―Eso consiste, Dolores ―dijo Pablo―en que aun no conoces a mi madre, a esa mujer 
virtuosa y modesta que desprecia todas las pompas349 y comodidades de la vida, porque de esa 
manera cree agradar al cielo. Esta es la casa que ha habitado desde la muerte de mi padre.
	 ―Y entonces, ¿dónde está? ¿Por qué no ha sido ella la que ha ido a buscarme?
	 ―Porque hace ocho días que se fue al campo a recuperar su salud. Si yo hubiese po-
dido adivinar que tu pobre tía se había de morir tan pronto, hubiera procurado detenerla y ella 
misma hubiera ido a buscarte. Pero entonces ni aun sospechaba la enfermedad de tu tía y 
cuando supe hace tres días el inminente peligro de muerte en que se hallaba, comprendí que 
necesitaba valerme de un ardid350 para cumplir con la última voluntad de tu padre: disfracé a 
Magdalena, le di las instrucciones necesarias y conseguimos nuestro objeto, gracias a su as-
tucia y sagacidad. Porque, ¿no es verdad que si hubiera ido yo mismo a reclamar en nombre 
de mi madre el derecho que tienen para cuidar de tu provenir, hubiera amargado los últimos 
momentos de la buena Marta y te hubiera obligado a casarte con el hombre que aborreces, en 
medio de su agonía?.
	 La joven inclinó tristemente la cabeza y enjugó con sus dedos algunas lágrimas que 
acababan de brotar de sus ojos.
	 ―¿Estás satisfecha? – añadió Pablo después de un momento de silencio. 
	 Dolores, en lugar de responder, levantó los ojos y examinó los objetos que la rodeaban 
con una mirada en que se leían sus dudas y su desconfianza. Pablo conoció que era preciso 
disipar hasta el último recelo de Dolores y levantándose de la silla que ocupaba continuó:
	 ―Conozco que mi presencia te causa inquietud y que deseas quedar sola para llorar a 
tu excelente tía que bien merece tus lágrimas. Me retiro pues, al instante, para no volver aquí 
sino cuando venga a visitar a mi madre, que debe estar de vuelta dentro de pocos días. 

347	  cargos: “Obligación, precisión de hacer o cumplir alguna cosa” Domínguez 1853: 334.
348	  asilo: “hospedaje, posada” Domínguez 1853: 181.
349	  pompas: “grandeza, magnificiencia esplendidez, vanidad o vanagloria” Domínguez 1853: 1384.
350	  ardid: “Treta, estratagema, artificio” Domínguez 1853: 155.
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	 Por ahora habitarás esta casa sola con Magdalena, porque mi madre se llevó a toda su 
servidumbre. Adiós, Dolores ―añadió Pablo tras un instante de silencio, soltando la mano de 
la joven y alejándose de ella.
	 Dolores permaneció un instante inmóvil, pero de súbito alzó la cabeza y, viendo a Pablo 
que se retiraba, corrió hacia él y le alcanzó cerca de la puerta de la calle a que el joven se diri-
gía, olvidando que Magdalena la había cerrado y se había guardado la llave. Dolores detuvo a 
Pablo por el brazo y mirándole fijamente le dijo: 
	 ―Señor Pablo, esto es imposible. Usted me deja en esta casa sola con esa mujer.
	 Pablo hizo un ademán de impaciencia que se escapó a la joven.
	 ―Vuélvame usted a mi choza o lléveme al campo con doña Elvira.
	 Pablo se cruzó los brazos sobre el pecho.
	 ―Sáqueme usted de aquí – continuó Doloes, alentada con el silencio de su interlocu-
tor – Esa mujer, a quien usted llama Magdalena, me causa un miedo invencible: me parece mi 
carcelera.
	 ―Magdalena – dijo Pablo – es el ama de llaves de mi madre y la que está encargada 
de dirigir su servidumbre, entre la cual te cuentas tú desde ahora. Pero en tu mano está que yo 
suspenda de sus funciones a Magdalena, a lo menos, hasta la vuelta de mi madre.
	 ―¿En mi mano?
	 ―Sí, prométeme que no intentarás huir de este asilo, durante ocho días siquiera, que es 
cuanto puede tardar mi madre en el campo y yo te entregaré al instante las llaves de su casa, 
que ahora guarda Magdalena.
	 Pablo esperó inútilmente la respuesta de la joven y al cabo de un instante continuó:
	 ―Durante esos ocho días nadie vendrá aquí a turbar tu tranquilidad. Si yo mismo vinie-
se a importunarte con mi presencia, tendrás libertad para salir de esta casa y volver a tu choza. 
Con que, ¿lo prometes?
	 Pablo vio que la joven vacilaba.
	 ―¿Lo prometes? ―le repitió, clavando en ella los ojos con una expresión que acabó de 
persuadirla.
	 ―Lo prometo – respondió al fin Dolores con voz apagada.
	 ―¡Magdalena! – llamó en seguida el joven.
	 Magdalena se presentó al instante.
	 ―Deme usted la llave con que ha cerrado esa puerta.
	 Magdalena se acercó al asiento en que había dejado su negro disfraz y después de 
haber registrado mucho tiempo entre los anchos pliegues de traje, presentó a Pablo la llave 
que le pedía.
	 ―¡Adiós, Dolores! – dijo Pablo recibiendo la llave – Espero que no te olvidarás de tu 
promesa.
	 Abrió la puerta y, entregando la llave a Magdalena, que le había seguido, le dijo mirando 
a Dolores:
	 ―Dele usted esa llave a Dolores, porque ella es solamente por ahora quien tiene dere-
cho de guardarla.
	 Dolores recibió a su vez la llave y tembló, sin saber por qué al contacto de la mano de 
Magdalena. Cuando volvió a mirar hacia la puerta, Pablo había desaparecido.



151

Capítulo XIV
Ocho días después

Dolores se acostó en una hamaca de lino que colgó Magdalena en la pieza principal de la 
casa, a que ella daba el nombre de sala y que era la misma en que la joven acababa de hablar 
con Pablo. Pero, ¡ay!, a pesar de sus vigilias351 anteriores, no era muy fácil que el sueño viniese 
a cerrar sus ojos en aquella noche tan fecunda para ella en grandes y dolorosos acontecimien-
tos, que mudaban enteramente la faz352 de su vida.
	 En aquella noche Marta había ido a buscar al cementerio un asilo más estrecho que 
su antigua choza; en aquella noche la habían obligado a abandonar su risueña casita que por 
tantos títulos creía amar del mismo modo que había amado a su padre y a Marta; en aquella 
noche, en fin, se le había engañado infamemente para conducirla en brazos de aquel a quien 
su prudente tía daba el nombre de seductor.
	 ¡Oh! Después de haber tributado por la milsémisa vez algunas lágrimas a la memoria 
de Marta, después de haber suspirado algunos instantes por su abandonada cabaña, el pen-
samiento de Dolores se fijó tenazmente en Magdalena y en Pablo. Y nombramos primera-
mente a Magdalena porque no en otro orden se presentaron a la imaginación de la joven. 
	 ¿Quién era aquella mujer que bajo la máscara de doña Élvira había logrado ocultarse 
a los ojos de la misma Marta, de Marta, que con el talento que había recibido de la naturaleza 
y con la experiencia que le daban sus años, era tenida por la mujer más sagaz353 del barrio de 
San Sebastián?
	 ¡Ah! Marta era engañada por primera y última vez algunas horas antes de su muerte. 
Y el engaño había sido tan diestro354 como terrible, porque quizá iba a costarle nada menos 
que la perdición de su sobrina para quien había sido durante su vida un argos355 vigilante que 
abría cien ojos para no perder ninguno de sus pasos. ¡Magdalena, Magdalena! Este nombre no 
cesaba de resonar fatídicamente en los oídos de Dolores, aunque ni ella misma se atreviese 
a pronunciarlo entre dientes, mientras daba vueltas inútiles en aquel suave lecho que tanto se 
diferenciaba del que había dejado en su casita y en el que , sin embargo, dormía en otro tiempo 
con la tranquilidad de los niños. 
	 ¿Qué iba a ser de ella en compañía de la mujer tan infame como sagaz que había en-
gañado a Marta? ¡Oh! Dolores tenía un miedo horroroso a Magdalena y se hubiera creído más 
segura entre una compañía de forajidos356. A cada instante temía ver que se le presentase 
bajo una nueva metamorfosis y, como no había querido Dolores acostarse sin luz, de cuando 
en cuando dirigía involuntariamente los ojos a la puerta del aposento que ocupaba Magdale-
na, aunque debían tranquilizarla sus estrepitosos ronquidos. ¿Por qué Pablo se la había dado 
por compañera?

351	  vigilias: “estar en vela, despierto o sin dormir” Domínguez 1853: 1711.
352	  faz: “Aspecto” Domínguez 1853: 787.
353	  sagaz: “Dotado de gran penetración, de mucha previsión” Domínguez 1853: 1516.
354	  diestro: “Hábil, muy práctico, muy experto” Domínguez 1853: 606.
355	  argos: “La persona vigilantísima, que todo lo ve, atisba o acecha, a cuya vigilancia parece imposible jugarle 
una burla, porque nada se le escapa” Domínguez 1853: 159.
356	  forajidos: “Facineroso que anda fuera de poblado huyendo de la justicia” Núñez de Taboada 1825: 715.
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	 Pablo. He aquí que Pablo se presentaba a su vez para hacer temblar a Dolores del 
modo que Magdalena y para hacerla arrepentirse de su debilidad. Sí, Dolores no cesaba de re-
prenderse de la falta de energía que había mostrado a presencia de Pablo y de haberse dejado 
fascinar por él con tanta facilidad.
	 ¿Por qué Pablo tenía poder para hacerla olvidar por un sólo instante sus recientes pe-
sares y para traerle a la memoria la época más feliz de su vida, la época de sus inocentes amo-
res, cuyo recuerdo parecía una profanación en aquella noche que debía pasarla llorando? ¿Por 
qué bastaba una sola palabra de Pablo para desarmar a cada instante su cólera, cuando tenía 
tanta razón para reprenderle? ¿Cómo había podido arrancarle la promesa de guardar dentro 
de ocho días la vuelta de doña Elvira en aquella casa que apenas parecía ser suya, promesa 
que sin duda había hecho estremecer el cadáver de Marta en su estrecha sepultura? ¿Por qué 
Pablo, en fin, tenía virtud para hacerla pasar de un instante a otro del dolor al placer, del temor 
del miedo a la confianza y al amor?
	 La respuesta a todas estas preguntas que se hacía Dolores era una sola, terminante 
pero terrible. Era, sin duda, porque Dolores amaba a Pablo más que a Marta, que acababa de 
morir, más que a su choza que acababa de perder. Sí, la causa de todos estos extraños efectos 
era sin duda, aquel amor que alarmaba tanto a Marta, porque le veía resistir a sus consejos y 
advertencias, al último deseo de un padre querido y, sobre todo, a la conciencia de obrar mal 
y de correr hacia un abismo. Dolores se preguntó qué iba a ser de ella en aquella casa en que 
mandaba como dueño la persona que la dominaba con amor tan grande e irresistible, cuando 
estaba abandonada de la prudencia y vigilancia de Marta y cuando estaba olvidada de todos. 
¡Abandonada, olvidada! ¡Oh, no! Allí estaba Magdalena en su compañía, destinada, sin duda, 
para atizar357 ese amor, para desterrar de su memoria todo lo que se oponía a él.
	 Pero, ¿no Pablo acababa de asegurar que aquella casa era de su madre, que él no se 
presentaría en ella sino para visitar a ésta, cuya vuelta no podía tardar más de ocho días y que 
si venía a importunarla con su presencia durante ese tiempo, sería libre para alejarse de él y 
correr a su choza? Dolores reflexionó seriamente en las palabras de Pablo y no tardó en temer 
que se había burlado de su credulidad. Cada uno de los objetos que se presentaban a su vista 
en aquella sala parecía dar un solemne mentís358 al aserto359 del joven.
	 No pocas veces tuvo Dolores tentaciones de levantarse, abrir la puerta cuya llave se 
le había confiado y lanzarse a la calle. Buscaría el mercado entre las tinieblas de la noche y 
desde allí sabía muy bien el camino. Correría a casa de Margarita que le abriría la puerta con 
placer y le ofrecería un asilo contra las persecuciones de Pablo y Magdalena. Y si quería evitar 
éstas para siempre, llamaría a la puerta de Esteban y le suplicaría que al otro día la condujese 
al altar. Y nada le era más fácil que robarle a Magdalena la llave de su choza en el negro traje 
que había dejado en la sala. Y ella y su esposo tendrían el consuelo de morir en la casita en que 
Marta había terminado sus días.
	 Pero Dolores se estremecía al nombre de Esteban y no tenía valor para olvidar su pro-
mesa mucho más cuando no estaba muy segura de que Pablo le hubiese ocultado la verdad.

357	  atizar: “Escitar o irritar las pasiones, dar pábulo a los afectos, estimularlos, provocarlos” Dominguez 1853: 191.
358	  mentís: “Voz injuriosas y denigrativa con que se dice a uno que miente, que falta a la verdad en lo que dice” 
Domínguez 1853: 1166.
359	  aserto: “asegurar” Domínguez 1853: 179.
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	 Por fin, la fatiga y las vigilias anteriores triunfaron del dolor y sobresalto que domina-
ban el corazón de la joven y un sueño benéfico descendió a sus parpados, cuando el canto de 
los gallos del barrio empezaban a anunciar la próxima aurora.
	 Pero a las siete de la mañana ya había abierto los ojos. Apenas se hubo desvanecido 
esa dichosa embriaguez360 del sueño que produce el olvido para renovar todas las llagas de 
su corazón, Dolores saltó de la hamaca, miró un instante hacia el aposento de Magdalena y 
corrió a la ventana. Abrió un postigo, acechó y quedó encantada.
	 La calle que se presentaba a la vista de Dolores no era seguramente igual a la que había 
abandonado con su choza el día anterior, ni a la risueña callejuela en que en mejores tiempos ha-
blaba con Pablo todas las mañanas. Faltaba allí aquella verde y suave alfombra con sus clavos 
de oro361 que apagaba las pisadas de los transeuntes y aquella silvestre enredadera que con sus 
grandes hojas y flores azules entapizaba362 las albarradas. Ni albarradas se veían, sino paredes 
de desigual altura, ennegrecidas con el transcurso del tiempo y enmohecidas por la lluvia. Y so-
bre todo, faltaba allí la soledad de las callejuelas del barrio de San Sebastián, pues Dolores contó 
ocho puertas de otras tantas casas de mampostería. Pero en cambio, frente a la ventana que 
ocupaba la joven, parecía haberse traido un pedazo de las calles que amaba tanto. Era el único 
lugar en que se veía árboles y árboles como aquellos que, con la elevación de sus copas y la es-
pesura de sus hojas impedían que los rayos del sol penetrasen por la ventana en que se hallaba. 
Sus ramas de magnífica verdura descollaban tras una pared baja, que enseñaba en su cima una 
ruin enredadera silvestre de menudas hojas y de pequeñas flores amarillas que remedaba la 
lozana enredadera en que Dolores acostumbraba recrear su vista.
	 Pero lo que causó más alegría a la joven, si es que podía experimentar alegría en su 
triste situación, fue descubrir detrás de los árboles una choza de palmas de guano363 que des-
cansaba sobre una pequeña elevación del terreno, dos niños mestizos vestidos ligeramente 
que jugaban a algunos pasos de la casita, mientras una mujer sentada en la puerta daba el 
pecho a otros niños sentado en su regazo. 
	 Contemplaba Dolores con indecible consuelo aquella choza tan parecida a la suya y 
aquel cuadro encantador de familia, cuando la sacó de su enajenamiento la voz de Magdalena 
que la llamaba a desayunar. La joven bajó del cielo a la tierra y con secreto terror volvió la cabe-
za a este llamamiento. Sobre una mesita colocada frente a la hamaca en que había dormido, 
estaba preparado el desayuno, que por su clase y abundancia, Dolores le juzgó digno de un 
príncipe.
	 Apenas se sentó a la mesa en compañía de Magdalena, cuando ésta entabló con ella 
una larga conversación o, por mejor decir, un interminable monólogo que interrumpía sola-
mente para invitarla, de cuando en cuando, a que comiese o bebiese más de lo que podía. 
Dolores, asombrada de tanta charla, la dejaba hablar y solamente respondía con monosílabos, 
cuando alguna pregunta directa de su interlocutora la obligaba a contestarle. 

360	  embriaguez: “Turbación de las facultades intelectuales” Domínguez 1853: 659.
361	  clavo de oro: se refiere al árbol del clavo, el cual es de la familia Myrtaceae, que tiene por característica unas 
flores que cuando aún no han abierto parecen giroflores que suelen ser usadas como especia para la comida.
362	  entapizaba: ‘cubría’. 
363	  guano: “Especie de arbusto de la América meridional, algo parecido a la palma baja […] Se emplea en aquel 
país para la formación de chozas y cabañas” Domínguez 1853: 886.
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	 Terminado el desayuno, Magdalena invitó a la joven a reconocer364 la casa. Aceptada 
la invitación, la siguió Dolores al interior, saliendo por primera vez de la sala en que había esta-
do desde su llegada. A Dolores le pareció la casa demasiado pequeña, para una señora como 
doña Elvira, que sin duda debía tener gran número de criados, porque, además de la sala de 
que acababa de salir, no contó más de tres piezas habitables, un corredor, una cocina y dos 
patios. Al entrar en el primero de estos la joven dió un ligero grito de alegría. Sobre un lindo 
arriate365 colocado en medio del patio se veían muchas de las flores que ella cultivaba en el 
solar de su abandonada choza y algunas otras que no conocía. 
	 Dolores se creyó por un momento trasportada a su jardincito y aún se le figuró oír la 
voz de la pobre Marta que la llamaba desde la casita.
	 En el segundo patio la joven vio un recuerdo más vivo de su solar que en el primero. 
Allí había también una compacta hilera de naranjos, que en la primavera debía ostentar sus 
dorados frutos entre sus verdes y menudas hojas; allí también levantaban las palmas y los 
cocoteros sus anchas copas hasta una altura considerable; allí también se veían otros árboles 
innumerables cuyas hojas ponía el viento en continua agitación; allí también, finalmente, bajo 
la eterna verdura de tantas ramas confundidas y mezcladas entre sí, se extendía una sombra 
igualmente eterna, que había enmohecido el piso de aquel risueño lugar.
	 Cuando Dolores hubo terminado la visita de la casa, volvieron a asaltarle las mismas 
dudas que había concebido la noche anterior. Fuera de los muebles de la sala, no había en-
contrado en las piezas que acababa de reconocer más que un armario y un baúl, del que tenía 
las llaves Magdalena. ¿Era posible que la casa de doña Elvira careciese hasta de los muebles 
más necesarios? La joven no tardó en comunicar sus recelos a su compañera.
	 ―¡Bah! – dijo Magdalena con una sonrisa – Ya conocerás a nuestra ama y dejará de 
asombrarte lo que acabas de decirme. Es verdad que tiene bastantes bienes de fortuna para 
comprar los muebles más elegantes y para mantener una numerosa servidumbre; pero ella 
cree que los pobres necesitan de su dinero más que ella y casi todo lo emplea en repartir 
limosnas. No tiene más muebles que los que has visto y algunos otros que se llevó a la hacien-
da. Su servidumbre se reduce a unas seis mujeres que ha recogido366 en su casa, más bien por 
hacerles caridad que para que la sirvan.
	 Tras estas palabras emprendió Magdalena un elogio tan acalorado de las virtudes de 
doña Elvira y una pintura367 tan minuciosa de sus costumbres, que acabó de disipar todas las 
dudas de la joven. Y cuando entró la noche de aquel día, el primero que pasaba la joven fuera de 
su choza, había perdido ya las tres cuartas partes del miedo que le tenía a Magdalena. La infer-
nal mujer había desplegado toda su astucia para inspirarle confianza y para ganar su corazón 
y, como acabamos de decir, había conseguido casi un completo triunfo. El nombre de Pablo no 
había salido enteramente de sus labios y, por el contrario, no una sola vez había hecho la apolo-
gía368 de Marta con tanto calor y entusiasmo, que había aumentado las lágrimas de Dolores.

364	  reconocer: “Examinar atenta y cuidadosamente algún objeto, alguna cosa” Domínguez 1853: 1458.
365	  arriate: “Espacio algo levantado o separado del piso, que se prolonga alrededor de la pared de los jardines o 
patios en que se plantan árboles, hierbas y flores” Domínguez 1853: 169.
366	  recogido: “Acoger, admitir, amparar, refugiar, cobijar, recibir en su compañía” Domínguez 1853: 1457.
367	  pintura: “Descripción que se hace por escrito o de palabra de alguna cosa, procurando presentarla a la ima-
ginación con toda verdad” Domínguez 1853: 1363.
368	  apología: “Discurso laudatorio, oración apologética, panegírico de alguna persona, defensa suya hecha de 
palabra” Domínguez 1853: 142.
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	 Amaneció, por fin, el octavo día en que, según Pablo, doña Elvira debía verificar su vuel-
ta. De seguro Magdalena y Dolores tenían fijo369 constantemente el pensamiento en el joven y, 
no obstante, ninguna de ellas se atrevió a hablar de él a pesar de que desde cuatro días antes 
había empezado a mezclarse en sus conversaciones. Las lágrimas tributadas a la memoria 
de Marta y de su humilde choza habían de tener fin con el transcurso del tiempo e insensible-
mente iban agotándose de sus ojos aquellas fuentes que ocho días antes había creído inago-
tables. Ya el dolor empezaba a dejarle tiempo para pensar en Pablo y podía evocar aquellos 
dulces recuerdos de que tanto abundaba su vida sin creerlos, como antes, una profanación.
	 Y luego, en aquella casa en que en vano se afanaba por buscar en qué emplearse en 
los largos ratos que Magdalena la dejaba sola, no podía menos que ocuparse en pensar y en 
sentir. Y Dolores advertía, con terror cuando salía de su enajenamiento, que el amor empezaba 
a ocuparla casi exclusivamente como antes de la muerte de Marta. Durante los ocho días en 
que Dolores, según su promesa, no intentó huir del asilo a que la había conducido Magdalena, 
la joven no cesó de luchar con las dudas que le habían asaltado desde la primera noche que 
entró en él. Cuando estas dudas adquirían demasiada robustez en su espíritu, corría a inte-
rrogar a Magdalena con esperanza de sorprenderla. Pero ésta sostenía sus interrogatorios 
con tan admirable serenidad, que siempre acababa por persuadir a Dolores de que se hallaba 
realmente en la casa de doña Elvira. 
	 Pero nunca fueron mayores los recelos de la joven que cuando llegó aquel octavo día, 
esperado por ella con tanta ansiedad. Desde por la mañana se colocó en el postigo de la ven-
tana, mirando con avidez hasta donde podía alcanzar su vista. Pero inútilmente: doña Elvira no 
parecía370. Cada una de las horas que resonaban en el próximo reloj de la Catedral371 era una 
nueva fuerza añadida a sus recelos.
	 Cuando llegó la tarde, Dolores estaba ya casi evidentemente persuadida de que se le 
había engañado. Recordó entonces que desde las ocho de la noche de aquel día quedaba libre 
de su promesa y, que en caso de que Pablo se presentase antes de la hora indicada, como se 
lo decía un secreto presentimiento, tendría libertad para volver a su choza. Rogó a Dios que le 
diese fuerzas para entrar en el combate que temía sufrir y, creyendo adivinar todas las pregun-
tas y palabras de Pablo, preparó con tiempo las respuestas que debía darle.
	 La joven vio entrar la noche llena de agitación. Extrañó que Magdalena no estuviese 
a su lado como siempre y la llamó. Una hora después se oyeron golpes en la puerta. No se 
había oído parar ningún carruaje. Dolores, creyendo adivinar la verdad, mandó a Magdalena 
que abriese la puerta mientras ella invocaba el nombre de Marta, como si invocara a un Dios.
	 Pablo apareció en el umbral de la puerta, cambió una mirada de inteligencia con Mag-
dalena y ésta desapareció al instante por la puerta del corredor. Entonces Pablo se adelantó 
hacia Dolores con la sonrisa en los labios; pero Dolores, que parecía no advertir ésta sonrisa, 
miró al joven con inquietud. Pablo, por su parte, tampoco pareció notar este frío recibimiento 
y se acomodó en una silla al lado de Dolores.
	 ―¿Con qué has aguardado la vuelta de mi madre? – preguntó Pablo, envolviendo a la 
joven con una mirada llena de amor.

369	  fijo: “decidido, firme” Domínguez 1853: 797.
370	  parecía: “Manifestarse a la vista alguna cosa: dejarse ver” Domínguez 1853: 1314.
371	  próximo reloj de la Catedral: el lugar donde ocurren los hechos debía estar a unos cuatro bloques de la cate-
dral principal de Mérida. El reloj fue fabricado en Londres en 1731 e instalado a mediados del siglo XVIII en la fachada 
principal de la Catedral de San Ildefonso en la torre derecha de la misma (ver Sierra O’Reilly 1845: 131-142).
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	 ―Dentro de media hora – respondió Dolores afectando372 la frialdad de una estatua – 
dentro de media hora debía quedar libre de mi promesa pero, puesto que usted se ha presen-
tado en esta casa, ya tengo libertad para volver a mi choza, según la promesa que usted me 
hizo por su parte. Dígale usted a doña Elvira que ya he hecho cuanto me ha sido posible para 
cumplir con el último deseo de mi padre y que si ella quiere cumplir con él, no tiene más que 
pasar a mi choza a recogerme.
	 Pablo soltó la carcajada.
	 ―¿Con que ha sido tan diestra Magdalena – dijo – que ha logrado ocultarte tanto tiem-
po la verdad?
	 ―¡Gran Dios! – exclamó la joven, sintiendo temblar todo su cuerpo ―¿Qué es lo [que] 
dice usted, señor Pablo?
	 ―Que esta casa no es la de mi madre, sino un asilo risueño373 escogido por mí, con que 
te brinda374 mi amor.
	 ―¡Ah, mis sospechas se han confirmado! He sido engañada por usted y ya no debo 
permanecer por más tiempo aquí. ¡Adiós, señor Pablo!
	 Dolores se puso resueltamente en pie y se dirigía ya a la puerta de la calle, cuando Pa-
blo la detuvo y la obligó a sentarse. El por su parte no se había tomado el trabajo de levantarse 
de su asiento.
	 ―¿A dónde ibas, Dolores?
	 ―¿A dónde? – repitió Dolores, sonrojándose como si hubiese cometido una falta.
	 ―Sí, ¿a dónde?
	 ―Iba…iré, señor Pablo – respondió Dolores recobrando un poco de valor – a cualquier 
parte en que no me persiga usted ni Magdalena.
	 Hubo un momento de silencio que pareció a la joven un siglo.
	 ―Eso no es responderme, Dolores. ¿Habías resuelto ir a alguna parte determinada?
	 ―Sospechando que usted me engañase, he resuelto irle a pedir protección a doña 
Elvira, o a ofrecerle mi mano a Esteban, esta misma noche – añadió Dolores, haciendo un 
movimiento para levantarse.
	 Pero Pablo extendió su brazo hacia ella para detenerla otra vez y, como por descuido, 
dejó caer su mano sobre la joven. Dolores quiso retirarla al instante, pero Pablo no lo permitió 
y apretándola con ese grado de fuerza que sirve para medir las mayores afecciones375.
	 ―Dolores, – le dijo ― ¿sabes cúal es la suerte que te espera en la casa de mi madre?
	 La joven inclinó la cabeza, huyendo las miradas de fuego con que Pablo pronunciaba 
estas palabras.
	 ―Además de la condición de servir – continuó Pablo – que como decía tu padre, siem-
pre es tristísima, aunque sean de oro las cadenas, mi madre, al ver tu juventud y tu belleza, 
te encerrará entre las estrechas paredes de su casa. Y por evitar que te vean los hombres, te 
privará de la luz, de las flores y de los árboles que amas tanto desde tu niñez. ¿Crees que vas 
a encontrar en la voz de mi madre el acento dulce y familiar de la pobre Marta? No, Dolores. 

372	  afectando: “Aparentar, fingir, ostentar lo que no es” Domínguez 1853: 38.
373	  risueño: “Ameno, grato, delicioso” Domínguez 1853: 1499.
374	  brinda: “Ofrecer voluntariamente alguna cosa, espontanearse prometiendo, convidar, invitar, instar a la acep-
tación de algo” Domínguez 1853: 279.
375	  afecciones: “Sensaciones del alma, pasiones que abriga el corazón humano” Domínguez 1853: 112.
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Allí sólo encontrarás una mujer, más joven que Marta todavía, pero entregada, sin embargo, 
a un riguroso ascetismo, y a quien la costumbre de rezar sus oraciones en voz alta, ha dado 
la voz gangosa y cascada376 de una monja. Allí la verás, como la superiora377 de un convento, 
reunir en su oratorio a distintas horas del día y de la noche a una servidumbre canosa y arruga-
da, entre la cual te obligarán a confundirte, olvidando que te hallas en la primavera de tu vida. 
Todas las mañanas, antes de rayar la aurora, te conducirán a una iglesia solitaria, en la cual, 
si por un ligero descuido perdieses un instante la devoción, no tardarías en oír una voz áspera 
y regañona, reprendiéndote tu falta tal vez involuntaria. Y de la iglesia al trabajo, del trabajo al 
oratorio y del oratorio al lecho, consumirás en breve tiempo tu juventud y tu hermosura.
	 ―¿Ignora usted, señor Pablo – preguntó Dolores haciendo un esfuerzo supremo – ig-
nora usted que mi residencia en casa de doña Elvira solamente debía durar hasta el día en que 
vinivese a buscarme Esteban, para cumplir la voluntad de mi padre?
	 ―Bien, bien – respondió Pablo – Me alegro de que me hayas recordado a Esteban, 
porque de él precisamente iba a hablarte después de mi madre. ¡Con que vas a ofrecerle tu 
mano esta misma noche! ¿Y por qué no se la habías ofrecido desde que las cartas de tu 
padre te revelaron su amor, a pesar de que Marta, para hacerte olvidar el mío, no cesaba de 
estrecharte378 a que te casases con él? ¡Oh, Dolores, no hay qué hacerse ilusiones! Tú podrás 
pensarlo mil veces, pero yo te digo que nunca te casarás con Esteban. Pero figurémonos un 
instante que por una de esas resoluciones violentas e irreflexivas que suelen arrancarnos las 
circunstancias, te atrevieses a darle tu mano para librarte de mis persecusiones, como dices, 
¿has pensado alguna vez en la vida que arrastrarías al lado de un esposo de quien siempre 
has huido con invencible repugnancia? ¡Oh! El encierro y la servidumbre en casa de mi madre, 
la continuidad del trabajo y la oración y sus infundadas reprensiones, te serían más tolera-
bles que la compañía de Esteban. Porque vivir con una persona que nos inspira una antipatía 
irresistible, como la que te inspira Esteban, es un martirio continuo y horroroso. Cada una de 
las palabras herirá tus oídos con un sonido áspero y desagradable, no tendrás valor ni para 
contradecirle y ni aun acertarás a advertirle el peligro que le amenaza, para no oír las palabras 
con que te exprese su agradecimiento. Sus menores acciones te desagradarán, no tendrás re-
solución nunca para mirarle a la cara y sus caricias te encenderán la sangre en las venas. ¡Pero 
no! – prosiguió Pablo después de un instante de silencio que necesitó para respirar – No. Tú 
nunca te resolverás a casarte con Esteban, como te he dicho y te repetiré mil veces. Nunca, 
nunca.  Yo leo en tu corazón Dolores, como en un libro abierto. Sólo veo escrito en él un nom-
bre, un nombre que no es el de Esteban, sino el mío. El mío no más, el mío, Dolores, que no ha 
podido borrar ni la última voluntad de tu padre, ni las órdenes estrechas de Marta, ni la astucia 
con que Magdalena, por orden mía, te ha arrancado de tu choza para traerte a mis brazos.
	 Y mientras Pablo se expresaba de esta manera, iba oprimiendo insensiblemente con 
mayor fuerza la mano de Dolores que tenía entre la suya e inclinaba por grados su cuerpo 
hacia la joven, como para que lo oyese mejor, hasta que al terminar estas palabras, aproximó 
tanto su asiento al que ocupaba, que Dolores sintió con una conmoción extraordinaria la ligera

376	  cascada: “Viejo, decrépito, achacoso o achaquiento, caduco, endeble” Domínguez 1853: 345.
377	  superiora: “La abadesa o religiosa superior en comunidades” Domínguez 1853: 1577.
378	  estrecharte: “Apremiar, obligar instando, precisar a alguno contra su voluntad a que haga alguna cosa” Do-
mínguez 1853: 758.
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presión de sus rodillas. Dolores, sin voluntad ni fuerzas para retirar aquella mano por la que 
Pablo le comunicaba sin duda la fascinación que sentía, advirtió sin terror el movimiento del 
joven y no pensó en retirar su asiento. El valor ficticio de que había hecho provisión durante el 
día y que la había sostenido un instante, hacía mucho tiempo que la había abandonado, deján-
dola a merced de Pablo. Entretanto, éste continuó:
	 ―Pues bien, en lugar del estrecho claustro379 que encontrarás en la casa de mi madre, 
en lugar de la repugnante compañía de Esteban, vive en adelante en esta casita, que tiene la 
comodidad de un palacio con el jardin y la risueña arboleda de tu choza. Vive en adelante en 
compañía del hombre a quien hace tiempo entregaste tu corazón en aquella solitaria callejue-
la de San Sebastián de tan deliciosa memoria para nosotros. Y cuando yo no pueda estar a 
tu lado, Magdalena, que no se apartará de ti y que ya te ama quizá como te amaba Marta, te 
hablará continuamente de nuestro amor que ya conoce como nosotros mismos.
	 El nombre de Magdalena, a pesar de todo lo que había hecho ésta para ganarse el 
corazón de Dolores, sacó a la joven de su enajenamiento y desplegó380 al instante sus labios.
	 ―¡En compañía de usted! – exclamó ― ¡En compañía de Magadalena! ¿Qué dice usted, 
señor Pablo? ¿Yo quedarme aquí?
	 Y como si en aquel momento hubiese advertido por primera vez la aproximación de 
Pablo, retiró su asiento a mayor distancia de la que antes la separaba de él. El joven, para no 
verse obligado a soltar aquella mano que con tanta ventaja oprimía entre la suya, ganó otra 
vez el espacio que le acababa de arrebatar y sus rodillas volvieron a tocar las de Dolores. 
Dolores se levantó entonces con un impulso violento que dejó libre su mano. Pablo la imitó al 
instante y para vengarse con usura de la mano que había perdido, rodeó con su brazo derecho 
la delicada cintura de Dolores y atrayéndola suavemente hacia él:
	 ―Dolores, – le dijo ―¿por qué huyes de mí? ¿No ves que te afanas381 inútilmente por 
romper la dulce cadena que va a unirnos desde ahora? Desde ahora sí, Dolores, porque ha lle-
gado el momento por el que hemos suspirado tanto. El destino nos reune ahora y nadie puede 
resistir al destino. Abandonémonos a él y sin resistencia, con tanta más razón cuanto que sólo 
nos presenta un mundo de placeres, que únicamente el amor puede reunir para ofrecernos en 
la tierra. Pero el amor, Dolores, tiene un término al cual es preciso llegar inevitablemente y ese 
término ha llegado para nosotros ahora y es inútil pensar en resistir.
	 Y acercando su cara a la de Dolores, con un movimiento repentino, imprimió382 impu-
nemente en sus labios el primer beso de amor. Dolores conoció que se hallaba a merced de 
Pablo, pero no tuvo fuerzas para implorar el último socorro que le quedaba.
	 ―¡Magdalena, Magdalena! – gritó con voz moribunda. Pero Magdalena tenía orden 
estrecha de no presentarse, aunque viese arder el aposento.

379	  claustro: “La vida religiosa y reiterada del trafago mundano” Domínguez 1853: 388.
380	  desplegó: “desdoblar lo que está cogido o plegado” Domínguez 1853: 587.
381	  afanas: “trabajar penosamente para conseguir alguna cosa, buscar con ávido deseo” Domínguez 1853: 38.
382	  imprimió: “Comunicar o dar movimiento” Domínguez 1853: 985.
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Capítulo XV
La visita de Esteban

Apenas habían pasado ocho días después de la muerte de Marta y ya Dolores había sucum-
bido. Desde entonces, como una consecuencia necesaria, que no es dificil de comprender, 
Dolores quedó para siempre atada a Pablo con esa terrible cadena con que el vencido queda 
sujeto al vencedor, o más bien, con ese lazo que estrecha al débil con el fuerte y que el primero 
cuida de conservar con esmero, temiendo ver, que se rompa de un instante a otro. 
	 Porque, ¡ay!, tal es la triste condición de la mujer. Ella, a quien la naturaleza ha destinado 
a hacer caer a sus pies con una sola mirada al hombre fiero y orgulloso con su fuerza, pierde 
todo su dulce imperio desde el momento en que se arroja en los brazos de un seductor. Y se-
mejante a la vil favorita de un serrallo383 que no perdona medio para conservar el favor de su 
dueño, llega un día en que tiene qué arrojarse a los pies del hombre que la ha seducido, como 
algunos días antes se arrojaba a sus brazos: llega un día, decimos, en que tiene qué arrastarse 
a sus plantas para conservarle a su lado.
	 Pero ese día aún no había llegado para Dolores y no podía, por consiguiente, hacer las 
anteriores reflexiones que nos han arrancado las primeras palabras del capítulo. No, ella se 
apresuraba a aspirar384 esa dulce embriaguez de los primeros días, que la mujer experimenta 
una sola vez en su vida y no tenía tiempo para meditar y reflexionar, sino sólo para sentir su 
felicidad.
	 Pablo, para no llamar la atención del vecindario iba todas las noches a la casita del 
barrio de Santa Ana y, Dolores que había resistido débilmente a las primeras caricias de su se-
ductor, salía a recibirle con los brazos abiertos, presentándole al mismo tiempo boca y mejillas 
para que imprimiese sus labios. Y Pablo, loco de amor, el primer día, se prestaba a todos los 
deseos de la joven, que eran también los suyos; y pasaba horas enteras sin advertir la carrera 
del tiempo, apurando385, como le había ofrecido, un mundo de placeres y delicias que parecían 
inagotables. 
	 ¿Por qué, entonces, había de temer que aquel arrogante joven que la llamaba hermosa 
sin cesar, dejase de ver un día en ella la hermosura con que la había dotado la naturaleza? Por 
lo menos, Dolores creía ser amada de Pablo como ella le amaba y que, por consiguiente, juz-
gaba el corazón de éste como el suyo propio, no tenía motivo alguno para dudar del amor del 
joven, puesto que ella nunca había pensado ni aun en la posibilidad de que el suyo se acabase.
	 ¿Y qué? ¿Aquel bien construido edificio, aquel conjunto de sólidas virtudes, cuyos ci-
mientos se debían a la misma naturaleza, y que Marta y Antón habían levantado con tanto 
esmero386, había sido destruido de tal modo a la primera caricia de Pablo, que no había dejado 
una sola ruina en señal de su antiguo esplendor?
	 Y no hablemos ahora del desliz387 de la joven, disculpable hasta cierto punto, como 
todo el que es víctima de una seducción. La pobre humanidad está destinada a ser engañada 

383	  serrallo: “La casa o palacio real del gran turco. Tómese regularmente por el lugar en que tiene sus mujeres y 
concubinas” Domínguez 1853: 1543.
384	  aspirar: “anhelar o desear con ansia alguna cosa” Domínguez 1853: 184.
385	  apurando: “Investigar inquirir hasta saber o conocer radicalmente una cosa; pesquisar, gestionar, examinar, 
escudriñar” Domínguez 1853: 147.
386	  esmero: “Celo, exactitud, puntualidad, asiduidad, aplicación, buen desempeño” Domínguez 1853: 729.
387	  desliz: “Tropiezo, falta, caída en alguna flaqueza, especie de fragilidad” Domínguez 1853: 577.
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continuamente y a sufrir la ley del más fuerte388 y el más virtuoso está sujeto a duros emba-
tes y tentaciones peligrosas de que no siempre sale vencedor. Pero después del primer des-
liz, viene inevitablemente el mayor remordimiento que puede experimentar el hombre, por lo 
mismo que sigue el mayor combate que ha de sufrir en su vida. Y, sin embargo, como no hay 
pasión, acaso, que durante los goces que proporciona su satisfacción apague tanto remordi-
miento como el amor, casi nos atreveríamos a afirmar que Dolores no sintió remordimiento 
alguno. Verdad es que algunas veces el recuerdo de su padre y de Marta, o la memoria de su 
choza, venía a inquietarla algunos instantes, presentándose como enviados del cielo que la 
reprendían y le echaban en cara la felicidad que creía disfrutar. Pero si estos pensamientos, 
que sólo la atormentaron algunos días, se desvanecieron siempre a la presencia de Pablo, o 
a su nombre, pronunciado en conversaciones con Magdalena, llegó un día en que la dejaron 
completamente tranquila. Y no porque su choza, Marta y Antón se hubiesen del todo borrado 
de su memoria. No. Pero el recuerdo de su padre y de su tía no se presentaba ya como un 
remordimiento: era más bien esa dulce impresión que la memoria de dos seres queridos que 
han bajado al sepulcro, nos hace experimentar en medio de nuestra felicidad, como un se-
creto deseo de que vuelvan a la vida para ver y participar de nuestra dicha. Su humilde choza 
y sus pobres muebles tampoco habían sido olvidados en medio de las comodidades que le 
ofrecía la casa que habitaba. Al contrario, era imposible mirar fuera de la sala sin encontrar en 
cada objeto un recuerdo de su choza. Pero como había sucedido con la memoria de Marta y 
de Antón, estos objetos ya no le causaban remordimiento. Al contrario, los miraba con placer, 
como el que se enamora de una mujer parecida a la esposa que ha perdido.
	 Todo esto consistía en que, como hemos dicho mil veces, Dolores amaba ante todo a 
Pablo y, a pesar del cariño que profesaba a su padre y a su tía, el amor de Pablo había domina-
do su corazón, aún en vida de Marta, así como le hubiera dominado también en vida de Antón. 
Ahora que estos habían bajado al sepulcro y que sólo Pablo le quedaba en el mundo, ¿era 
extraño que cada día se estrechase más a él y que cada día creciese su amor? Dolores, pues, 
se creía feliz. Pablo la amaba como nunca, iba continuamente a su lado y nadie se oponía a su 
amor. ¿Qué más había de desear?.
	 Tanto como Dolores huía la presencia de Magdalena antes de abandonarse a los bra-
zos de su amante, así la buscaba ahora para provocar largas conversaciones sobre Pablo, 
bien que Magdalena no necesitaba provocación para soltar la lengua en alabanza de éste. 
Ya no eran ama y esclava, según los deseos y las órdenes de Pablo. Dolores, para no estar 
separada un instante de Magdalena, la seguía hasta la cocina y juntas preparaban su común 
alimento, a pesar de la abierta oposición que manifestaba Magdalena.
	 Pablo, al saber esta intimidad, había propuesto una noche a Dolores aumentar su ser-
vidumbre y, más bien mudarla, para que Magdalena no sé separase un instante de su lado, sin 
que ella tuviese necesidad de acompañarla a trabajar. Pero la joven se opuso tenazmente,

388	  ley del más fuerte: aforismo de sentido moral que afirma que los conceptos del bien y mal están determina-
dos por los poderes fácticos. La idea es de origen clásico, presente en Homero, Hesíodo y Tito Livio, aunque la primera 
locución aparece en la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, donde se lee “el derecho es un tema del 
que tratan sólo los que son iguales entre sí por su poder, en tanto que los fuertes imponen su poder, tocándoles a los 
débiles padecer lo que deben padecer... Así creemos que sucede entre los dioses, y respecto de los hombres saben” 
(Tucídides 1986: 40).
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como se oponía siempre a todos los ofrecimientos de Pablo, ya que se creía tratada como una 
reina. Unicamente había consentido en que se aumentasen los muebles de la casa y fue por-
que un día los vio entrar, sin que Pablo le hubiese advertido nada. La sala recibió los adornos 
que le correspondían y Dolores se trasladó al aposento que más le había agradado desde el 
primer día: un cuarto dentro del cual adelantaban sus ramas un jazmín y un rosal de China389 
por la reja de la ventana. Magdalena, por su parte, escogió un aposento contiguo a la cocina.
	 A este lugar se retiraba todas las noches la discreta mujer cuando el toque de áni-
mas390 llegaba a sus oídos, mientras Dolores se abalanzaba a la ventana y permanecía allí, 
hasta que sentía sobre la escarpa los pasos de Pablo, que conocía admirablemente. Entonces 
corría, a abrirle la puerta, le recibía en sus brazos y, la amistad de Magdalena, como el mundo 
entero se olvidaban al instante.
	 Como sucede con todo el que es dichoso, los días transcurrían para la joven con in-
creible celeridad391. Entretanto, no tardó un acontecimiento en venir a aumentar esta dicha. 
Dolores notó que estaba encinta392. Tener un hijo de Pablo equivalía a tener otro Pablo, con 
la inmensa ventaja de que nunca se separaría de su lado, como el primero. Además, un hijo 
siempre contribuye a estrechar más el lazo que une a sus padres y Dolores creyó que Pablo la 
amaría más, aunque dificultaba que el amor de éste fuese capaz de aumento, siempre juzgan-
do del corazón de su amante por el suyo propio.
	 Sin embargo, en medio de su alegría la joven recordó con terror, acaso por primera 
vez, la triste historia de Juana, que Marta la había contado la noche en que Pablo entró furtiva-
mente en su solar. Dolores se preguntó, llena de miedo y sorpresa, por qué la había recordado 
precisamente en aquel momento mejor que en otro. Procuró desecharla de su memoria como 
un mal presentimiento, invocando el nombre de Pablo, pero este nombre querido fue ineficaz 
contra aquel terrible recuerdo y Dolores comparó involuntariamente a su amante con el joven 
español que sedujo a Juana. Corrió a lado de Magdalena, que se había separado de ella un 
momento y la dejó asombrada con la multitud de preguntas que le hizo para tranquilizar su 
espíritu.
	 Pero vino Pablo, Dolores le comunicó la plausible noticia y el joven pareció ponerse 
loco de contento. Desde aquel instante la triste historia de Juana volvió a quedar sepultada 
en el olvido más profundo. Vamos ahora a referir otro acontecimiento que vino a turbar la 
tranquila felicidad que la joven disfrutaba en su nueva casita, cuatro meses después de haber 
llegado a ella y que no se borró tan fácilmente de su memoria, como la historia de Juana. Do-
lores estaba una mañana en la ventana, de que hemos hablado, contemplando la arboleda y la 
choza del solar vecino, con el placer que siempre experimentaba a su vista. La dueña de esta 
humilde heredad393 regaba en compañía de sus hijos algunas hortalizas que vegetaban a un 
lado de la casita. El más pequeño de los niños con la travesura propia de su edad, iba derramando

389	  rosal de China: son flores de color rosado que llegan a medir entre 1 y 2 metros de altura. Es producto de 
hibridación y adaptadas a las condiciones climáticas de la península de Yucatán.
390	  toque de ánimas: era el toque de campanas que duraba diez minutos y se daba a las ocho de la noche, mar-
cando la conclusión de las actividades y que servía para pedir por los difuntos.
391	  celeridad: “Rapidez, prontitud, ligereza, presteza, diligencia suma, velocidad” Domínguez 1853: 360.
392	  encinta: “la mujer preñada” Domínguez 1853: 672.
393	  heredad: “Porción más o menos grande de terreno labrantío” Domínguez 1853: 917. 
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el agua que conducía en una gran jícara, por el corto tránsito del pozo a las sementeras394 y no 
pocas veces le había acontecido llegar a éstas con la jícara vacia. Entonces tenía qué volver 
al pozo a llenarla, no sin que lo acompañasen las inocentes burlas del otro niño, que llegaban 
a los oídos de Dolores. Esta, que ya tenía con los niños una especie de muda amistad, no de-
jaba de sonreirse cada vez que volvían hacia ella sus semblantes infantiles, codiciosos de la 
inevitable sonrisa de su vecina.
	 De repente oyó Dolores cerca de sí los pasos de un hombre sobre la escarpa y con 
esa curiosidad inherente a la naturaleza humana, volvió la cabeza al instante. ¡Cuál no fue su 
sorpresa y su espanto al distinguir a Esteban! El mestizo estaba ya a dos pasos de la ventana 
y tenía los ojos clavados en ella.
	 Dolores sintió huir la sangre de sus venas y como si Esteban no la hubiese visto, se 
descolgó del postigo con un movimiento precipitado y se paró en medio de la sala, sintiendo 
los violentos latidos de su corazón. Su semblante estaba pálido y demudado395, tenía clavados 
los ojos en la puerta de la calle y sus brazos caían a lo largo de su cuerpo en ademán de terror. 
Un secreto presentimiento le decía que Esteban no tardaría en llamar a esa puerta.
	 En efecto, al cabo de algunos instantes resonaron en ella tres golpes precipitados que, 
a pesar de que los esperaba, se reprodujeron en su corazón como la descarga de una bateria. 
Quedóse la joven inmóvil un momento, pero luego corrió de puntillas hacia el corredor y se 
detuvo debajo de los arcos. Allí, en voz baja, de modo que solo la oyese la persona a quien iba 
dirigida, llamó:
	 -¡Magdalena, Magdalena, Magdalena!
	 El eco de sus palabras fue lo único que le respondió. Entonces la joven recordó que 
Magdalena acababa de salir a hacer sus provisiones diarias al mercado. En aquel momento 
se dejaron oír otros dos golpes en la puerta de la calle. Dolores vaciló algunos segundos. ¿Qué 
venía a hacer Esteban? ¿Sabía acaso que en aquella hora la dejaba sola Magdalena? ¿Y qué 
iba a responder a las preguntas que inevitablemente debía hacerle?
	 La joven tuvo un instante tentaciones de negar a Esteban la entrada en su casa. Era de 
día, la calle no era tan solitaria ni tampoco pasajera396 y el mestizo no se atrevería a cometer un 
escándalo. Pero los golpes no tardaron en repetirse con mayor fuerza y precipitación que las 
veces anteriores. Dolores se atemorizó y se vio obligada a tomar una resolución cualquiera397. 
Corrió a la puerta de la calle, le quitó la aldaba398 que la cerraba y se dejó caer en un asiento 
próximo, temerosa de que Esteban notase su resciente preñez. Esteban entró y como la joven 
había quedado casi oculta tras de la puerta que acababa de abrirse, tardó un instante en dis-
tinguirla.
	 -¡Oh, oh! Conque te encuentro al fin – exclamó parándose en frente de Dolores y cla-
vando en ella una mirada inquisitorial, como si quisiera leer en su semblante la historia de lo 
que había ocurrido en los cuatro meses que no la había visto. La joven, que no se atrevía a 
levantar los ojos para mirar a Esteban, tampoco tuvo valor para responderle.

394	  sementeras: “La tierra sembrada” Domínguez 1853: 1536.
395	  demudado: “Cambiar, alterar mudar, desfigurar, variar” Domínguez 1853: 542.
396	  pasajera: “Concurrido, frecuentado por muchos transeúntes” Domínguez 1853: 1321.
397	  cualquiera: “sea lo que fuere o de las circunstancias que fuere” Domínguez 1853: 493.
398	  aldaba: “Pieza de hierro o bronce que se pone a las puertas para llamar” Domínguez 1853: 72.
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	 ―¡Conque te encuentro! ¡Y por vida mía que en una habitación nada parecida a tu anti-
gua choza! – añadió el mestizo, extendiendo la vista por toda la sala y contemplando con ad-
miración cada uno de los muebles ―¡Oh, oh! Soy muy amigo de historias y me gustaría mucho 
que me cuentes la tuya, porque debe ser muy curiosa. ¡Hacerse tan rica en sólo cuatro meses!
	 Dolores levantó esta vez la cabeza con el fin de adivinar en los ojos de Esteban el ocul-
to sentido de sus palabras. Pero Esteban cerraba en aquel momento la puerta con la aldaba y 
su brazo, envuelto en la ancha manga de su camisa, cubría su semblante. Cerrada la puerta, el 
mestizo, que seguramente no había olvidado la repugnancia que causaba a Dolores, se sentó 
a algunos pasos de distancia de ella. Pero ya entonces Dolores había vuelto a inclinar la cabe-
za.
	 ―¿Con qué me buscabas? ―tartamudeó la joven con voz apenas inteligible y acaso 
por evitar el giro que las últimas palabras de Esteban debían dar a la conversación. El mestizo 
hizo un movimiento de asombro.
	 ―¿Qué si te buscaba? ¿Olvidas que tu excelente tía me recomendó antes de morir 
que fuese con frecuencia a casa de tu protectora? ¡Oh! Yo no lo olvidé ni un instante, porque 
cuando llevaba cargado su cadáver al cementerio, mil veces creí oír su voz en el camino, supli-
cándome que no olvidase sus recomendaciones.
	 Dolores tembló a estas palabras que hacían revivir en su memoria todos los recuerdos 
dolorosos que el amor de Pablo tenía sepultados en el olvido.
	 ―Y desde el día siguiente – continuó Esteban – viendo que no se abría tu choza, em-
pecé a averiguar tú paradero. Margarita me dijo que la noche anterior, mientras yo estaba en 
el cementerio, una señora que se hacía dar el nombre de doña Elvira, te había conducido en su 
carruaje. Yo no sabía la casa de doña Elvira pero, quien boca tiene a Roma llega399, me dije, y 
me eché a buscarla con ansia400. Al tercer día la encontré, pero, ¡necio de mí!. Me figuré que iría 
a importunar inútilmente con mi presencia a la buena señora, puesto que la reciente muerte 
de tu tía Marta nos impedía cumplir su voluntad y la de tu padre, y esperé quince días para 
verificar mi primera visita. ¡Oh! ¿Cuál no fue mi espanto cuando al preguntar a doña Elvira por 
la joven que diez y ocho días antes había arrancado de su choza? Me respondió, preguntando 
a su vez, si estaba yo loco.
	 ―¡Ah! – exclamó Dolores sobresaltada al oír que doña Elvira tenía noticias de ella.
	 -Nada temas ―dijo Esteban que comprendió aquella exclamación – nada temas. A 
pesar de que la respuesta de la virtuosa señora me dejó casi sin conocimiento, quiso tu buena 
suerte que pudiese reflexionar en aquel instante y reflexioné que pues habías dejado pasar 
diez y ocho dias sin acogerte a la protección de doña Elvira, cuando te era tan fácil y cuando 
debías hacerlo para cumplir con la voluntad de tu padre y de tu pobre tía. Reflexioné, te digo, 
que todo se había perdido, que ya no era tiempo de salvarte y, sin saber qué responder a las 
reiteradas preguntas de doña Elvira, salí de su casa pidiéndole mil perdones y corrido401 y aver-
gonzado, como quien ha dicho una impertinencia o un disparate.

399	  quien boca tiene a Roma llega: refrán que significa que preguntando se llega a un lugar o casa que no se 
conoce. Similar uso tiene en El huérfano (1881: 26) y Pipiolos y pelucones (1876: 244) de Daniel Barros Grez.
400	  ansia: “Anhelo, avidez, deseo vehemente o ardiente pasión por alguna cosa apetecida, suspirada” Domín-
guez 1853: 125.
401	  corrido: “Avergonzado, confuso” Domínguez 1853: 468.
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	 La voz de Esteban había ido levantándose por grados al pronunciar este discurso y al 
terminar las últimas palabras había llegado ya a la inflexión áspera y colérica de una repren-
sión. Dolores lo escuchaba con los ojos clavados en tierra, sintiéndose por primera vez aver-
gonzada de que adivinasen sus relaciones con Pablo.
	 -Ya ves – continuó Esteban con el acento de ironía y sarcasmo con que una persona 
ofendida habla de nuestra felicidad – ya ves cómo aunque entré pidiéndote que me contases 
tu historia, te la cuento yo ahora obligado por tu silencio. Sí, porque ya lo sé todo Dolores, por-
que cada uno de los objetos que se presentan a mi vista en este momento, me dicen que vives 
aquí dichosa y olvidada del mundo entero; porque también he adivinado en la precipitación 
con que te has dejado caer en ese asiento el fundado temor de que yo note tu preñez.
	 Dolores, llena de humillación y de vergüenza, sintió al punto402 subirsele la sangre a la 
cara, y levantándose con ímpetu tan violento como involuntario, dijo a Esteban, encolerizándo-
se acaso por la primera vez en su vida:
	 ―¿Quién te ha dado derecho para venir a hablarme de esa manera en la casa en que 
nunca debí haberte dejado entrar?
	 Pero más avergonzada Dolores de haberse dejado arrastrar así por un primer movi-
miento de cólera, o más bien, acaso, por el sentimiento de repugnancia que le inspiraba Este-
ban, cayó otra vez en su asiento, ocultando el rostro entre las manos y sintiendo brotar en sus 
ojos las lágrimas más amargas que había derramado en su vida.
	 Esteban, al ver el rubor con que se había levantado la joven y al adivinar las lágrimas 
que ocultaban sus manos, sintió desarmarse su cólera, que creía justa y se arrepintió since-
ramente del duro sarcasmo con que se había expresado. Olvidose en aquel instante de la 
antipatía invencible de Dolores y guiado por su buen corazón aproximó su asiento al de ésta 
con el fin de pedirle perdón y de consolarla a la vez.
	 Pero Dolores al sentir el ruido que hacia el asiento al arrastrarlo, se levantó del suyo y 
fue a ocupar otro a algunos pasos de distancia. A este movimiento se detuvo Esteban y dejó 
caer el asiento que arrastraba todavía. Cruzó las manos sobre el pecho y adelantándose ha-
cia la joven con el semblante demudado403, se paró en frente de ella, pero a alguna distancia, 
temiendo verla levantarse y huir otra vez.
	 -¡Oh! – le dijo con un acento cuyo profundo dolor sería imposible describir – Perdó-
name que haya olvidado un momento la grande aversión que te inspiro. Pero tú acabas de 
preguntarme con qué derecho te hablaba de tus acciones y yo quise pedirte perdón del llanto 
que te hacía derramar y creí que me oirías mejor, que mi súplica sería más eficaz, hablándote 
más cerca de lo que estaba.
	 Una lágrima ardiente, contenida por mucho tiempo, rodó por el semblante varonil de 
Esteban al pronunciar las últimas palabras.
	 ―¡Perdón Dolores! – continuó un momento después ―¡Yo soy un loco! ¡Hacerte derra-
mar lágrimas! Y luego hablarte de…¡Oh, tienes razón! Yo no tengo derecho para decirte nada 
de eso. Bien has hecho en vengarte y en vengarte de un modo que sabías de antemano el 
dolor que me causaría.

402	  al punto: “al momento, súbito, instante” Domínguez 1853: 25.
403	  demudado: “Cambiar, alterar, mudar, desfigurar, variar” Domínguez 1853: 542.
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	 ―¡Esteban, Esteban! – exclamó Dolores con el acento de una dulce reconvención404, 
pero sin atreverse a mirar al mestizo – Yo soy quien debe pedirte perdón y no tú. Sí, sí, Esteban, 
perdóname. Siéntate otra vez y hablemos.
	 Los ojos de Esteban expresaron gratitud y adelantó un paso hacia la joven. Pero al ins-
tante retrocedió, recordando que estaba privado del derecho de expresar su agradecimiento a 
los pies de la que tan generosamente le perdonaba y se sentó en el taburete que acababa de 
desocupar Dolores. Hubo un momento de silencio a que visiblemente daba motivo el emba-
razo de ambos interlocutores hasta que la joven, que temía sin duda que con las preguntas de 
Esteban se repitiese otra escena semejante a la anterior.
	 – Esteban – le dijo – háblame de mis antiguos amigos, de nuestro barrio de San Se-
bastián y de mi casita. ¡Ah, de esa pobre choza que dejé cerrada!
	 Y Dolores, que hacía mucho tiempo que no pensaba en su vida pasada, suspiró al re-
cuerdo de su casita.
	 ―He allí precisamente lo que me trae – respondió Esteban con la indecisión del que se 
ve obligado a decir una mentira – Cuatro meses hace que no se abren las puertas y no es poco 
el espanto que causa en el barrio una casa cerrada inmediatamente después de la muerte de 
su dueño. Yo, al pasar por allí de noche, suelo deternerme ante la puerta un instante y no pocas 
veces se me ha figurado oír la voz de tu pobre tía, como cuando rezaba sus oraciones.
	 Dolores se estremeció y creyó ver en aquel momento a Marta sentada en la orilla de la 
hamaca, signándose405 con su descarnada mano.
	 ―¿Y el solar y mi jardín? – preguntó inmediatamente para borrar aquella impresión. 
¡Oh! Ya todo habrá perecido406, mis pobres flores se habrán marchitado.
	 ―Nada temas. El solar no tiene llaves como la casa y por la parte en que entré la noche 
aquella, entro todas las mañanas a regarlo todo. Tu jardincito está como lo dejaste, sólo que 
las flores se secan en los tallos, porque no hay quien las corte para ponérselas a la Virgen. 
	 ―¡Esteban, Esteban! – dijo Dolores cona cento conmovido ―¿Por qué te tomas un 
trabajo que nadie podrá recompensarte?
	 ―¡Oh! No sólo se trabaja por esperar una recompensa, también se trabaja para pagar 
una deuda.
	 ―¿Una deuda?
	 ―¿Quién le debe a la señora Marta más que yo?
	 Dolores tomó estas palabras por una secreta reprensión. Ella, sin duda, le debía a Mar-
ta más que Esteban y, sin embargo, ¿qué había hecho para pagar su deuda? Temer el recuerdo 
de su bienhechora407 como se teme la presencia de un enemigo y condenar al desprecio sus 
sabias y continuas exhortaciones. ¡Ah! Cada una de las palabras de Esteban, aunque pronun-
ciadas sin intención, eran un vivo y cruel remordimiento para la joven.
	 Hubo un momento de silencio el cual empleó Dolores en hacer estas reflexiones:
	 ―Esteban – dijo tal vez con secreto deseo de alejar al mestizo – voy a darte la llave de 
mi choza para que deje de causar miedo al barrio. Ábrela algunas veces y cuida de ella como 
del solar y dispón de todo a tu antojo, como si fuera suyo. Mi padre y tía Marta no podrían me-
nos que alegrarse de tener un heredero como tu.

404	  reconvención: “Reprochar o echar en cara” Domínguez 1853: 1459.
405	  signándose: “Hacer la señal de la cruz” Domínguez 1853: 1549.
406	  perecido: “Dejar de existir: perder la vida” Domínguez 1853: 1341.
407	  bienhechora: “La persona que hace bien a alguno” Domínguez 1853: 252.
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	 Dolores se levantó al instante y desapareció por la puerta del corredor, antes que Este-
ban tuviese tiempo de replicarle. El mestizo se quedó sólo, contemplando con amarga admira-
ción los muebles de lujo de la sala. De repente oyó en la puerta de la calle dos golpes seguidos 
que indicaban la confianza y familiaridad que tenía en la casa la persona que los daba.
	 Esteban de un salto se puso en pie haciendo esta reflexión: ¿Quién otro podía llamar 
de aquel modo en la puerta de Dolores que Pablo, su seductor? Y Esteban no quería ver a 
Pablo en aquel instante porque estaba seguro de que le ahogaría en sus brazos. Miró por el 
agujero de la cerradura y sólo creyó distinguir el vestido blanco de una mestiza. Reflexionó un 
instante y se decidió a abrir la puerta.
	 La mestiza que, como comprenderá el lector, no era otra que Magdalena, se detuvo 
dos pasos del umbral de la puerta, mirando con sorpresa a la extraña persona que salía a re-
cibirla. Esteban la miraba también y aunque no la conocía, adivinó en las provisiones que traía 
en su cestillo y en cierta expresión maliciosa que creyó notar en su semblante, el doble oficio 
que desempeñaba en la casa.  Una llama de odio y de cólera brotó en sus ojos y no contestó 
al saludo que tartamudeaba Magdalena vuelta de su admiración. En aquel momento entraba 
Dolores en la sala por la puerta opuesta. Palideció al ver a Magdalena que, aún no había acer-
tado a entrar porque Esteban le interceptaba el paso inadvertidamente.
	 Así como el mestizo había adivinado lo que era Magdalena, así ésta adivinó en la pali-
dez y en la actitud embarazada de Dolores quien era el hombre que le había abierto la puerta.
	 ―Dolores, – dijo con la mayor impudencia del mundo ―¿este es aquel buen Esteban 
de quien tanto me habló tu tía Marta?
	 El mestizo, que no había advertido la vuelta de Dolores, volvió la cabeza hacia el punto 
a que había visto dirigirse los ojos de Magdalena. Esta se aprovechó del movimiento de asom-
bro de Esteban para deslizarse entre el cuerpo de éste y la puerta y entró, por fin, en la sala.
	 ―¿Y por qué, señor Esteban – preguntó Magdalena mirando alternativamente al mes-
tizo y a Dolores – por qué no toma usted asiento?
	 ―Vino – se apresuró a decir la joven tartamudeando – a pedirme la llave de mi casita, 
porque como hace tiempo está cerrada…
	 ―Es razón, ¿y se la diste? 
	 ―No pude encontrarla, respondió Dolores, tartamudeando más todavía. 
	 La verdad era que la joven, al ver el vestido negro con que Magdalena se había disfraza-
do para sacarla de su choza la noche en que fue enterrada Marta y en cuyo vestido sabía muy 
bien que estaba la llave, predispuesta ya con la conversación de Esteban y al ver el disfraz de 
Magdalena, recordó aquella aciaga408 noche con todos sus tristes pormenores y no se atrevió 
a poner las manos en él. 
	 ―¡Bah! – respondió Magdalena, sonriéndose – La llave no se ha movido del bolsillo del 
traje negro con que fui a buscare la noche de la muerte de Marta.
	 Esteban sintió impulsos de arrojarse sobre Magdalena y acogotarla409. Pero ésta, como 
si hubiese adivinado las tentaciones del mestizo, salió inmediatamente de la sala a buscar la 
llave en cuestión.

408	  aciaga: “Infausto, desagradecido, funesto, de mal agüero” Domínguez 1853: 19.
409	  acogotarla: “Matar con herida o golpe dado en el cogote” Domínguez 1853: 21.
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	 ―¿Quién es esa mujer? – preguntó Esteban apenas se encontró sólo con Dolores.
	 ―Esa mujer es Magdalena
	 ―¡Magdalena! ¿Y vives con ella?
	 Dolores hizo un signo afirmativo.
	 ―¡Oh, oh! – exclamó Esteban – Ya no extraño que el señor Pablo hubiese conseguido 
dejarte aquí en lugar de llevarte a la casa de su madre. Lo que extraño es que te hubiese reducido 
a vivir en compañía de esa infame mujer que te ha engañado vilmente, como a tu pobre tía.
	 Interrumpió a Esteban la llegada de Magdalena que se acercó a él y le presentó la llave 
de la choza de Dolores. Pero el mestizo la rehusó huyendo su mano con un movimiento de 
repulsión.
	 Magdalena se encogió de hombros con su acostumbrada impudencia410 y entregó la 
llave de la choza de Dolores. La joven entonces se acercó al mestizo y la puso en sus manos 
sin mirale, no sin temblar ambos al notar su aproximación. Esteban salió de la casa olvidándo-
se de decir adiós. 

410	  impudencia: “Falta o carencia de pudor: descaro, desvergüenza” Domínguez 1853: 973.
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Capítulo XVI
Rafaelito

Por la noche, como es de suponerse, Dolores recibió a Pablo con la noticia de la visita que 
Esteban le había hecho por la mañana. 
	 ―¿Aquí Esteban? – preguntó Pablo admirado.
	 ―Sí.
	 ―¿Y que te dijo? 
	 ―¿Qué me dijo? Ahora que está usted conmigo, ya lo olvidé.
	 Dolores presentó sus labios y mejillas al joven y al punto le dio el beso que él no se 
apresuró a dar a su entrada y que ella, preocupada con la extraordinaria noticia que iba a darle, 
se olvidó de cobrar, según costumbre.
	 Y ni esta noche ni las siguientes volvieron a hablar de la visita de Esteban. Mas la me-
moria de Dolores no la olvidó tan pronto y durante muchos días fue su pesadilla. Pero todo 
también es pasajero en este mundo: todos los males tienen un fin cualquiera y el de Dolores 
tuvo, por fortuna, una curación radical, nada milagrosa por cierto, pues para males como el de 
Dolores y no como el de Dolores, no hay remedio más eficaz que el amor. La joven, pues, volvió 
a respirar con tranquilidad en compañía de Magdalena.
	  Pasose un mes después de la visita de Esteban. Era una noche en que Dolores, des-
pués de haberse retirado Magdalena a su aposento, con su habitual discreción, estaba col-
gada de la ventana procurando distinguir a Pablo entre las tinieblas de la noche. Verdaderas 
tinieblas, porque la calle no estaba iluminada ni por la luz natural de las estrellas, ni por la arti-
ficial de los faroles del alumbrado público411. Las estrellas estaban ocultas tras una sola nubre 
negra y compacta que cubría todo el horizonte a que podía extenderse la vista de la joven, por 
lo que hace al alumbrado de la ciudad, no llegaba hasta aquella calle que parecía tan pública a 
Dolores, comparada con la callejuela de San Sebastión en que estaba situada su choza. Pablo, 
que no había querido tenerla ni tan lejos de si, ni tan en el centro de la ciudad, que le fuese fácil 
verla a quien quisiera buscarla, había encontrado aquella casa que guardaba un justo medio 
entre el centro y el barrio de Santa Ana.
	 Cuando Dolores pensaba en Pablo, todas sus facultades se reconcentraban en su 
amor y no tenía ojos para los objetos exteriores. Así es que no llamaba su atención ni la ar-
boleda de enfrente, ni la choza del solar vecino que dejaba salir por su puerta entornada412 un 
rayo luminoso, ni la negra y enlutada bóveda del cielo que parecía dispuesta para un funeral de 
la naturaleza.
	 Añádase a esto que Dolores estaba verdaderamente inquieta. Habíase pasado ya la 
hora en que Pablo acostumbraba llegar y sus pasos tan conocidos no habían venido a inte-
rrumpir el silencio de la noche que reinaba en la calle solitaria en que con tanta ansia se le 
esperaba. De súbito el reloj de la Catedral dejó oír cuatro y luego diez campanadas413 que

411	  alumbrado público: a mediados del siglo XIX en Mérida la iluminación de las calles se hacía a través de velas 
y lámparas de aceite de higuerilla y aceite de sebo (Ver Suárez 1977: 353-356).
412	  entornada: “Volver, inclinar, dirigir la puerta o la ventana hacia donde se cierra” Domínguez 1853: 694.
413	  Marca la hora, que debía ser cuarto para las diez de la noche y, la última, de las diez de la noche.
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arrancaron un movimiento de desesperación a Dolores. No tardó también en herir sus oídos el 
toque triste y monótono de la queda414 que siempre escuchaba en los brazos de Pablo.
	 Un cuarto de hora después, cuando la última campanada se hubo extinguido, llena de 
agitación, se descolgó de la ventana y corrió a la puerta del corredor.
	 ―¡Magdalena, Magdalena! – repitió muchas veces con voz agitada.
	 Pero Magdalena, que dormía ya profundamente, no pudo responderle. Dolores corrió 
otra vez a la ventana, miró largo rato hacia la dirección en que Pablo aparecía todas las noches 
y siempre corriendo se dirigió al cuarto de Magdalena. Después de muchos golpes dados en 
la puerta que estaba ya cerrada, oyó refunfuñar entre sueños a Magdalena. Repitió los golpes 
con mayor fuerza, pronunciando a la vez su nombre y al fin apareció Magdalena en la puerta, 
sin que Dolores, a causa de la oscuridad, pudiese advertir su sorpresa.
	 ―¡Corre a casa del señor Pablo! – le  dijo apenas la vio.
	 ―¿A casa del señor Pablo?
	 ―¡Sí, sí, corre!
	 ―Pero, ¿qué hay?
	 ―¿Qué hay? Que no ha venido todavía y han dado las diez y media.
Dolores sólo mentía en un cuarto de hora.
	 ―¡Bah! – respondió Magdalena después de una corta pausa – Algún amigo le habrá 
detenido en el camino.
	 ―¿Un amigo? ¿Quién anda por las calles en esta noche? ¿No ves el cielo? ¿Y no sabes 
que ha estado lloviznando?
	 ―Entonces la llovizna le habrá impedido salir.
	 ―¿Olvidas, Magdalena, que no pocas veces ha venido el señor Pablo bajo los más 
recios aguaceros?
	 ―Además – continuó Magdalena sin hacer caso de esta objeción – no es esta la pri-
mera noche que falta el señor Pablo.
	 ―Es verdad – respondió Dolores―pero cuando no ha de venir me manda avisar con 
algún criado, porque sabe la inquietud que me causaría una sola falta.
	 ―¿Y ahora?
	 ―Ahora no me ha mandado avisar por esta noche, ni por las dos anteriores en que 
también ha faltado, como te he dicho.
	 Magdalena guardó silencio.
	 ―¡Oh! ―continuó Dolores – Tú no puedes figurarte a qué grado ha llegado mi inquietud 
ahora. ¡Hasta he formado el propósito de ir contigo al momento a casa del señor Pablo!
	 ―¡Vaya! – interrumpió Magdalena, temiendo que Dolores insistiese en llevar al cabo 
su pensamiento―El señor Pablo te llamaría loca y a mí me echaría una fuerte reprimenda. No 
tengas cuidado: mañana iré a averiguar lo que sucede.
	 Dolores tuvo qué contentarse con esto, pero apenas pudo dormir dos horas en la noche.
A la mañana siguiente, Magdalena se abstuvo muy bien de ir a casa de Pablo, porque adivinan-
do el motivo de sus faltas, adivinaba también el modo en que sería recibida. Pero se detuvo 
en el mercado media hora más de lo ordinario y volvió diciendo a Dolores que por la noche iría 

414	  queda: “El tiempo de la noche señalado en algunos pueblos, especialmente en plazas cerradas para que 
todos se recojan, lo cual se avisa a toque de campana” Domínguez 1853: 1428.
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Pablo a darle sus disculpas. Y salióle bien la mentira a la astuta mujer, porque a la noche llegó 
Pablo y por toda respuesta estampó tres veces sus labios en los de la ofendida, pues era la 
única razón que podía alegar en su defensa. Dolores, no sabiendo qué objeción poner a tan 
terrible argumento, admitió la disculpa, quedando muy convencida de su justicia. Pero cinco 
minutos después se despidió Pablo, alegando que a la mañana siguiente iba a emprender un 
largo viaje para sus haciendas, que hacía mucho tiempo tenía olvidadas. 
	 ¿Qué más hemos de decir? Lo que estamos refiriendo es damasiado común en el 
mundo para que pueda interesar sus pormenores, que ya el lector habrá adivinado. Pablo, so 
pretexto del viaje, no volvió sino tres semanas después y de allí en adelante sus ausencias 
fueron cada vez más frecuentes. Aquella pasión ardiente que le había obligado a arrancar 
a Dolores de su choza, para esconderla en una casita del barrio de Santa Ana, se había con-
vertido al cabo de poco tiempo en un hastío415 de que él mismo se asombraba. Si iba todavía 
algunas veces a ver a Dolores, era más bien por compasión a la pobre muchacha, cuyo amor 
sabía demasiado que no se había extinguido como el suyo.
	 Entretanto, ¿qué era de la burlada416 Dolores? Después de luchar mucho tiempo con 
la horrible duda que le hacían concebir los mismos sucesos, como lucha el náufrago con las 
olas del mar embravecido, que teme ver que le sumerjan de un momento a otro, la infeliz joven 
tuvo qué convencerse al fin de una triste verdad: ya sus encantos no ejercían ningún influjo 
sobre Pablo. Ya Pablo se había cansado de su belleza.
	 ¡Oh, Dolores, cuyo amor aumentaba a proporción que disminuía el de Pablo, creyó no 
poder sobrevivir un instante al abandono de su seductor! Pero se equivocó, desgraciadamen-
te. Llegó un día en que tuvo qué convencerse de que Pablo no volvería a poner los pies en la 
casita a que siete meses antes la había hecho conducir. Y, sin embargo, vivía. No caía muerta 
al cerciorarse de su desdicha, como había creído cuando dudaba todavía. Sin duda el cielo la 
conservaba por haber desobedecido a su padre y a Marta, imponiéndola el durísimo castigo 
de llorar toda su vida las consecuencias del crimen que había cometido. ¡Llorar toda la vida por 
haber disfrutado un momento de felicidad, por aquel escasísimo tiempo que había bastado a 
Pablo para olvidarla! ¡Y a Dolores estaba segura de que se cumpliría al pie de la letra aquella 
terrible sentencia!. Las amargas lágrimas que derramaba entonces, las derramaría también 
mientras viviese.
	 Y no era esto todo. Tras el dolor de verse abandonada, vinieron los remordimientos 
que sólo la presencia de Pablo podía acallar. Y como si los remordimientos y el abandono de 
su seductor no fuesen bastante para despedazar su corazón, la joven no tardó en interrogar al 
porvenir y vio, como debe suponerse, un abismo.
	 Entonces con espanto recordó, por segunda vez, la terrible historia de Juana, para no 
olvidarla quizá en ningún tiempo. Al instante trajo a su memoria con maravillosa exactitud 
todos sus tristes pormenores y al instante también creyó ver en cada uno de ellos una fiel pin-
tura de su vida. Pablo había amado como el joven español a Juana, después la había seducido
 

415	  hastío: “Oposición y repugnancia a la comida” Domínguez 1853: 907.
416	  burlada: es decir, que había perdido la “virginidad”, concepto cultural occidental que remite a la creencia popu-
lar y religiosa que no permitía el ejercicio de la vida sexual femenina, en la cual se condena las relaciones sexuales pre-
matrimoniales. En este caso, Dolores es una mujer ilegítimamente fecundada, por lo cual debe salvar el propio honor. 
La inmoralidad de esta trangresión pre matrimonial “violaba el honor de la familia legítima, ya que el único modelo de 
maternidad aeptado era aquél dentro del matrimonio” (Bongarzone 2011: 114). Desarrollo el tema en la Introducción.
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y había acabado por olvidarla sin esperar algunos meses siquiera para estrechar a su hijo una 
sola vez entre sus brazos. A consecuencia de tan tristes pensamientos, Dolores se acordó con 
terror de Magdalena. ¿Qué otra cosa era Magdalena para ella que la Cecilia de su historia, que 
la había traído a una casa distinta de la suya para que su amante pudiese seducirla? Y si la 
vida de Dolores había sido desde entonces igual a la de Juana, ¿qué dificultad había para que 
también lo fuese después? La sangre de Dolores se helaba en sus venas con este horroroso 
presentimiento y no pocas veces, al ver salir a Magdalena para el mercado, creía fijar la vista 
en ella por última vez. 
	 Era que la joven no sabía que Magdalena seguía recibiendo de Pablo las mismas su-
mas de dinero que anteriormente, para que nada les faltase a ambas. Dolores olvidaba en 
medio de sus pesares que la abundancia y casi riqueza a que se había acostumbrado, no se 
habían alejado de la casita con su seductor. Pablo, menos cruel o más rico que Jaime, se ha-
bía compadecido de su víctima y no quería exponerla a los horrores de la miseria. 
	 Llegó, por fin, para Dolores, ese trance doloroso en que la mujer, por ley de la naturale-
za, tiene que pagar con usura los placeres del amor417. 
	 La joven se sintío una noche con los dolores del parto. Arrastróse hasta el cuarto de 
Magdalena que ya dormía y con sus gritos la despertó. Corrió Magdalena en busca de una 
comadre418 que tuvo que pasar la noche y todo el día siguiente en la casita, porque hasta la 
tarde, después de cruelísimos dolores, fue cuando la joven pudo dar a luz el hijo que le costaba 
tantas lágrimas.
	 La pobre madre le tomó en sus brazos y al verle tan hermoso sonrió por primera vez 
desde su abandono y comprendió que podía haber felicidad para ella fuera del amor de Pablo. 
Pero la triste historia de Juana, clavada tenazmente en su memoria, según los deseos de Mar-
ta, la persiguió hasta la cama en que sonreía a su hijo, como si este pudiese comprender su 
sonrisa. Por la centésima vez encontró Dolores otro punto de semejanza entre sus vida y la de 
la heroína419 de aquella historia. Ella, como Juana, vio en el semblante de su hijo las facciones 
de su seductor y, como no creía que la belleza de Jaime pudiese haber sido mayor que la de 
Pablo, también, como Juana, vio en su hijo un serafín420.
	 Un serafín, sí, no solo por su belleza, sino también por el culto idolátrico con que le amaba 
ya. Aquel lecho en que acababa de luchar con agudísimos dolores, se había convertido para la 
joven madre en un altar. Porque además de que el amor de madre es por sí mismo un culto de 
la naturaleza, Dolores veía en aquella inocente criatura, de que se creía indigna, una prueba y una 
señal de la misericordia de Dios. ¡Ah! Sin duda el cielo le había ya perdonado su desliz puesto que 
le concedía un hijo tan bello y cuya vista le permitía derramar lágrimas de gozo.
	 Nunca como entonces había deseado tanto Dolores ver a su seductor. ¿Por qué Pablo 
la había abandonado tan pronto? ¿Por qué no había esperado algunos meses para cubrir de 
caricias, como ella, a aquel niño tan hermoso? Pero si ya se había cansado de amarla, si ya
 

417	  Es tópico relativo a la condena de Dios después de que Eva ofreció la mazana del árbol a Adán, condenándola 
de la siguiente manera: “Tanto haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos” Génesis 3: 23.
418	  comadre: “La mujer que tiene por oficio asistir a las que están de parto” Domínguez 1853: 407.
419	  heroína: el concepto es usado de manera irónica, ya que significa “Personaje del bello sexo que ha sumi-
nistrado el asunto de una novela, de una aventura, de una pieza dramática y cuya vida se presenta como un tipo de 
ciertos rasgos extraordinarios que la distinguen” Domínguez 1853: 920.
420	  serafín: “La persona de singular hermosura u otras prendas y magníficas dotes” Domínguez 1853: 1542.
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se había hastiado de su belleza, ¿por qué no venía a abrazar a su hijo, aunque cerrase los ojos 
para no verla? ¿Era posible que Pablo, a quien debía su existencia tanto como a ella, no le tu-
viese un poco de amor, cuando su madre le idolatraba?.
	 Al quinto día después de su alumbramiento la joven llamó a Magdalena. Bien adivina-
ba ya que ésta no había llevado una sola vez a Pablo las ordenes que para él le había dado al 
empezar a notar sus faltas. Pero se persuadía de que esta vez la que no se había compade-
cido de una amante se compadecería de una madre y, al fin, nada perdía en aventurar aquel 
aviso para el padre de su hijo.
	 ―Magdalena, ―le dijo ―¿no has visto al señor Pablo?
	 ―¿Al señor Pablo? No.
	 ―¡Ah! ¿Conque no sabe todavía el nacimiento de su hijo?
	 ―¿Quieras que lo sepa?
	 ―¿Y me lo preguntas, Magdalena? Corre a verle, amiga mía y dile que su hijo es hermo-
so como un angel y que…y que venga a abrazarle como yo lo abrazo continuamente.
	 Dolores creyó ver conmoverse el semblante de Magdalena.
	 ―¿Irás, Magdalena? – continuó la joven alentada con esta señal de compasión ―¿No 
es verdad que es muy hermoso y que merece que el señor Pablo le estreche en sus brazos?
	 Como se ve, Dolores había suplicado y no mandado a aquella mujer que, según la 
voluntad de Pablo, debía ser su esclava.  Magdalena prometió ir al momento, pero Dolores 
esperó en vano muchos días que Pablo viniese en virtud del aviso. Se persuadió de que Mag-
dalena no le había dicho nada, pero no se atrevió a quejarse por temor de que, como Cecilia, 
se enfadase con ella y la abandonase.
	 El bautismo del niño se verificó421 doce días422 después de su nacimiento y (otra seme-
janza con la historia de Juana) fue necesario bautizarle como hijo expósito423 de Magdalena. 
Dolores encargó a ésta que le diese el nombre de Pablo, pero cuando volvió Magdalena del 
templo, le dijo que el sacerdote no había hecho más que preguntar el día en que había nacido 
y le había bautizado bajo el nombre de Rafael424.
	 ―Es un castigo que Dios me impone – pensó Dolores – porque me atrevo a acordar-
me todavía de mi seductor.

421	  verificó: “Realizar, efectuar, llevar a cabo cualquier intento” Domínguez 1853: 1701.
422	  Como parte de los rituales, ceremonias y dogmas de la época, el bautizo es bastante tardío, por el estatus 
ilegítimo del hijo. En este sentido “en el siglo XIX, tras una labor doctrinal tenaz de los párrocos y las misiones religiosas, 
se infundió en la población el miedo a que los neonatos falleciesen sin recibir el agua que limpiase el pecado original. 
Esto implicó que se adelantase el bautismo a la propia tarde del día de nacimiento, si había nacido de madrugada o por 
la mañana, o al día siguiente, si había nacido por la tarde o primeras horas de la noche […] Las Constituciones Sinodales 
permitían bautizar dentro de los ocho días siguientes al nacimiento, por lo que los progenitores tenían margen para es-
coger un día concreto” (González López 2021: 448). El bautismo se realiza de manera tardía porque el embarazó había 
sido ocultado y según las costumbres de la época, no se habría cumplido con todos los requisitos (padrinos, matrona, 
organización de la fiesta, etc.). Para más detalles del tema recomiendo la lectura de Entre el rito y la fiesta: la ceremonia 
bautismal en los siglos XVI―XIX de Tamara González López.
423	  expósito: “se aplica al niño o niña que ha sido echado a las puertas de alguna iglesia, casa u otro paraje público, 
por no tener con que criarle sus padres o porque no se sepa quienes son” (Salvá 1846: 503). Es decir, que el niño es bau-
tizado sin quedar acentado quienes son sus padres.
424	  Refiere el nacimiento del niño el 24 de octubre, día de san Rafael, según las costumbres de la época. Por su 
parte, san Rafael es patrón de los viajeros, los ciegos, las reuniones felices y los matrimonios. Su mitología está remitida 
en el Evangelio de Juan, el Libro de Enoc y Libro de Tobías.
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	 Pero después pensó también que podía ser un ardid425 inventado por Magdalena por 
temor de desagradar a Pablo. ¿Acaso no le habría agradado que se le diese su nombre al hijo 
de una mujer a quien aborrecía? ¿Y quién sabe si Magdalena había obedecido una orden? ¡Po-
bre niño a quien su padre no quería conocer y para quien su madre había tenido qué mendigar 
un nombre! ¡El nombre de una vil y perversa criatura! Su inocente hijo empezaba a pagar la 
falta que ella sola había cometido.
	 Se pasaron muchos días durante los cuales advirtió Dolores con agradable sorpresa 
que había sido casi enteramente feliz. Aquel espantoso vacio que había dejado en su corazón 
la ingratitud del amante, aquella triste soledad a que se había condenado y le había hecho 
derramar tantas lágrimas, todo había desaparecido con la presencia del hermoso niño a quien 
había dado la existencia.
	 Sus labios, que sólo se abrían en otro tiempo para llamar inútilmente a su seductor, 
ahora únicamente sabían pronunciar el nombre de su hijo, como si el niño de dos meses toda-
vía, pudiese escuchar y comprender su voz. Sus ojos, que sólo servían algunos meses antes 
para leer en los de Pablo su felicidad, ahora sólo se esforzaban a fijarse, aunque en vano, en 
las débiles pupilas de Rafaelito con el fin de arrancar de sus tiernos labios una sonrisa impo-
sible todavía. Y, por último, aquel Pablo cuyo amor ocupaba antes exclusivamente su pensa-
miento, ¿acaso se presentaba ya un sólo instante a su memoria, mientras sujetaba a Rafaelito 
en sus brazos y le miraba extasiada chupar en su pecho el néctar de la vida?
	 Y no porque Dolores amase menos a su seductor que en otro tiempo. No: ella misma 
adivinaba todavía al examinar de cuando en cuando su corazón, que el amor de Pablo estaba 
destinado a bajar con ella al sepulcro. Pero ante su hijo enmudecía su amor y callaban todas 
sus penas, inclusive el remordimiento: si el niño extendía su vacilante manecita para buscar 
a tientas el pecho de su madre, ésta le miraba un momento y reía como una loca al ver sus 
graciosos, aunque inútiles afanes426, que desde luego se apresuraba a terminar, poniéndole el 
pezón entre los labios y si le veía derramar una sola lágrima, más afligida que el día en que se 
convenció del abandono de Pablo, pedía a Dios que hiciese un milagro en su favor para adivi-
nar los pensamientos de aquel niño que no sabía expresarlos.
	 Porque el amor de madre es por excelencia la obra maestra de la naturaleza427. Un hijo 
es para una madre la panacea428 universal que hace desaparecer todos sus males. ¿Qué lágri-
mas no se secan en los ojos a la sonrisa de un hijo? ¿Y qué sonrisas no mueren en los labios a 
las lágrimas de un hijo también?. Entretanto, Dolores empezaba a tener celos de Magdalena, 
porque muchas veces al día le arrebataba a su hijo y Rafaelito ya no lloraba como al principio 
al verse en brazos ajenos, y al sentir sobre su delicada piel los gruesos labios de Magdalena.

425	  ardid: “Treta, estratagema, artificio, medio o recurso conducente a un fin, con algo de maña” Domínguez 1853: 155.
426	  afanes: “Ansia, solicitud, congoja, anhelo” Domínguez 1853: 38.
427	  El concepto de maternidad es producto de los movimientos políticos, sociales, económicos y culturales de 
la Francia de finales del siglo XVIII que como producto de la revolución burguesa establece que la mujer debe ser ante 
todo madre, apareciendo por primera vez el mito del instinto maternal, es decir, “ese amor espontáneo de toda mujer 
hacia su hijo, como un valor natural y social, favorable a la especie y a la sociedad” (Badinter 1980: 155). En la literatura, 
el Emilio de Rousseau es el precursor de estos ideales burgueses modernos que organizan a la sociedad en torno a 
la madre y que sus cuidados “naturales” eran determinantes en la supervivencia y el bienestar del hijo, futuro agente 
político y económico de la sociedad. 
428	  panacea: “Medicina o remedio universal” Domínguez 1853: 1304.
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	 Era que Magdalena amaba ya a Rafaelito, como amaba a Dolores. Extraño parece, en 
verdad, que esa mujer de corazón perverso, que no había titubeado un instante en recibir el 
oro de Pablo para perder a una joven sencilla e inocente; extraño parece, decimos, que hubiese 
llegado a concebir hacia su víctima esa afectuosa simpatía que constituye la amistad.
	 Así es que Dolores no una sola vez  se había preguntado si esta amistad que le mani-
festaba Magdalena no era tan falsa y tan hipócrita, como la capa de virtud con que se había 
presentado un día en su choza para engañar a Marta. Cuando Pablo la amaba todavía, la joven 
se figuró que la amistad de Magdalena, si existía realmente, era por lo menos, interesada. Por-
que si esta mujer no hubiese procurado ganarle la voluntad para hacerle olvidar el miedo que 
había concebido por ella desde la noche en que la arrancó de su choza, ¿no hubiera sido muy 
fácil que Pablo a la primera insinuación de Dolores, la hubiese puesto en la calle?
	 Pero ahora que Magdalena no podía temer la influencia de Dolores sobre Pablo, en vez 
de imitar a Cecilia, cada día manifestaba más amor a su víctima. Esto hizo no pocas veces 
temblar a la joven, creyendo que Magdalena meditaba una nueva maldad, pero no tardó en 
tranquilizarse y en calificar de sincera la amistad de la mujer que la había perdido. Así era, ver-
daderamente: la simpatía con que Dolores tocaba todos los corazones que se le acercaban, 
había ejercido su acostumbrado influjo sobre Magdalena.
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Capítulo XVII
La donación

Dolores, que por naturaleza amaba más la soledad que el bullicio, nunca había pensado salir 
de la casita que Pablo le había destinado para su habitación, desde la noche fatal en que fue 
arrancada de su choza. Detenida al principio por su felicidad y después por su dolor, nunca ha-
bía podido encontrar fuera de su casa, ni para aquella un aumeto, ni para éste una distracción.
	 Quizá la detenía también otro pensamiento. Nada es más común, por lo mismo que es 
una consecuencia necesaria del amor, que informarnos de la vida de las personas que ama-
mos, ¿y qué iba a responder Dolores a las preguntas de sus antiguos vecinos y de sus buenos 
amigos del barrio de San Sebastián? Pero ya que la fuerza de su dolor se hallaba mitigada por 
el placer de estrechar continuamente en sus brazos a su hermoso niño, Dolores se acordó que 
hacía mucho tiempo que no veía la calle, sino en los domingos, cuando iba de madrugada a 
misa a la iglesia parroquial del barrio. Entonces por la primera vez sintió un grande deseo de 
ver otras paredes que las de su casa, oír otra voz que la de Magdalena y respirar, en fin, el aire 
libre de las anchas calles y espaciosas plazas de la ciudad.
	 ¿Pero llevaría consigo a Rafaelito? ¡Oh! Ella que a sus solas se enorgullecía de haber 
hecho al mundo un presente tan rico con esta preciosa criatura, se sintió, por primera vez, aver-
gonzada de haberle dado la existencia. ¿Se atrevería a conducirle en sus brazos a presencia 
del mundo entero, como Juana lo había hecho aguijoneada429 por la miseria? Pero, entonces, 
¿qué respondería a los que al ver la belleza del niño le preguntasen el nombre de su padre?.
	 Es verdad, que tenía a Magdalena, que con el amor que profesaba a Rafaelito, se que-
daría gustosa a su lado mientras ella volvía a ver las calles después de tantos meses de encie-
rro. Pero a Dolores se le hizo una especie de remordimiento tener que abandonar a su hijo sólo 
por ocultar sus ilícitos amores. Mucho tiempo vaciló entre aquel deseo, que sin saber por qué 
era cada día mayor y esta exigencia del honor que repugnaba a su corazón de madre. Pero no 
pudiendo ya resistir al primero, declaró una mañana a Magdalena que quería ahorrarle aquel 
día el trabajo de ir a hacer sus provisiones al mercado.
	 Después de haber hecho sonreír tres o cuatro veces a Rafaelito le dejó todavía riendo 
en los brazos de su compañera y tomando el cestillo de ésta, salió de la casa. ¡Qué de gratos 
recuerdos no evocó la memoria de Dolores apenas se encontró en la calle! Gratos, si, pero 
que se presentaban como otros tantos remordimientos, llevando consigo cada uno de ellos el 
profundo dolor de haber perdido para siempre su tranquilidad, su alegría y su inocencia. ¡Oh, 
con qué placer salía en otro tiempo de su pobre choza a la misma hora, esperando encontrar 
a Pablo a su vuelta en la más pintoresca callejuela de San Sebastián! Y con qué amargo so-
bresalto salía ahora de su cómoda y rica vivienda, no atreviéndose a sostener una sola mirada, 
por el temor de que adivinasen en sus ojos su secreto! 
	 Dolores tuvo un instante tentaciones de pasar por la calle en que Pablo tenía su despa-
cho o almacén, pero no tardó en formar un propósito contrario, ofreciéndose a si misma cum-
plirlo bajo juramento. Cumpliólo en efecto y ya regresaba del mercado haciendo mil elogios 
de su valor, cuando al pasar frente a una casa cuyas grandes ventanas estaban abiertas, con 
esa curiosidad de que no están exentas aún las personas más ensimismadas, levantó los ojos 
para admirar la riqueza y el buen gusto con que estaba amueblada.

429	  aguijoneada: “Estimular, incitar, exitar, irritar, tocar vivamente el resorte de una o más pasiones” Domínguez 1853: 52.
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	 Al pasar frente a un gran espejo, Dolores vio en él el medio cuerpo de un hombre cuya 
cara le hizo arrojar un pequeño grito y quedar clavada en medio de la calle…¡Era la cara de Pablo!
	 El original de aquel trasunto430 que tan bien presentaba el espejo, se hallaba en el lado 
opuesto y Dolores no podía verle, ni intentó siquiera aproximarse a la ventana para ver si le 
descubría, lo que acaso hubiera logrado porque había quedado como fuera de si al inesperado 
encuentro de su seductor.
	 Notó que los ojos de éste estaban clavados en algún objeto que no reproducía el es-
pejo, con la misma ternura que se fijaban en ella cuando el amor de Pablo rayaba en locura. 
Dolores quiso gritar para reclamar aquellas miradas que sólo debían ser para ella, pero le faltó 
la voz. Entonces, olvidando el lugar en que se hallaba y sin comprender lo que hacía, empezó 
a gesticular con los brazos para llamar la atención de Pablo. De súbito los ojos de la imagen 
se apartaron del objeto que contemplaba y se fijaron en los suyos. Dolores se ruborizó como 
cuando su amante la miraba en la callejuela de San Sebastián y el semblante de Pablo se cu-
brió de palidez. Pero esto fue instantáneo: casi en el mismo momento el espejo quedó vacio, 
como por un juego de magia. Dolores dió un grito a esta repentina desaparición y se lanzó al 
zaguán de la casa. Vio una puerta que daba entrada a la sala y corrió a ella, pero en el mismo 
umbral la detuvo la fuerza de una mano que se apoyaba en su pecho. La joven levantó los ojos 
y se encontró frente a Pablo. Su primer impulso fue extenderle los brazos para estrecharle, 
pero antes de que llegasen al cuello de Pablo los dejó caer otra vez con dolor y abatimiento 
porque le vio retroceder un paso con ademán de profundo disgusto. 
	 Quiso hablar sin duda para quejarse, pero como si Pablo hubiese adivinado su inten-
ción, le tapó al momento la boca con la mano izquierda mientras que apoderándose de su bra-
zo con la derecha, la condujo a una pieza cuya puerta se abría en el lado opuesto del zaguán. 
Pablo cerró tras si la puerta y tomando el cestillo a Dolores, que no opuso resistencia, lo colocó 
sobre una mesa. En seguida se acerco a ella, la miró un instante con expresión compasiva y le 
tendió los brazos. Dolores se precipitó a ellos, dejando escapar una exclamación de alegría.
	 ―Señor Pablo – murmuró con un acento conmovido por su excesiva ternura.
	 ―Dolores, Dolores, – respondió Pablo ―¿cómo has venido hasta aquí?
	 La joven se desprendió de sus brazos a estas palabras y mirándole con expresión de 
profunda tristeza:
	 ―Señor Pablo, – le dijo – ¿me despide usted?
	 Y brotando de sus ojos un torrente de lágrimas, dio dos pasos hacia la puerta. Pablo la 
detuvo y, esforzándose en estrechar su mano con aquella dulce suavidad que en otro tiempo 
la hacía dueño de la joven, la condujo a una silla, haciéndole seña de que la ocupase. Dolores 
después de oponer una débil resistencia, se dejó caer en ella. Pablo ocupó otra silla a pequeña 
distancia y la estuvo mirando mucho tiempo en silencio. Pablo era un hombre que en las más 
difíciles circunstancias nunca se encontraba perplejo431 ante ninguna persona, por no saber 
qué decirle. Y, sin embargo, ante Dolores, ante esa pobre muchacha del pueblo cuyas quejas y 
amenazas se reducían a sus lágrimas, buscaba en vano una palabra para disculparse y conso-
larla a la vez. Y era que conocía que nada podía decirle sin dar lugar a una justa reconvención 
que sin duda le pondría en mayor embarazo. Y como sucede regularmente, Pablo, conociendo 
que de cualquier modo era preciso poner término a tan triste silencio, dirigió a la joven la pre-
gunta que menos le convenía:

430	  trasunto: “representación que imita exacta y fielmente alguna cosa” Domínguez 1853: 1645.
431	  perplejo: “Indeciso, incierto, dudoso, confuso, irresoluto” Domínguez 1853: 1347.
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	 ―Dolores, ¿estás enfadada conmigo?
	 Dolores levantó hacia él sus hermosos ojos inundados todavía por el llanto y le miró a 
través de sus lágrimas. 
	 ―¿Enfadarme? – exclamó – ¿Yo? ¡Oh no, nunca! ¿ Cómo he de enfadarme con usted? 
Lo que hago ahora, lo que he hecho siempre es, ya lo ve usted, llorar. 
	 Pablo no pudo sostener la dulce mirada de la joven y bajó los ojos desde sus primeras 
palabras.
	 ―Llorar, sí, ―continuó Dolores―pero hacía mucho tiempo que no lloraba como ahora. 
Las lágrimas se habían secado de mis ojos. Rafaelito me hacía reír en vez de llorar.
	 Pablo sintió oprimirsele el corazón como bajo el peso de un remordimiento.
	 ―¡Rafaelito! ―exclamó involuntariamente ―¿Quién es Rafaelito?
	 Dolores volvió a mirar a Pablo, pero esta vez sin lágrimas en los ojos como si la sorpre-
sa las hubiese agotado súbitamente.
	 ―¿Usted no sabe quién es Rafaelito? ―preguntó con doloroso asombro, difícil de describir.
	 ―No, no, yo no lo sé.
	 ―¡Dios mio! ¿Es posible? ¿Con que Magdalena...?
	 ―¿Y bien?
	 ¿Magdalena no le ha dicho a usted?
	 ―Nada, nada.
	 ―Y bien, señor Pablo ―dijo Dolores, coloreándose de súbito las mejillas ―Rafaelito es 
nuest…mí hijo.
	 Pablo palideció como cuando había visto la imagen de Dolores en el espejo.
	 ―¡Tu hijo, tu hijo! ―exclamó como fuera de sí.
	 ―¡Oh, señor Pablo! ¿Por qué no ha ido usted a verle? ¡Oh, oh! Bien merece que se le 
vea. Es hermoso como un ángel. ¿Usted se acuerda de la mujer que vive en la choza del solar 
vecino? Pues bien, ella tiene un niño de la edad de Rafaelito y otros más grandes. El otro día 
los estaba mirando a todos y principalmente al que estaba en sus brazos. Y la compadecí 
sinceramente, señor Pablo, porque ninguno, ninguno es tan hermoso como Rafaelito. Y antes 
me parecían tan lindos, que sin cesar reía con ellos desde el postigo. Pero ahora no, ya los miro 
seria. ¿No es verdad que sonriendo con otro que no fuera mi niño, fuera a robarle una caricia a 
Rafaelito?
	 Pablo parecía no escuchar estas palabras que arrancaba a Dolores el entusiasmo del 
cariño maternal. De súbito levantó la cabeza, como si saliera de una enajenación mental y vol-
viendo a apoderarse de la mano de Dolores, que ésta le abandonó con muy buena voluntad:
	 ―¡Dolores! – exclamó ―¿Con que tenemos un hijo?
	 ―Sí, sí: tenemos un hijo ―repitió Dolores al punto, encantada de que Pablo se hubiese 
expresado en plural.
	 Siguióse un momento de pausa a esta alegre respuesta.
	 – Escúchame Dolores, – le dijo Pablo con un acento cuya dulzura embriagó432 de pla-
cer a la joven – Escúchame. Hace mucho tiempo que concebí un hermoso pensamiento, pero 
el temor de que a ti no te pareciese lo mismo, me hizo desecharlo y lo había olvidado. Pero 
ahora…ahora es diferente.

432	  embriagó: “Enagenar, transportar, arrebatar, estasiar, entusiasmar” Domínguez 1853: 659.
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	 Dolores estaba fuera de sí de alegría.
	 ―Hable usted, señor Pablo, hable usted. ¡Ah! ¿Por qué no está aquí Rafaelito para que 
usted le abrace y yo sea completamente feliz?
	 Pablo le dirigió una mirada llena de compasión y continuó:
	 ―Dolores, yo quería hacerte una donación.
	 ―¿Una donación?
	 ―Vamos, ¿te gusta la casa en que vives?
	 ―¡Oh sí! Es muy bonita. ¿Cómo no había de gustarme la casa en que fuimos tan felices 
y en que nació mí hijo? Y sin embargo – añadió la joven, ahogando un suspiro con sus pala-
bras― desde que usted no va allí, muchas veces al día me acuerdo de mi pobre choza.
	 ―Tanto mejor, tanto mejor ―repuso Pablo ―Tú irás a vivir a esa pobre choza que te 
hace suspirar y darás alquilada la casa en que vives ahora y con los alquileres…
	 ―¿Qué dice usted, señor Pablo?
	 ―¿No me has comprendido? Yo quiero hacerte donación de esa casa y además de 
una hacienda de labranza433 que se halla en el fértil partido434 de la Sierra435.
	 ―¡Donación de esa casa, de una hacienda! ¿Y para qué las quiero, señor Pablo? ¿Aca-
so no he podido vivir hasta ahora sin nada de eso?
	 Pablo miró a Dolores como con asombro y disgusto de que no le hubiese comprendido.
	  ―¡Ah! – continuó Dolores con acento lleno de amargura ― ¡Olvidaba que la antigua be-
lleza de la pobre Dolores, de la humilde mestiza del barrio de San Sebastián, ya sólo causaba 
fastidio al rico señor don Pablo Moncada!
	 Dolores sintió estremecerse la mano de Pablo, que estrechaba la suya
	 ―Y por eso comprendía – prosiguió – que se me hace una promesa con el fin de 
alejarme contenta, con tal que me vaya al instante con la alegría del avaro que sacrifica al oro 
todos los sentimientos del corazón.
	 ―Dolores, Dolores: yo creo que me haces la ofensa de pensar que te hago una prome-
sa sin intención de cumplirla.
	 ―¡Oh, no! No, señor Pablo, porque comprendo también que cansado de darle dinero a 
Magdalena todos los días, cansado de pagar por un capricho pasajero que se ha convertido 
en hastío, quiere usted descargarse ahora de ese trabajo con una rica donación. Muchas gra-
cias, señor Pablo – continuó la joven creciendo su indignación a medida que hablaba – Mu-
chas  gracias: guarde usted su casa y su hacienda, que yo no sabría qué hacer con tan ricas 
posesiones. Volveré a mi choza en que vivió mi padre y en que murió tía Marta y allí viviré feliz 
con mi hijo. ¡Oh! ¿Será posible, Dios mio, que se haya creído que he venido aquí solamente 
para pedir la limosna que se me ofrece?
	 Dolores quiso ponerse en pié inmediamente, pero Pablo, que preveía este movimiento, 
la detuvó a tiempo.

433	  labranza: “Hacienda que consiste en campos o tierras de labor” Domínguez 1853: 1041.
434	  partido: “territorio de corta extensión sujeto a cierta jurisdicción” Domínguez 1853: 1320.
435	  Sierra: se refiere a la Serranía Puuc al sur del estado de Yucatán, donde están asentadas importantes 
ciudades prehispánicas, como Uxmal. Las propiedades de la tierra en dicha región la hacen propicia para el cultivo. 
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	 ―Bien ―dijo éste ―has adivinado parte de la verdad. Magdalena va a dejar de recibir el 
dinero que le he dado siempre, pero es porque voy a hacer un largo viaje. ¿Quién se acordaría 
de ti, estando yo en Filadelfia o en Nueva York?436 Y como ni a mi madre ni a ninguno otro po-
dría encomendar esto sin divulgar…
	 Interrumpió a Pablo el ademán de duda con que Dolores movía la cabeza.
	 ―Dolores – continuó esforzándose en hacer persuasivo su acento – es preciso acep-
tar esa donación. Yo me voy y sabe Dios a lo que te arrastraría la miseria. La hacienda de 
labranza que te prometo basta para tú sustento y el de tu hijo y la casa del barrio de Santa Ana 
la seguirás viviendo. Porque por más que ames tu antigua choza, es una mansión incómoda y 
estrecha que en poco tiempo no te precavería ni contra el sol, ni contra la lluvia. Sí, sí Dolores, 
preciso es que aceptes esta donación y que lo digas así delante del escribano y los testigos437.
	 ―Y yo, señor Pablo, que le he dicho a usted que no lo admito, se lo repetiré con más ra-
zón a cualquiera. ¿Cómo? Usted no quiere encargar a nadie que de él dinero a Magdalena por 
temor de que se sospeche nuestro secreto, ¿no teme que esos señores lo adivinen, hablando 
directamente conmigo?
	 Dolores se levantó con ímpetu al terminar estas palabras, pero apenas se había puesto 
en pie, cuando Pablo, perdiendo todo miramiento438 hacia ella, le puso la mano en el pecho y la 
obligó a sentarse.
	 ―Tú no puedes irte así – le dijo con voz ligeramente alterada – no puedes salir de aquí 
sin prometerme antes aceptar lo que te ofrezco. La primera vez que pensé en esa donación, si 
desistí entonces de alla, fue porque conocí que podías rehusarla, prefiriendo vivir en la miseria.  
Pero no puedes dejar de aceptarla ahora, porque ahora no sólo te la hago a ti, sino también a 
Rafaelito y tú no tienes derecho para privar a tu hijo de lo que quiere darle su padre.
	 El brusco movimiento de Pablo y la áspera voz con que acababa de expresarse, hirie-
ron el sensible corazón de Dolores, y después de habérsele oprimido el corazón de amargura, 
sintió brotar de sus ojos un raudal439 de lágrimas que no pudo ocultar a los ojos del que las 
causaba. ¡Oh! Dolores hubiera preferido mil veces más recibir allí mismo la muerte de manos 
de su seductor, que el que ofendiese su sensibilidad de aquella manera.
	 ―Señor Pablo – le dijo con un acento más bien triste que amargo – no bastaba haberme 
olvidado después del mal que usted me ha hecho, sino que también era preciso insultarme.

436	  Filadelfia o en Nueva York: referencia a dos importantes puertos comerciales de Estados Unidos de Nor-
teamérica. A mediados del siglo XIX el puerto de Filadelfia era conocido por su crecimiento económico basado en 
agricultura y minería (carbón). La Revolución Industrial y el comercio de telas, confección, papel y otras materias 
primas hicieron de este lugar el principal centro financiero de América del Norte durante el siglo XIX. Por su parte, 
Nueva York tuvo un desarrollo económico excepcional a partir de la extensión del canal Champlain en 1823 y el 
canal de Erie en 1825, lo cual permitía conectar el puerto con el río Delaware, Raritan y el Hudson. A diferencia de 
Filadelfia, Nueva York comenzó a mediados del siglo XIX a tener un profundo intercambio comercial con Europa, 
haciendo que para 1884 el 70% de las importaciones norteamericanas pasaran por el puerto de Nueva York. Al 
igual que Filadelfia, el comercio se centraba en materias primas como algodón, harina, telas, azúcar, café, té, ci-
garros, etc. Por todo lo anterior, Pablo hace referencia al comercio de sogas, cigarros, jabones y velas, principales 
productos que salían de la península a mediados del siglo XIX.
437	  escribano y testigos: los escribanos eran los que autorizaban daban fe “en las escrituras de los actos que 
pasan ante él” (Domínguez 1853: 723). Mientras que los testigos daban fe de la compra-venta de propiedades 
inmobialiarias en la época.
438	  miramiento: “Consideración que se tiene con alguna persona o cosa por efecto de estima, deferencia, 
respeto, cariño, gratitud” Domínguez 1853: 1186.
439	  raudal: “Abundancia” Domínguez 1853: 1448.
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	 Pablo se sintió o fingió sentirse conmovido a esta humilde pero justa reconvención de 
Dolores y apretándole suavemente la mano:
	 ―Perdóname – le dijo dulcificando su acento – yo no he querido ofenderte: yo sólo 
quiero, Dolores, que aceptes mi ofrecimiento, si no por ti misma, por Rafaelito, por nuestro hijo. 
¿Te atreves a condenarle a la miseria cuando es tan digno de ser rico?
	 ―Mi hijo, señor Pablo – respondió Dolores con dignidad – mi hijo nunca vivirá en la 
miseria, porque su madre sabrá venderse de esclava para que nada le falte. 
	 ―Dolores, Dolores, ¿por qué tanto empeño en rehusar esa corta donación, que sólo es 
una parte insignificante de mis bienes?
	 ―¿Y por qué tanto empeño en que yo la admita? ¡Oh! No insista usted, señor Pablo, 
que cada una de sus palabras me parece una nueva ofensa. ¿Por qué hablar de dinero cuando 
podemos hablar de Rafaelito y de otras cosas que no repugnen al corazón? ¡Ah! No me haga 
usted creer, señor Pablo, que es usted uno de esos hombres de quienes decía mi padre que 
no pudiendo comprender el honor en las mujeres, les llenan de oro las manos y manchan su 
reputación sin remordimiento.
	 Pablo hizo un ademán de disgusto, que escapó a las miradas de Dolores.
	 ―Y si yo admitiera esa donación – continuó la joven – creería ver en ella el precio 
de…¡oh, oh! Déjeme usted salir de aquí, señor Pablo y prometo no volver jamás para que usted 
no se vengue tan cruelmente de mí.
	 ―¡Pablo, Pablo! – exclamó de súbito una voz fresca y argentina440 en la puerta del apo-
sento.
	 El semblante de Pablo se demudó, soltó violentamente la mano de Dolores y corrió a 
la puerta. Pero era tarde: la pobre mestiza en cuyo corazón vibró aquella voz como el lúgubre 
tañido441 de un funeral, vio aparecer un vestido de gasa que agitó con ligeras ondulaciones la 
aproximación de Pablo, y una mano de extraordinaria blancura que el joven estrechó entre la 
suya. Pero esta aparición repentina se desvaneció al instante, como si Dolores la hubiera visto 
a la claridad de un relámpago. Un doloroso presentimiento hizo latir el corazón de la joven y 
haciendo un esfuerzo de que no se hubiera creído capaz, se puso inmediatamente en pie y se 
lanzó tras de Pablo. Cuando llegó al zaguán, apenas tuvo tiempo de ver el vestido de gasa que 
desaparecía por la puerta de la sala.
	 Dolores vaciló un instante, porque sintió que las fuerzas la abandonaban y tuvo que 
apoyarse en un banco para no caer. Pero reanimándose después, como si comprendiera cuan 
necesario era no perder de vista aquel vestido de gasa, se dirigió con acelerado paso a la sala. 
Pero al poner los pies en la puerta, la detuvo por el brazo una vieja sirvienta que acababa de 
llegar de la calle.
	 ―¿Para dónde, linda? – le dijo con acento irónico y mirándola con esa expresión de 
envidia que excita siempre en las viejas la hermosura de las jóvenes442.

440	  argentina: “voz melódicamente sonora, que tiene un sonido claro y agradable como de plata” Domínguez 
1853: 158.
441	  tañido: “El son particular que se toca en cualquier instrumento” Domínguez 1853: 1594.
442	  envidia que…jóvenes: tópico sobre cómo las mujeres mayores sin educación envidiaban a las jóvenes, ya 
que las mujeres de la tercera edad “perdidos ya los atractivos de la juventud, la belleza o la coquetería que la hacían 
tolerable, aquella cabeza vacía se reclina en el seno del cansancio y el tedio, porque al debilitarse la vida física, no 
puede refugiarse en la vida intelectual” (Alvarado 2016: 78).
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	 Dolores no comprendió estas palabras, ni siquiera volvió los ojos para ver quién la dete-
nía. Habíase quedado como fascinada ante la vista de la mujer que llevaba el vestido de gasa, 
que en aquel momento abandonaba sus manos a Pablo y sonreía de placer escuchando sus 
palabras. Era una joven bellísima, de cabello rubio, ojos azules y sonrosadas mejillas que con-
trastaban graciosamente con la blancura de su cutis. El vestido que se ceñía a su cuerpo has-
ta la cintura, dejaba adivinar un tesoro de bellezas en la estrecha circunferencia de su talle y 
en el ligero volumen de su pecho. Dolores contemplaba con avidez estos encantos y, sin duda, 
habría corrido a postrarse a sus pies para adorarla como a un ángel, si no hubiera adivinado 
en la expresión de su semablante el placer con que veía y escuchaba a Pablo.
	 Entonces tuvo hacia ella un sentimiento de repulsión desconocido, sintió también bro-
tar en su corazón un odio repentino, pero profundo. Creyó que aquella joven hermosa le había 
hecho un mal inmenso que sólo podría vengar su muerte y, cediendo a un impulso irresistible, 
quiso abalanzarse sobre ella, cerrando a la vez los puños. Pero la mano de la vieja sivienta no 
había soltado su brazo y la detuvo felizmente. Dolores volvió hacia ella la cabeza como salien-
do de su enajenamiento.
	 ―¿Qué quieres? – le preguntó la vieja que advertía con inquietud los extraños adema-
nes de Dolores.
	 Ésta, en vez de responder, le señaló con el dedo a la joven y a Pablo que, abstraídos en 
su conversación y con ese egoismo que lleva siempre consigo la felicidad, no habían adverti-
do a las dos mujeres que se hallaban en la puerta.
	 ―¿Quieres – preguntó la vieja – hablar con el señor Pablo o con su esposa?
	 ―¡Su esposa! Pues, ¿qué el señor Pablo es casado? – preguntó Dolores mirando con 
ojos desencajados a su interlocutora.
	 ―¿No lo sabías? Verdad es que no todos están obligados a saberlo, pues apenas hace 
tres días que se casó.
	 Dolores dio un terrible grito que hizo volver la cabeza a Pablo y a la joven, sacudió la 
mano de la vieja sirvienta para que la soltase y se precipitó a la calle, como atacada de un ac-
ceso de locura y olvidando que dejaba su alimento de aquel día en casa de su seductor.
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Capítulo XVIII
Esteban y Magdalena

Cinco minutos después, Dolores entraba en su casa sin responder a las reiteradas preguntas 
de Magdalena, que no pudo menos que sosrprenderse de verla venir sin el cestillo con que 
había salido, sin color en el semblante y con el paso precipitado. La joven, sin detenerse un 
momento en la sala, pasó a su aposento y se dejó caer en la cama, dando un grito que hizo 
estemercer a su compañera.
	 ―¡Mi hijo, Magdalena! – exclamó ―¿Dónde está mi hijo? Tráemelo: voy a morir.
	 Magdalena corrió a la sala en que estaba sentado Rafaelito sobre una estera de pal-
mas, rodeado de figuritas de plomo, de barro y de papel y de todas esas bagatelas443 con que 
tanto se divierten los niños. Estaba tan distraído con un general que tenía dentro de la boca, 
que no advirtió la entrada de su madre, que pasó junto a él sin verle también.
	 Magdalena libró al general de las inofensivas quijadas del niño y se lo llevó al cuarto. 
Pero admirada de que no extendiese los brazos para recibirle, se inclinó hacia ella pronuncian-
do su nombre. La joven no respondió. ¡Estaba desmayada!. Magdalena dio un grito de dolor y 
sorpresa y después de vacilar un instante corrió a la choza de enfrente de que hemos hablado 
algunas veces, llevando consigo a Rafaelito. María, que así se llamaba la mujer de la choza, 
se encargó con placer de Rafaelito y se trasladó al momento a casa de Dolores. Magdalena 
corrió en busca de un médico. Diez minutos después éste se hallaba a la cabecera de la en-
ferma. Interrogada Magdalena, sólo pudo responder lo que sabía, es decir, nada. Entretanto, 
el médico que sólo veía un desmayo, no tardó en volver en sí a Dolores. Esta, al abrir los ojos, 
los fijó alternativamente en el médico y en Magdalena, cuyos cuerpos se hallaban ligeramente 
inclinados sobre la cama. Pero miraba sin comprender y recordando apenas confusamente lo 
que había sucedido.
	 De súbito vio extenderse la mano del médico hacia la suya para tomarla, sin duda, el 
pulso, y huyó instintivamente el brazo. El médico le dirigió entonces algunas palabras que ape-
nas pudo oír, pero que le hicieron comprender su situación. Dió entonces un grito y levantó la 
cabeza para buscar a su hijo, a quien no tardó en descubrir en los brazos de su vecina. Era que 
acababa de acordarse aquel médico infame que había curado al hijo de Juana.
	 ―¡Oh! – murmuró Dolores – Juana tuvo qué sucumbir porque era su hijo el que moría. 
A mí no me sucede lo mismo: yo soy la que me muero y moriré tranquila.
	 Y el médico tuvo que retirarse sin haber logrado arrancarle una palabra sobre la causa 
de su enfermedad. Dio sus órdenes a Magdalena y prometió volver a la tarde, pronosticando 
que ya entonces se habría declarado a la enferma una ardiente calentura.
	 El pronóstico se cumplió y con más severidad de la que había esperado aquel hombre 
de ciencia. Tres días después, cuando tuvo lugar el acontecimiento que vamos a referir, Do-
lores llegó a un estado de insensibilidad aparente, después de haber pasado con espantosa 
celeridad por todos los progresos de la maligna enfermedad que la tenía postrada en cama. 
Parecía, en efecto, insensible a cuanto pasaba en derredor suyo: no respondía a nadie ni mira-

443	  bagatelas: “cosa de escaso valor” Domínguez 1853: 214. Los juguetes mencionaron es propio de artículos 
infantiles populares de la época. Quien esté interesado en estos y otros detalles de estos, remito al trabajo El juguete 
en México durante el siglo XIX de Antonio Francisco Garabana.
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ba a su hijo. Bebía, sin embargo, las pociones que periódicamente le suministraba Magdalena.
	 Su cara se había desfigurado insensiblemente, hasta quedar casi desconocida y algu-
nas convulsiones que experimentaba de cuando en cuando en diversas partes del cuerpo, le 
hacían agitarse en la cama en continuo desasosiego. Pero si Dolores no comprendía nada de 
lo que pasaba exteriormente, en cambio el delirio consiguiente a la enfermedad, había esta-
blecido en su interior una terrible lucha, presentándole confusamente todos los recuerdos de 
su vida, así felices como dolorosos. Y esta mezcla era la que causba más pena a Dolores y la 
hacía agitarse en la cama con convulsivos movimientos. Por uno de esos caprichosos ana-
cronismos444 que son tan comunes en el delirio y en los sueños, no pocas veces vio entrar en 
su choza, mientras conversaba tranquilamente con su padre y con Marta, a la hermosa joven 
que había conocido tres días antes por esposa de Pablo. Cuántas veces también creyó ver a 
Antón tendido sobre una jerga en el hospital de Xnechil y prodigando, sin embargo, a Rafaelito 
esas locas caricias con que los abuelos miman a sus nietos. Veía a Pablo y a Esteban cogidos 
amistosamente de las manos, a Magdalena conversar y sonreír con su padre y a su tía Marta 
cubrir de besos a Rafaelito. Y aunque todas estas terribles visiones le oprimían el corazón, nin-
guna le causaba más espanto que la de la esposa de su seductor. ¡Y era la que se presentaba 
con más frecuencia a desvanecer los momentos de felicidad que un agradable recuerdo le 
proporcionaba de cuando en cuando.
	 Apenas se veía, en medio de su delirio, en la pintoresca callejuela de San Sebastián, 
conversando alegremente con Pablo, cuando se presentaba la futura esposa de éste, la mira-
ba, con desdén y con orgullo y tomando el abrazo de Pablo se alejaba con él, dejándola muerta 
de dolor y de celos. Si se veía en brazos de su amante, si acariciaba a su hermoso niño, la 
misma mujer se presentaba a arrancarle con crueldad los objetos más caros445 a su corazón.
	 Y cada uno de los cuadros que sucesivamente y sin interrupción le presentaba su deli-
rio, todos terminaban de este modo. Siempre el mismo fantasma enemigo de su felicidad, ve-
nía como un velo fúnebre a interponerse entre ella y los seres que más amaba. Y, sin embargo, 
de los terribles efectos que producía su aparición, cuan bella se presentaba siempre. Dolores 
la reconocía al instante en su extraordinaria blancura, en su rubia cabellera y en el limpio azul 
de sus ojos.
	 Recordamos haber fijado el tercer día de la enfermedad de Dolores, como época de 
un acontecimiento notable en nuestra narración. Efectivamente, a las cuatro de la tarde de 
este día tres fuertes golpes sacudieron la puerta de la calle. La enferma los oyó en medio de 
su abatimiento y postración, sin adivinar de dónde partían y, como sucede en los sueños, los 
acomodó caprichosamente a una escena de su delirio.
	 Un momento después oyó abrirse una puerta cerca de ella y, como estaba enfrente, vio 
aparecer inmediamante en el umbral un hombre y una mujer. Hizo un esfuerzo supremo de 
voluntad y reconoció en el hombre a Esteban y en la mujer a Magdalena. La joven creyó que 
seguía delirando, porque no comprendía cómo Esteban y Magdalena pudiesen estar juntos 
sin despedazarse. Y, sin embargo, lo que ella veía era la realidad, aunque incompleta. Era que 
se hallaba en un estado medio entre la razón y el delirio. He aquí lo que sucedía. Magdalena 
estaba en la sala cuando oyó los golpes. Abrió la puerta y se presentó Esteban, lanzándole una 
mirada de odio y de desprecio. Adelantose algunos pasos dentro de la sala sin desplegar los 

444	  anacronismos: “Error que consiste en colocar un hecho antes o después de la época en que sucedió” 
Domínguez 1853: 109.
445	  caros: “Muy querido, muy amado” Domínguez 1853: 337.
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labios, pero no encontrando a la que buscaba:
	 ―¿Y Dolores? – preguntó sin mirar a Magdalena, como si no a ella dirigiera la palabra.
	 Magdalena vaciló un instante.
	 ―¿Dónde está Dolores? – insistió Esteban con voz imperiosa.
	 ―¿Dolores? Está enferma ―respondió Magdalena ―y nadie puede verla.
	 ―¡Enferma! – exclamó el mestizo poniéndose de un salto en la puerta del aposento de 
Dolores.
	 Magdalena que empezaba a odiar a Esteban tanto como él la odiaba, repitió el salto 
del mestizo, pero era ya tarde. Cuando llegó a la puerta, éste la había empujado ya y entrado 
en el aposento. Magdalena murmuró una maldición y entró en pos de él. Lo primero que hizo 
Esteban fue correr a la cama. Pero no había llegado aún cuando reparó en el niño que María 
tenía en sus brazos. Detúvose entonces al punto y, clavando en él una mirada cuya expresión 
sería imposible definir:
	 ―¿Quién es ese niño? – preguntó a María.
	 ―Ese niño – respondió Magdalena contenta de que se le presentase ocasión de ven-
garse de Esteban – ese niños es hijo de Dolores.
	 El mestizo retrocedió un paso, quebrose el oscuro color de su semblante y sus ojos bri-
llaron con ferocidad. Magdalena que no despegaba de él la vista, advirtió esta terrible mudan-
za y, llena de espanto, fue a colocarse al lado de Rafaelito. María que con la cabeza inclinada 
sobre él, le miraba con placer y entretejía sus dedos en su naciente cabellera, no reparó en el 
movimiento de Esteban y se quedó sentada. Pero de súbito, como si la providencia hubiese 
querido advertir al inocente niño el peligro en que se hallaba, despegó sus labios del pecho 
de María y, volviendo la carita hacia Esteban, clavó en él sus hermosos ojos con esa sonrisa 
graciosísima y hechicera que solo se ve en el semblante de los niños.
	 Esteban sintió derretirse su corazón de ternura, corrió hacia María, le arrebató a Rafaeli-
to de sus brazos y le llenó de besos, derramando lágrimas de gozo. Dolores no había advertido 
ninguno de los pormenores que precedieron a esta escena, al ver a Esteban suspender súbita-
mente a Rafaelito y comprendiendo el odio que debía tener al hijo de Pablo, creyó que iba a de-
jarle caer de sus brazos para matarle. Quiso dar un grito, pero su pecho se negó a producirlo. 
Agitó entronces su brazo con un movimiento convulsivo, como para recibir a su hijo que creía 
ver en el aire y con sus ojos desfigurados por la enfermedad, pareció amenazar al mestizo.
	 A las convulsiones de la enferma, que hicieron gemir la cama bajo su peso, Esteban, 
María y Magdalena volvieron la cabeza y, al advertir su asustado semblante, todos se agolpa-
ron alrededor del lecho. Dolores los vio adelantarse llena de espanto y su corazón se oprimió 
hasta faltarle la respiración al notar a Rafaelito todavía en los brazos de Esteban. Intentó vol-
ver a gritar, pero como la primera vez, le faltó la voz y únicamente con sus movimientos pudo 
expresar sus temores y su desesperación. Pero, repentinamente, creyó ver que los ojos de 
Esteban se fijaron en los de Rafaelito, el niño sonrió entonces y Esteban pagó su sonrisa con 
un beso. El corazón de Dolores se dilató al punto de alegría y todos los circundantes pudieron 
ver una lágrima de gratitud que resbaló de sus ojos.
	 Un momento después vio extenderse dos manos hacia el niño y arrancárselo a Este-
ban. Siguió con los ojos su movimiento y no tardó en encontrarle en los brazos de María.
	 Dolores se preguntó que había ido a hacer allí la mujer de la choza vecina, sin acordar-
se de que la había visto tres días antes dando el pecho a Rafaelito en su aposento. Persuadio-
se de que continuaba su delirio y esperó que la espsoa de Pablo vinivese como otras veces a 
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desvanecer las sombras que tenía a la vista. Y no tardaron en desvanecerse, en efecto, porque 
viéndola ya tranquila se retiraron de su lecho.
	 ―Creo que habrá llamado algún médico para la enferma – dijo Esteban que huía de 
hablar directamente con Magdalena.
	 ―No había de dejarla morir como a un perro – refunfuñó446 ésta.
	 ―¿Y qué nombre le ha dado a la enfermedad?
	 ―¿Nombre? No me ha dicho nada, porque acaso ni él mismo lo sabe. ¿Quién ha de 
adivinar la causa de un mal tan repentino?
	 ―¿Repentino?
	 ―Tan repentino, que cuando salió a la calle estaba rebozando de salud y cuando volvió 
sólo tuvo tiempo para arrojarse a la cama y quedó desmayada.
	 ―¿Cuándo sucedió eso?
	 ―El jueves, hace tres días.
	 Esteban reflexionó un instante. Luego, dándose una palmada en la frente, dirigió una 
terrible mirada a Magdalena con quien había tenido que entablar, sin quererlo, la anterior con-
versación.
	 ―¡Oh, oh! – exlcamó lleno de ira ―¿Y usted por qué no refirió al médico la causa del 
desmayo de Dolores?
	 ―¿Yo? Yo, ¿acaso lo sabía?
	 ―Sí, sí la sabe usted. A lo menos debió adivinarla como yo la acabo de adivinar en este 
momento.
	 Magdalena palideció ligeramente y, sin embargo, se encogió de hombros, como si pu-
diese engañar a Esteban con un ademán.
	 ―Dolores – continuó éste – salió para ir a ver al señor Pablo y le encontró seguramente 
en los brazos de la esposa que acaba de tomar. ¿Acaso ignoraba usted – añadió el mestizo con 
una mezcla de cólera y de ironía ―acaso ignoraba usted que el vil seductor se hubiese casado?
	 La descarada impudencia de Magdalena le abandonó en aquel instante y tuvo que 
bajar los ojos ante el brillo que despedían las miradas de Esteban.
	 ―¡Oh! – continuó después de un momento de pausa y olvidando la presencia de María 
―El amor de ese miserable le ha de costar quizá la vida. Pero no, yo no la dejaré morir así: yo 
hablaré con el médico y la curaremos, yo ayudaré su ciencia, refiriéndole la historia de Dolores 
y se salvará. Sí, se salvará ¿Cómo se llama el médico? – añadió dirigiéndose a Magdalena.
	 La pregunta de Esteban era imperiosa y era inútil pensar en resistir o en disimular la 
verdad. Magdalena tuvo que decir el nombre del médico que arrancó al mestizo una exclama-
ción de alegría. Y de un salto se precipitó a la sala y de allí a la calle. Magdalena le siguió y cerró 
tras él la última puerta, murmurando:
	 ―¡Insensato! Ve a donde quieras, yo te juro que es la última vez que pones los pies aquí.
	 Pero Esteban, que parecía haber adivinado este juramento, se presentó en la puerta 
a la mañana siguiente, al mismo tiempo que se detenía el carruaje del médico enfrente de 
la casa. Y Magdalena que creía abrir la puerta solamente para éste, pronunció una secreta 
maldición al verle entrar seguido de Esteban. El mestizo fingió no verla y llegó en pos del mé-
dico hasta la cama de la enferma. Dolores, según informó Magdalena, no había vuelto de la 

446	  refunfuñó: “Hacer o producir cierto ruido o sonido con las narices, en señal de enojo o de disgusto, imitan-
do algunas veces el gruñir ligero del animal inmundo que conocen todos” Domínguez 1853: 1465.
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insensibilidad447 en que la presentamos a la tarde anterior. El médico, lleno de inquietud, la exa-
minó escrupulosamente448 y, después de haber prescrito nuevos remedios, salió del aposento. 
Esteban y Magdalena le acompañaron hasta el estribo449 de su carruaje, abrumándole cada 
uno con infinitas preguntas relativas a la curación de la enferma. Cuando estos dos enemigos 
implacables, despedido ya el médico y cerrada la puerta de la calle, se encontraron solos en la 
sala, se miraron un instante en silencio, revelando en sus ojos el odio mutuo que se profesa-
ban. Magdalena se dirigía ya al cuarto de la enferma, cuando Esteban la detuvo por el brazo, 
diciéndole:
	 ―¡Un momento señora Magdalena! Tenemos que hablar un instante. Hágame usted el 
favor de sentarse aquí, cerca de mí para que no nos oiga María.
	 A pesar de que Esteban hablaba en voz baja y más bien con voz suplicante que impe-
riosa, Magdalena se sintió subyugada y se dejó caer en un asiento cerca del hombre a quien 
aborrecía tanto.
	 ―En este momento – continuó Esteban con esa inflexión de voz con que se transmite 
en secreto una orden importantísima que no admite réplica―en este momento va usted a 
recoger cuanto tiene aquí, porque dentro de cinco minutos, óigalo usted bien, señora Magda-
lena, dentro de cinco minutos habrá usted dejado para siempre esta casa, porque yo lo quiero, 
yo lo mando.
	 Magdalena se puso de pie más asombrada de la osadía de Esteban que de la orden 
que se atrevía a darle. Esteban fingió no comprender este movimiento y continuó.
	 ―Cuanto me complace el ver la prontitud con que se me obedece y confieso que le 
había hecho a usted una injuria creyendo que no lograría convencerla con tanta facilidad.
	 Magdalena comprendió que el mestizo se burlaba de ella y este sentimiento le devol-
vió el uso de la palabra.
	 ―O usted, Esteban – le dijo volviendo a sentarse con afectada tranquilidad – o usted juega 
una chanza450 conmigo, lo que en verdad no creo, porque conozco cuánto me aborrece o…
	 ―¡Oh, oh! – interrumpió Esteban―En verdad que no esperaba esa salida, que le hace a 
usted mucho honor. Pero creo necesario advertirle, señora, que es inútil pensar en la resistencia.
	 ―¿Qué quiere usted decir?
	 ―Me parece que no puedo explicarme con más claridad. Le he dicho a usted, y le repito, 
que dentro de cinco minutos, que ahora solo son cuatro, va usted a dejar esta casa para siempre.
	 Magdalena no pudo contenerse.
	 ―¿Quién es usted – exclamó – para venir a decirme que salga de…de mi casa?
	 ―¿Y quién era usted, Magdalena, cuando arrancó a Dolores de su choza?
	 Al oír estas palabras, exasperose451 más Magdalena y levantó la voz sobre la de su 
contrario, como todo el que no tiene razón.
	 ―¿Yo abandonar a Dolores? ¿Quién se atreverá a obligarme?
	 ―¡Por Dios, Magdalena! Más bajo, más bajo: recuerde usted que hay quien nos escu-
che en el cuarto de la enferma.

447	  insensibilidad: “Que no se afecta de los objetos capaces de excitar dolor” Domínguez 1853: 990.
448	  escrupulosamente: “Exacto, cuidadoso, concienzudo” Domínguez 1853: 724.
449	  estribo: “Especie de escalón férreo que sirve para subir y bajar en muchos carruajes” Domínguez 1853: 760.
450	  chanza: “Dicho burlesco y gracioso, regularmente a costa de alguno” Domínguez 1853: 513.
451	  exasperose: “irritar, poner furioso a alguno” Domínguez 1853: 771.
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	 ―¡Yo no tengo para qué ocultar a nadie mis palabras! – respondió Magdalena sin bajar la voz.
	 ―¡Oh, oh! – exclamó el mestizo – No hay que desatenderse452 de la cuestión princi-
pal, porque…¡Dios me lo perdone!. Creo que usted me hace perder el tiempo con intención de 
disuadirme. Pero es preciso que usted sepa que cuando Esteban se ha resuelto una vez, y lo 
digo sin intención de alabarme, no hay poder humano que le haga retroceder. 
	 ―¡Pero esto es imposible! ―dijo Magdalena dominando en ella menos la cólera que 
el asombro que le causaba la firmeza de su interlocutor – ¡Esto es imposible! Yo no creo que 
usted quiera obligarme.
	 ―¡Vamos! Ya hemos perdido inútilmente cuando menos otro minuto.
	 ―¿Y qué? ¿No hay justicia en Mérida? yo acudiré…
	 ―¡Ta, ta, ta!453 – respondió Esteban con acento fisgón454 – No hay que hacerse ilusio-
nes, señora Magdalena. Nosotros vamos a arreglar nuestro asunto sin intervención ninguna, 
porque preciso es convenir en que la justicia suele cometer solemnes disparates.
	 ―¿Y usted cree que yo…?
	 ―¡La justicia! Mire usted si la justicia se ha acordado de casatigar a la mujer infame 
que arrancó a una pobre muchacha de su choza para arrojarla a los brazos de un hombre vil 
que supo pagarle su trabajo.
	  Los ojos de Magdalena despedían llamas.
	 ―Todo lo he previsto – continuó Esteban con la exasperación que le habían causado 
sus mismas palabras – Si usted se empeña en la resistencia, me valdré de la fuerza para ha-
cerme obedecer, del mismo modo que usted se vale de la astucia para sus iniquidades455.
	 Magdalena se sonrió de cólera.
	 ―¿Ha oído usted hablar de ciertas cavernas que hay en el barrio de San Sebastián?456 
Un vecino mio posee una de ellas en su solar. La boca está oculta entre la hierba y no hay mie-
do de que nadie la descubra. Esta noche, Magdalena, si usted no ha salido de aquí, verá llegar 
a cuatro de mis amigos, que se apoderarán de usted e irán a atarla en el fondo de esa caverna 
con una mordaza en la boca.
	 ―¿A mí? – gritó Magdalena encendiéndosele el semblante.
	 ―No le he dicho todo. Para que usted no cometa un disparate que podría echarlo a 
perder todo, tendré el disgusto de hacerle a usted compañía mientras vienen mis amigos a 
buscarla. Y no haya temor de que falten, porque saben muy bien que si no me presento a ellos 
en el día, es señal de que deben obrar.
	 Magdalena estaba muda de rabia y de espanto, sin que nos sea posible decir cual de 
estos dos sentimientos la dominaba más.

452	  desatenderse: “Descuidar, no poner cuidado ni atención” Domínguez 1853: 555.
453	  ¡Ta, ta, ta!: expresión de hartazgo “Interjección con que se advierte a alguno no prosiga lo que ha empeza-
do” (Núñez 1825: 1432). Ver “¡Ta, ta, ta, ta! – exclamó el padre Apolinar al oírlo” (Pereda 1991: 74); “¡Ta, ta, ta, ta! – dijo 
en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia” (Clarín 1990: 368).
454	  fisgón: “burlarse finamente” Domínguez 1853: 801.
455	  iniquidades: “Excesiva maldad, injusticia extremada” Domínguez 1853: 986.
456	  cavernas que hay…San Sebastián: actualmente no existe un registro concreto de caverna, túnel, pasadizo 
o cenote subterráneo en el área. Sin embargo, como afirma Carlos Evia “En la tradición oral de la ciudad de Mérida 
hay un relato persistente: la comunicación subterránea” (Evia s/f). No es de extrañar la posibilidad de túneles-pasa-
dizos en dicha zona de la ciudad de Mérida.
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	 ―En esa caverna – continuó Esteban despues de un momento de pausa – en esa 
caverna permanecerá usted hasta que Dolores se haya restablecido y pueda irse conmigo de 
este lugar457. Pero me persuado de que no tendré necesidad de hacer trabajar a mis amigos, 
tanto más cuanto que habiéndose ya casado el señor Pablo, corre usted riesgo de que se le 
suspendan muy pronto sus salarios y, Dolores, en vez de ser para usted la mina que la ha enri-
quecido hasta ahora, no será en adelante más que una carga.
	 ―Yo amo demasiado a Dolores – refunfuñó Magdalena – para que pueda atribuirse a 
interés la resistencia que opongo para dejarla.
	 ―Bueno – dijo Esteban con una sonrisa de incredulidad – Para indemnizarle a usted 
de su dolor le permitiré que siga cobrando sus salarios. El señor Pablo ya nunca viene a visitar 
a su víctima y no puede usted temer que llegue a saber que la ha abandonado. El infame es 
digno de ser engañado por una mujer como usted.
	 La creciente ira de Magdalena había llegado a su colmo. Levantose súbitamente y 
corrió hacia la puerta de la calle, pero Esteban la alcanzó y la detuvo con el puño, quedando 
ambos en pie, uno frente a otro, en medio de la sala.
	 ―No saldrá usted de aquí, señora Magdalena – le dijo – sin haberme jurado antes no 
dar ningún paso para noticiar458 a nadie lo que acaba de suceder aquí, ni decir. ¡Oh! – continuó 
cambiándose enteramente la expresión de su semblante y dando a su acento una suave in-
flexión ―¿No es verdad que nunca ha dicho usted a nadie en el mundo que Dolores…?
	 ―¡Nunca! – balbució Magdalena que comprendió la reticencia459 de su interlocutor.
	 ―Bien, muy bien – repuso Esteban en tono de gratitud ―¿Pero me jura usted guardar 
siempre el mismo silencio?
	 Magdalena se dejó caer en una silla próxima e inclinó la cabeza, apoyando su frente 
en la mano izquierda. Esteban adivinó en su semblante que algo extraordinario pasaba en su 
perverso espíritu y se abstuvo bien de interrumpir la meditación en que parecía sumergida. 
Clavó los ojos en ella y esperó. No duró mucho tiempo esta espectativa. Al cabo de algunos 
instantes levantó la cabeza Magdalena y Esteban sorprendió en sus ojos una lágrima, la pri-
mera acaso que había derramado en su vida.
	 ―¡Bien, me iré! – dijo con voz conmovida – Pero como amo a Dolores como a una 
hermana y a Rafaelito como a un hijo, usted me permitirá que venga de cuando en cuando a 
recordarle mi cariño. Porque abandonarlos derrepente y para no volverlos a ver nunca…
	 Esteban que no esperaba vencer tan pronto la resistencia de Magdalena, le prometió 
cuanto quiso. En seguida ambos enemigos, ya medio reconciliados, entraron en el aposento 
de la enferma. Magdalena se acercó al lecho, contempló mucho tiempo en silencio a Dolores 
cuyos ojos vagaban de un lado a otro sin fijarse en ningún objeto y, cierta de que no podría oír 
su voz, se inclinó sobre ella y estampó los labios sobre su frente que hervía con la calentura.
	 Esteban que no la perdía de vista, la vio enderezarse con la segunda lágrima en los 
párpados. Magdalena perseguida siempre por esta mirada inquisitorial, se acercó a María y le 
arrancó a Rafaelito de los brazos. Le acercó a sus brazos y le cubrió de besos, empezando por 
su precioso semblante y acabando en su menudo piececito de color de rosa. Luego le levan-

457	  Se da un brinco de página y guion de personaje en LMA y LMC que indica cambio de voz-personaje que 
habla. Sin embargo, es claro que es diálogo en el que continúa hablando Esteban.
458	  noticiar: “hacer sabedor a alguno de una cosa, informarlo” Domínguez 1853: 1246.
459	  reticencia: “Especie de reserva misteriosa que quiere decir mucho callando algo o da a entender mas de 
lo que realmente hay, aparentando no querer decirlo todo” Domínguez 1853: 1489.
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tó con sus manos hasta la altura de la cabeza y clavó sus ojos en la bellísima pupila del niño. 
Rafaelito se sonrió, como había sonreido un día antes a Esteban y agistó sus brazos con esa 
gracia irresistible que acompaña siempre a los ademanes de un niño. Magdalena no pudo 
resistir más: un torrente de lágrimas brotó de sus ojos, le acercó otra vez a su cara y volvió a 
cubrirle de caricias.
	 De súbito levantó la cabeza y fijó los ojos en Esteban con una expresión triste y elo-
cuente que hubiera desarmado al enemigo más implacable. Pero Esteban, que no creía mu-
cho en la sinceridad de sus lágrimas fingió no comprender aquella mirada y su semblante per-
maneció impasible. Entonces Magdalena, que a pesar de su innata perversidad, que parecía 
exlcuir de su corazón todo sentimiento afectuoso, amaba como hemos dicho, sinceramente a 
Dolores y adoraba a Rafaelito. Magdalena, decimos, tuvo un momento tentaciones de arrojar-
se a los pies de aquel hombre de bronce para suplicarle que no la separase de dos seres tan 
queridos. Pero en aquel instante, como si Esteban hubiese adivinado su intención, le señaló 
con los ojos la puerta. 
	 Magdalena ahogó un grito en su garganta, arrojó al niño en los brazos de María y salió 
para siempre del aposento.
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Capítulo XIX
La enferma y el enfermero

Dolores había visto esta precipitada salida de Magdalena, dudando siempre si deliraba o veía 
la realidad. Y la enferma tenía razón en dudar, porque del mismo modo que se presentaban 
a su vista Esteban, Magdalena y Rafaelito, se presentaban también Pablo y su joven esposa, 
Marta y Antón, que seguramente no podían estar en realidad alrededor de su lecho. Era que, 
a pesar de que los primeros no se separaban más que por instantes del aposento, Dolores 
no podía fijar en ellos la atención, sino cuando se acercaban a la orilla de la cama, o cuando 
hacían algún movimiento extraordinario, capaz de vencer la casi total insensibilidad en que la 
tenía sumergida la calentura.
	 Pero alejada ya Magdalena, Esteban después de haber explicado a María convenien-
temente esta retirada, se creyó dueño del campo y se sentó junto al lecho de la enferma. Solo 
se levantaba en los periódicos instantes en que era necesario administrar a Dolores esos insí-
pidos brebajes460 con que la ciencia pretende curar las enfermedades del hombre461.
	 Como es de suponerse, la joven notó que había cambiado de  enfermero y este cambio 
la asustó tanto como el fantasma de la mujer de Pablo. La primera vez que le presentó Esté-
ban en una taza la poción que acababa de recetar el médico, hizo un gesto convulsivo de terror 
y de disgusto que parecía efecto de la enfermedad. Esteban se inclinó ligeramente sobre ella, 
levantó su cabeza con la mano izquierda y, deslizando insensiblemente su brazo hasta cerca 
de la cintura de la enferma para sostenerla, le presentó con la mano derecha la taza. Temblaba 
el brazo de Esteban al tocar aquella espalda suave y delicada que, cubierta con una finísima 
tela humedecida por el sudor, producía la ilusión de la desnudez. Dolores intentó deslizarse de 
este brazo que sintió pegarse a su piel como un hierro candente, pero apenas pudo producir 
un ligero movimiento que también pareció a Estéban efecto de la enfermedad. La joven para 
no dilatar más su suplicio acercó sus labios a la taza y apuró su contenido. Entonces el nuevo 
enfermero que no esperaba librarse tan pronto del dulce peso que sostenía su brazo, la dejó 
deslizarse suavemente y con cuanta lentitud pudo sobre las sábanas y Dolores respiró con 
libertad al verle desaparecer. Pero un momento después ya estaba sentado junto a su cama, 
clavados los ojos en su semblante, hermoso todavía a pesar de las profundas huellas que en 
él tenía impresas la calentura.
	 Esta escena, con los mismos pormenores poco más a menos, se repetía cada vez que 
la enferma volvía a tomar la poción. Pero cinco o seis minutos después de haberse sentado 
junto a la cama, el silencio y la inmovilidad que guardaba, hacían que la enferma le perdiese de 
vista, hasta que una nueva bebida venía a hacerle recordar la mutación462 del enfermero.

460	  brebajes: “Bebida repugnante compuesta de ingredientes desapacibles al paladar” Domínguez 1853: 277.
461	  ciencia pretende…hombre: como se ha mencionado anteriormente, la Escuela de Medicina se había fun-
dado en Mérida en 1833 y la presencia de médicos en la península de Yucatán había sido esporádica y accidentada 
hasta ese momento. Quienes realizaban la praxis médica hasta la primera mitad del siglo XIX en Yucatán eran 
extranjeros, como el italiano Francesco Giovanni Mayoli, apodado el judío, quien en 1834 publica un manuscrito con 
brebajes y fármacos, lo cual está referido en estos párrafos de la novela. Para la historia de la medicina en Yucatán 
recomiendo la lectura de la reseña histórica Los primeros médicos en Yucatán de Damaris Estrella, Héctor Rubio y 
Manuel Medina (2017).
462	  mutación: “Variación o alteración” Domínguez 1853: 1221.
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	 Por la tarde, felizmente para Dolores, Esteban desapareció y María le sustituyó en sus 
funciones como él había sustituido a Magdalena. Pero llegó la noche. La joven lo conoció por 
una débil lamparilla que ardía en un rincón y que apenas bastaba para disipar con su roja clari-
dad las tinieblas del aposento, dejándole en ese agradable tinte de semioscuridad que pueden 
sufrir los ojos de un enfermo debilitados por la calentura.
	 De súbito vio Dolores rasgarse esta semioscuridad y aparecer un cuerpo de extraor-
dinaria blancura, que acababa de abrir silenciosamente una puerta. Un momento después le 
vio interponerse entre ella y la pequeña llama de la lamparilla y no tardó en notar que se ade-
lantaba hacia el lecho sin sentir sus pisadas ni desplegar los labios, como se adelantan los 
fantasmas de un sueño.
	 La enferma sintió erizársele el cabello y clavó los ojos en la sombra. Tenía un no sé qué 
de terrible y de real que no tenían las otras sombras que sucesivamente y sin intermisión le pre-
sentaba el delirio. Llegó por fin hasta a la orilla del lecho y con grande asombro de Dolores, se 
arrodilló e inclinó la cabeza sobre las sábanas. Entonces fue cuando le reconoció: era Esteban.
	 Pero, ¿qué hacía Esteban allí? ¿Cómo Magdalena le había permitido entrar en el apo-
sento en medio de la noche? Y lo que era más incomprensible todavía, ¿cómo le había dejado 
solo con ella, sabiendo el miedo que le tenía? Pero, ¿dónde estaba Magdalena? Sin duda aquel 
hombre arrodillado junto al lecho y que empezaba a besar las sábanas, no era más que un 
fantasma.
	 El espíritu humano presenta fenómenos admirables, principalmente en el ejercicio de 
sus funciones que se atribuyen a la imaginación. En medio del sueño y del delirio, conocemos 
muchas veces que soñamos y deliramos y reflexionamos a menudo sobre las ilusiones que 
nos presentan, como podríamos reflexionar sobre ellas después de haber salido de nuestro 
letargo463.
	 Dolores, que conocía prácticamente esta verdad, no extrañaba raciocinar cuando creía 
que deliraba aún. La joven empezaba a preguntarse por qué había cambiado ya el fantasma 
dominante de su delirio: por qué Esteban había sustituido a la mujer de Pablo que hasta en-
tonces se había presentado constantemente en las últimas escenas de todos los cuadros que 
su imaginación forjaba en medio de la calentura.  Y nada ganaba en el cambio: porque si la 
hermosa joven que le había robado a su amante despertaba en su corazón los celos, Esteban 
venía a despertar sus antiguos remordimientos. Dolores que había visto siempre en Esteban 
el enemigo implacable de su amor, veía ahora en él  un censor severo que le reprendía hasta 
la calentura que la tenía postrada en cama, como le había reprendido su felicidad, cuando era 
todavía feliz con el amor de Pablo.

463	  Charles Bonnet (1720 ―1793) estableció el síndrome que lleva su nombre para describir las alucinacio-
nes en personas sanas, lúcidas y despiertas. En este sentido, durante el siglo XIX el trabajo de Bonnet “se convirtió 
en el paradigma de la existencia de alucinaciones visuales en los sujetos mentalmente sanos” (Yoldi et. al 2015: 
33). Por su parte, el tema de las alucinaciones y lo fantasmagórico es tópico recurrente del Romanticismo oscu-
ro, el cual proliferó a mitad del siglo XIX en la literatura americana, particularmente en las obras de Ralph Waldo, 
Henry David y Margaret Fuller. El tópico recurre a la “incapacidad del hombre caído por comprender plenamente 
los inquietantes guiños de un reino sobrenatural que aún parecía no haber llegado; la constante perplejidad ante 
los fenómenos metafísicos e inexplicables; la propensión a una conducta perversa o inmoral, sin regla ni medida y 
un sentido de culpa sin nombre combinado con la sospecha de que el mundo externo no es más que una ilusión 
de la mente: tales son los elementos principales que opusieron los románticos oscuros a la corriente principal del 
romanticismo” (Thompson 1974: 5).
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	 Había más aun: la enferma que dos horas antes se había persuadido de que deliraba, 
empezó a dudar, porque las creaciones de su delirio se desvanecían todas con celeridad464 
para dar lugar sucesivamente a otras y Esteban permanecía de rodillas junto a su lecho, sin 
que sus ojos le hubiesen perdido de vista un momento. Y Dolores, a pesar de la repugnacncia 
que le inspiraba el mestizo, sentía enternecerse su corazón al ver tan solicito a su lado y ado-
rándola como una santa al único ser que ella había aborrecido en el mundo y a quien había 
hablado un día con voz áspera y destemplada por la cólera. Y seguramente es una especie de 
remordimiento esa conmoción que experimentamos al ver la noble venganza de un enemigo 
que nos paga con beneficios el mal que le hemos hecho.
	 Esteban no tardó en confirmar estas dudas, levantándose repentinamente y trayendo 
un momento después a la enferma la misma poción que había bebido durante el día. Dolores 
apuró también esta vez la taza en brazos de su excelente enfermero, el cual, sin embargo, 
hacía latir de espanto su corazón. Esteban volvió a arrodillarse un momento al cabo del cual 
se levantó, colocó una silla cerca del lecho y se sentó en ella. Así se pasó una gran parte de la 
noche. El mestizo se levantaba cada vez que había necesidad de repetir la poción, contempla-
ba un momento a Dolores y volvía a ocupar la silla sin despegar los ojos del bulto informe que 
a la débil claridad de la lamparilla presentaba el cuerpo de la enferma envuelto en las sábanas. 
	 A la madrugada un sueño bienhechor465 y tranquilo cerró los párpados de la joven. 
Cuando despertó, la escena había cambiado totalmente. La lamparilla había desaparecido y 
en su lugar penetraban por uno de los postiguillos de la ventana algunos rayos del sol naciente 
que dibujaban en la pared unas de las ramas del rosal de China que tenían que atravesar para 
llegar al aposento. La silla todavía estaba junto a su lecho, pero ya no la ocupaba Esteban, 
sino María que hacía bailar a Rafaelito sobre sus rodillas. El niño rebosaba de alegría viéndose 
puesto en movimiento y cuando sus vacilantes piececitos no encontraban las rodillas en que 
se apoyaban cada vez que descendía, alargaba la mano hacia el semblante de la desdichada 
Dolores466 y la asía467 fuertemente de la nariz. Pero una rápida ascensión o una ligera vuelta 
que le hacía dar con destreza María, le obligaban a soltarla inmediatamente y volvía a sus 
sonrisas y a sus alegres ademanes.
	 Dolores miró llena de envidia y de celos a su vecina que se atrevía a hacer sonreír a 
Rafaelito y a robarle sus caricias. Y, sin embargo, de que estaba cierta de que no tenía voz, hizo 
esfuerzos para abrir la boca y mover la lengua con el fin de reclamar sus derechos. Con no 
poco asombro sintió y oyó a la vez deslizarse las palabras de entre sus labios.
	 ―¡Mi hijo, mi hijo! – exclamó con voz débil, pero perceptible. María saltó de la silla 
que ocupaba con no poca alegría de Rafaelito, que estaba ya acostumbrado a los saltos de 
Dolores y de Magdalena, y se acercó a la cabecera del lecho mirando llena de admiración a la 
enferma. Esperó ésta en silencio que se le entregase a su niño, pero María, asombrada de que 
hubiese hablado, no se había tomado el trabajo de comprender sus palabras.
	 ―¡Mi hijo, mi hijo! – repitió Dolores, levantando apenas los brazos.
	 ―¡Con que ya habla usted! – exclamó María con cierto placer y mezclado todavía de 
asombro. Y después de vacilar un momento, dió un beso a Rafaelito y le acostó cuidadosa-

464	  celeridad: “Rapidez, prontitud, ligereza, presteza, diligencia, suma velocidad” Domínguez 1853: 360.
465	  bienhechor: “Que hace bien” Domínguez 1853: 271.
466	  Se lee María en LMA y todas las demás ediciones. Es errata que enmiendo por el personaje correcto, es decir, Dolores.
467	  asía: “Coger, agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Domínguez 1853: 181.
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mente sobre el pecho de la madre. Dolores levantó con trabajo su brazo derecho y rodeó con 
él el torneado cuello del niño. Quiso acercar los labios a su frente, pero sintió que su cabeza pe-
saba como si fuera de mármol y no pudo levantarla. María que comprendió estos esfuerzos, 
levantó a Rafaelito, colocó su semblante sobre el de Dolores y la pobre madre pudo apagar sus 
celos estampando muchas veces sus labios sobre la tierna piel de su hijo. Pero María no tardó 
en levantarse otra vez y colocarle en sus caderas, porque adivinó en la seriedad de Rafaelito 
que desconocía a su madre y temió que la alarmarse de repente con sus gritos. Satisfecho 
aunque incompletamente el primer deseo que había tenido al despertar, Dolores no viendo a 
su lado a Magdalena recordó las escenas del día anterior y de la noche inmediata. Recordó, 
decimos, que había visto salir a Magdalena precipitadamente del aposento y que Estéban le 
había sustituido en su oficio de enfermera. Pero dudando todavía si estas escenas eran efecto 
del delirio y aguijoneada por una curiosidad fácil de comprender, le preguntó a María:
	 ―¿Y Magdalena?
	 María estaba ya bien instruida y sabía muy bien lo que debía responder cuando llegase 
esta pregunta. Llevó, pues, el dedo índice a sus labios y mirando a la enferma con ligera sonrisa:
	 ―¡Chit!468 – le dijo – no es bueno abusar de la lengua cuando todavía se mueve con trabajo.
	 El ademán y la sonrisa de María no carecían de esa severidad con que todo el mundo 
cree tener derecho de tratarnos cuando estamos enfermos so469 pretexto de que se toman tal 
autoridad para nuestra salvación. 
	 Dolores miró llena de asombro a su vecina y guardó silencio un momento. 
	 ―Pero…
	 ―Es orden del médico – interrumpió María en un tono de voz que no admitía contradicción.
	 En aquel momento felizmente para María que se hubiera visto apurada a la segunda ré-
plica de Dolores, se oyó parar un carruaje en la calle y resonar en seguida tres golpes en la puerta.
	 ―¡El médico, el médico! – prorumpió María, trasladándose en dos saltos a la sala. 
	 Un momento después entraba el médico en el aposento de la enferma. Dolores le re-
conoció al instante y no dejó de temblar como la primera vez recordando la historia de Juana. 
El médico se informó de María antes de acercarse a la cama y al saber que ya hablaba la 
enferma, se dirigió a ella y le hizo algunas preguntas. Pero cuando hubo terminado, le previno 
que no volviese a pronunciar una palabra.
	 Al escuchar esta orden, María le dirigió una mirada de triunfo. El médico después de 
haber recetado nuevos brevajes, salió de la estancia, haciendo un gesto de aprobación y vol-
viendo a recomendar el silencio a Dolores. En la sala encontró a Esteban que acababa de 
llegar de la calle y le participó la mejoría de Dolores. Esteban palideció imperceptiblemente 
y dirigió al medico una mirada de gratitud.  ¡Pobre Esteban! Era que pensaba que recobrados 
ya los sentidos que la enfermedad había hecho perder a Dolores, no le era ya permitido pre-
sentarse en su aposento para hacerla beber en sus brazos y para pasar otra noche arrodillado 
junto a su lecho. Retirado el médico, dirigiose suspirando al cuarto de Magdalena y arrojóse a 
la hamaca que ésta no había podido llevarse el día anterior, para470 gustar471 un momento de

468	  Chit: “Silencio” Rodríguez Nava 1918: 531.
469	  En LMA so, su en LMB y so en LMC y LMD. Claramente es so.
470	  En LMA se lee para; dará en LMB, emendado en LMC, LMD y LME.
471	  gustar: “Probar” Domínguez 1853: 895.
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sueño. Dolores, que no estaba muy convencida de la realidad de lo que había visto el día ante-
rior en medio de la pérdida de sus sentidos, creyó que Magdalena había ido al mercado como 
todas las mañanas y esperó con ansiedad su vuelta. La presencia sola de María le causaba 
cierta inquietud y embarazo porque la veía ya poseedora de su secreto sin tener con ella otras 
relaciones que las miradas que se habían dirigido mutuamente en silencio, la una472 desde su 
ventana, la otra desde su choza. No dejaba por eso de pagarle con un sentimiento de gratitud 
los cuidados que había prodigado a Rafaelito desde el momento fatal en que los celos habían 
infiltrado en su sangre el ardor de la calentura. Pero dieron las diez y Magdalena no parecía473. 
Dolores llena de dudas, se propuso interrogar a María y estrecharla474 para que le declarase la 
verdad.
	 ―María, – le dijo de súbito, haciendo un esfuerzo para que475 la voz no saliese débil de 
su garganta ―¿dónde está Magdalena?.
	 María, por toda respuesta, le impuso silencio con un ademán.
	 ―¡Oh, oh! – respondió Dolores – Bien sé que no debo hablar por que el médico me lo 
ha dicho dos veces, pero para que usted me responda donde está Magdalena, no necesito yo 
hablar, sino usted.
	 María abrió desmesuradamente los ojos al escuchar este argumento que era sin duda 
incontestable.
	 ―¿Dónde está Magdalena? – continuó Dolores – ¿Ve usted como se me hace hablar 
contra las órdenes del médico?
	 María salió corriendo del aposento, llevando consigo a Rafaelito y dejando a Dolores 
llena de asombro y ansiedad. Creyó un momento que iba a abandonarla para siempre como 
la había abandonado Magdalena, pero se tranquilizó viéndola salir por la puerta del cuarto 
inmediato y no por la que conducía a la sala y, por consiguiente, a la calle.
	 Un momento después se abrió la misma puerta y apareció Esteban. Dolores no pudo 
contener un ligero grito de espanto, porque sintió renovarse en su corazón el odio y la repug-
nacia que le inspiraba el mestizo. Y, sin embargo, no pudo despegar de él los ojos, porque 
Esteban había sabido armarse con un escudo mágico para acercarse a ella con un imán irre-
sistible que le había de atraer sus miradas: traía, en fin, en sus brazos a Rafaelito.
	 Esteban se adelantó lentamente hacia la cama prodigando mil caricias al niño, como 
para hacer alarde de las sonrisas hechiceras que sabía arrancar de sus labios. Sentose en la 
silla que había ocupado la noche inmediata, colocó a Rafaelito sobre sus rodillas y se atrevió 
a mirar a Dolores creyendo encontrar sus ojos clavados en él con sorpresa. Pero se equivocó: 
la madre solo tenía ojos para su hijo.
	 Hubo un momento de silencio interrumpido únicamente por la respiración algo peno-
sa que se escapaba del pecho de la enferma. Esteban habló él primero.
	 ―Acabas – dijo – de preguntar a María por Magdalena.
	 ―¡Ah! – exclamó Dolores, como si recordase lo que acababa de pasar con María.
	 ―¿Insistes todavía476 en preguntar por ella?

472	  En LMA una; nna en LMB, emendado en LMC, LMD y LME.
473	  parecía: “Aparecer o dejarse ver” (Núñez 1825: 1097). LMC, LMD y LME lo modifican por aparecía, lo cual 
es incorrecto por ser palabra y forma de conjugar correcta en el siglo XIX.
474	  estrecharla: “Apremiar, obligar instando, precisar a alguno contra su voluntad” Domínguez 1853: 758.
475	  En LMA se lee que; qne en LMB, emendado en LMC, LMD y LME.
476	  En LMA se lee todavía; todovía en LMB, emendado en ediciones posteriores.
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	 Dolores respondió afirmativamente, más bien con los ojos que con la boca.
	 ―Bien, no hables: el médico lo ha prescrito.
	 ―¿Magdalena…?
	 ―Magdalena no esta aquí: ya no la volverás a ver nunca.
	 ―¡Nunca! ¿La traidora me ha abandonado?
	 ―No, yo la he despedido.
	 Dolores, olvidando que la calentura había agotado sus fuerzas, hizo ademán de levan-
tarse, pero apenas pudo alzar levemente la cabeza.
	 ―¡Tu, tu! Y, ¿por qué?
	 ―¿Por qué? ¿Acaso su presencia no agravaba tu enfermedad? El médico, a quien he 
contado tu historia, me lo dijo muchas veces. Además, ¿querías, por ventura477, seguir viviendo 
con esa mujer infame y perversa? ¿Crees que no te hubiera vendido al que le llenase de oro las 
manos, como te vendió la primera vez? ¡Oh, solo Dios sabe a lo que hubieras llegado en com-
pañía de Magdalena, de Magdalena que es capaz de cualquier maldad, si se la pagan bien! 
¿No sabes cuanto temblaba ayer cuando la vi hacerte beber una taza de licor rojo, temiendo 
que fuese un veneno comprado por el señor Pablo?
	 ―Yo creía que Magdalena me amaba demasiado – dijo Dolores que atendía más a su 
propio pensamiento que a las palabras de Esteban – y no sé cómo consintió en abandonarme.
	 ―¿No te he dicho que yo la he despedido, que yo la empujé a la calle porque no quería salir?
	 ―¡Oh! Ella volverá.
	 ―No, no volverá. Cuando no ha vuelto hasta hoy, no volverá nunca. Porque Magdalena 
no puede amar a nadie, por más que tú lo digas, por más que ella lo jure. El único ídolo de su 
corazón es el interés y habrá reflexionado ahora en lo que le dije, que casado ya el señor Pablo 
no querrá seguir pagando un placer de que ya no quiere disfrutar y la infame habrá creído más 
cómodo abandonarte a tu suerte.
	 Un estremecimiento nervioso recorrió todo el cuerpo de Dolores, acordándose de lo 
que Pablo le había dicho en su última entrevista y empezó a dudar del amor desinteresado 
de Magdalena, viendo que la abandonaba en el momento en que Pablo iba a suspender las 
dádivas con que hasta entonces había pagado su infamia.
	 Y en aquel momento recordó la horrible historia de Juana, con la que su vida volvía a 
presentar otros punto de semejanza. Magdalena, como Cecilia, abandonaba a su víctima des-
pués de haber sido abandonada por su seductor. Siguióse a las últimas palabras de Esteban 
un instante de silencio al cabo del cual exclamó Dolores:
	 ―¡Abandonada, abandonada de todo el mundo!
	 ―¿De todo el mundo? ¡Oh, no! ¿No está aquí María? Y…¿y no estoy yo también?
	 Dolores volvió a estremecerse, recordando que el fantasma de Esteban no se había 
separado un momento de la cabecera de su lecho en la noche inmediata.
	 ―¡Tu, tu! – exclamó. 
	 ―Sí, yo – respondió Esteban, bajando la cabeza para dar un beso a Rafaelito.
	 ―Y yo, – repuso Dolores distraidamente y como hablando consigo misma – y yo que 
lo había tomado por un sueño.
	 ―¡Por un sueño! ¿Me viste ayer, anoche?
	 Y Esteban levantó a Rafaelito en sus brazos y le colocó como una cortina478 entre su 

477	  ventura: “Riesgo, peligro” Domínguez 1853: 1696.
478	  cortina: “paño” Domínguez 1853: 471.
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semblante y el de Dolores, temiendo verla hacer un gesto de disgusto y repugnancia, o creyen-
do que pudiese notar la sangre que sentía subírsele a la cara.
	 Pero no creyéndose, sin duda, con el valor suficiente para permanecer al lado de la 
enferma después de la tácita confesión que ésta acababa de hacerle, se levantó súbitamente 
de la silla y corrió en dirección de la puerta. Pero en medio del aposento se detuvo, vaciló un 
momento y volvió a acercarse lentamente a la cama.
	 ―¿No es verdad, ―le preguntó a Dolores, parándose enfrente de ella – no es verdad 
que me perdonas el que haya venido a tu casa y…y que no vas a despedirme, como me despe-
diste la primera vez que vine aquí?
	 Esteban vio agitarse los labios de la enferma como si fuese a hablar, pero esperó inú-
tilmente sus palabras.
	 ―¡Oh, Dolores! – continuó, sintiendo oprimírsele el corazón con este silencio ―¿Es in-
digno Esteban de velar por ti durante tu enfermedad? ¡Durante tu enfermedad no más! Cuando te 
restablezcas, que será muy pronto, el médico me lo ha dicho, yo me iré, Dolores, te lo juro: yo me iré.
	 Demudose el semblante de la enferma al escuchar estas palabras, pero tampoco se 
atrevió a responder. Esteban no pudo resistir más y alejóse precipitadamente de la cama; pero 
en lugar de dirigirse al aposento inmediato, como la primera vez, corrió hacia la puerta de la sala. 
	 ―¡Esteban, Esteban! – exclamó con voz débil la enferma. 
	 El mestizo se detuvo súbitamente y, cambiando de dirección, corrió hacia la voz que le 
llamaba. Precipitose de rodillas junto al lecho por un impulso irresistible y poniendo la mano 
derecha en el corazón mientras con la izquierda sostenía a Rafaelito.
	 ―¡Dolores, Dolores! – le dijo ―¿Me has llamado?
	 Y sintió brotar de sus ojos una lágrima, al mismo tiempo que se ensanchaba su cora-
zón y le permitía respirar con libertad.
	 ―¿Consientes en que yo permanezca aquí hasta tu convalescencia? ¡Oh! Yo no podría 
vivir en otra parte sabiendo que estás enferma. Aquí estaré más tranquilo y no abusaré…no 
abusaré de la gracia que he conseguido. No he olvidado, Dolores la aversión que te inspiro y 
Dios sabe muy bien que no deseo permanecer aquí sólo para hallarme en tú presencia y para 
recordarte como otra vez mi amor. No: yo te vi enferma y en manos de Magdalena, de la mu-
jer infame que te había hecho tanto mal. Tuve miedo de ella, la arrojé de aquí y me constituí 
enfermero479 tuyo. Pero ahora no será así: yo me contento con estar donde pueda saber, sin 
pérdida de tiempo, los socorros que necesites durante tu convalecencia y el cuarto de Magda-
lena es muy a propósito480. Allí voy a retirarme al instante y mandaré a tu lado a María. Si ayer 
y anoche me atreví a levantarte en mis brazos para hacerte beber, si me atreví a arrodillarme, 
como ahora y a besar las sábanas de tu lecho, era porque creía que no podías verme ni sentir-
me. Demasiado sé el disgusto  que te causan  las demostraciones de mi amor, para que me 
hubiera atrevido a hacerlas, sabiendo que no perdías una sola481.
	 Dolores sintió compadecerse por primera vez de aquel amor desgraciado y Esteban 
pudo ver brotar de sus ojos una lágrima. Entonces, loco de alegría porque creyó que aquella 
lágrima se derramaba por él, acercó a sus labios a Rafaelito y le llenó de besos.
	 ―¡Sí, sí! ―exclamó – Yo me quedaré aquí: te veré todos los días Dolores y Rafaelito no 
se separará de mis brazos hasta que…

479	  Se lee enfermero en LMA; enfermo en LMB. Errata que enmiendo.
480	  a propósito: “Oportunamente, convenientemente” Domínguez 1853: 1413.
481	  perdías una sola: “Quedar privado” Domínguez 1853: 1341.
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	 ―¿Hasta qué?
	  ―Hasta que te restablezcas del todo y pueda conducirte a otra parte. ¿No es verdad 
que si te has quedado en esta casa es porque no puedes salir de ella? ¡Oh! dentro de ocho días 
cuando más, podrás volver a tu choza.
	 ―¡A mi choza! – exclamó Dolores contrariada, notablemente.
	 ―¿Cómo? ¿Quieres quedarte aquí?
	 ―¡Oh, no! Aquí no. Pero volver a mi choza…
	 ―¿Qué?
	 ―Volver a ver a mis antiguos amigos, a mis vecinos del barrio de San Sebastián, des-
pués de…
	 Y enrojeciéndose ligeramente las mejillas de la enferma, señaló a su hijo con una mira-
da elocuente, que Esteban comprendió al instante.
	 ―Nada temas – dijo este – En el barrio de San Sebastián nadie sabe la historia de tu 
vida desde que abandonaste tu choza o, por mejor decir, todos la saben como yo he querido 
contarla.
	 ―¿Cómo?
	 ―Escucha ―dijo el mestizo, tembloroso y emocionado.
	 Se levantó y fue a sentarse a la silla de que hemos hablado, no sin haberla antes aleja-
do un tanto de la cama. En seguida acomodó muy bien al niño sobre sus rodillas y, bajando la 
cabeza lleno de confusión, como si fuera a confesar una acción vergonzosa:
	 ―Dolores ―le dijo – tú te acuerdas sin duda de que todos nuestros vecinos supieron 
el objeto de la visita que Magdalena hizo a tu tía Marta antes de morir, bajo el nombre de doña 
Elvira. Como, además, vieron que te llevase en su carruaje la noche del entierro, todos decían 
al día siguiente que estabas en casa de doña Elvira. Te acordarás también que todo el barrio 
sabía que yo iba a casarme contigo por disposición de tu padre. Pues bien, el día en que salí 
de la casa de doña Elvira con el corazón oprimido de dolor, en lugar de publicar lo que había 
sabido…
	 ―¿Qué?
	 ―Hice saber a cuantos encontré en la calle que dentro de un mes iba a casarme contigo.
	 ―¡Ah!
	 ―Y al cumplirse este término abandoné mi choza del barrio de San Sebastián, so pre-
texto de que doña Elvira había regalado a los nuevos esposos una bonita casa en el barrio de 
San Cristóbal482. Al principio, cuando no me habías dado la llave de tu choza, iba secretamente

482	  barrio de San Cristóbal: barrio ubicado al oriente de la ciudad de Mérida, la cual fue poblado en el siglo 
XVI y fundado por Francisco de Montejo el Mozo para ser habitado por ayudantes en las campañas de conquista. 
Posterior a dicho proceso, fue habitado por indios, principalmente. Para el siglo XIX, el barrio era marginal, ya que 
pese a su iglesia franciscana, parque y una plaza, todo ello estaba descuidado ya que era “polvosa en tiempos de 
seca y lodosa en épocas de lluvias, en su centro un pequeño pozo en desuso en cuyo derredor crecen hierbas 
silvestres” (Montejo Baqueiro 1981: 195). Además, las calles carecían de pavimentación y alumbrado. A finales del 
siglo XIX, el barrio de San Cristóbal fue habitado por migrantes turcos. Así, la imaginaria casa regalada por doña 
Elvira a Esteban implica una estrategia típica de mediados del siglo XIX donde la ciudad de Mérida estaba dividida 
entre los barrios de blancos y criollos (norte de la ciudad) y el de mestizos, indios, negros y migrantes (suroriente de 
la ciudad).
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de madrugada a regar las flores del jardincito y todo el solar. Pero desde que me diste la llave 
voy cada dos días, abro la casita ante todo el mundo y saludo a las vecinas en nombre de mi 
esposa. Por último – continuó Esteban después de un momento de embarazo – no olvidé tu 
preñez y hace cinco meses que todo el barrio sabe que tengo un hijo hermoso como un sol.
	 Dolores guardaba un terrible silencio, sintiendo que cada una de las palabras de Es-
teban oprimia su pecho de indignación. ¿Cómo Esteban, el hombre a quien repugnaba su 
corazón y a quien aborrecía tanto, pasaba ya a los ojos de todo el mundo como esposo suyo 
y como padre de aquel hermoso niño que en cada una de sus facciones revelaba el nombre 
de su verdadero padre? Nunca, como en este momento, sintió Dolores su enfermedad, porque 
si hubiera tenido fuerzas habría corrido al instante a desmentir a Esteban hasta en el último 
rincón en que hubiese publicado su fábula483.
	 ―Sí, Rafaelito, ―continuó Esteban sin despegar sus ojos del niño – todo el mundo 
cree que soy tu padre y en verdad que pocos hombres se habrán envanecido484 con este título 
como yo me envanezco ahora, admirando tus gracias y tu belleza.
	 Y se atrevió a levantar los ojos para mirar a Dolores. Pero, sorprendiendo, sin duda, la 
sombría expresión de su semblante y adivinó al punto el sentimiento de indignación de que 
hemos hablado.
	 ―¡Perdón Dolores! – exclamó, levantándose con ímpetu y parándose frente a ella 
―¡Perdóname! Yo lo había hecho porque creí que me agradecieses este inocente engaño que, 
si a alguno puede perjudicar, es solamente a mí. Ya que me prohibías amarte, no creí que pu-
dieses prohibirme el que te salvase el honor del único modo que he encontrado para salvarlo. 
Pero ya veo que sólo el nombre de esposa de Esteban te horroriza, y me ofrezco a hacer cuan-
to me mandes para remediar la necedad que he cometido. ¿Quieres que yo corra al instante al 
barrio de San Sebastián a publicar que he mentido, a decir a todos que nunca me he casado 
contigo y que Rafaelito es sólo hijo del señor Pablo?
	 Dolores sintió despedazarse su corazón al escuchar las sentidas palabras con que Es-
teban expresaba su dolor tan justo como verdadero. Y la joven comprendió en aquel instante 
cuán noble era el sentimiento que había dirigido la acción del hombre a quien aborrecía y se 
admiró de no haber encontrado en su ademán y en su acento el sarcasmo con que justamen-
te debía quejarse de ella. Comprendió también cuánto debía ofender su sensibilidad la ingra-
titud y el desprecio con que acababa de recibir el servicio inmenso que le había prestado y, en 
un momento de admiración y de arrepentimiento levantó trabajosamente su brazo y le tendió 
la mano.
	 Esteban dió un grito de alegría y cayó de rodillas junto al lecho. Apoderóse de aquella 
mano, bella todavía a pesar de los estragos que en la enferma había ocasionado la enfermedad 
e imprimió en ella sus labios muchas veces, olvidando que se la extendía la gratitud, no el amor.

483	  fábula: “Especie de narración parabólica o puramente imaginaria y ficticia” Domínguez 1853: 775.
484	  envanecido: “Llenar de vanidad, causar o infundir soberbia” Domínguez 1853: 698.
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Capítulo XX
La vuelta a la choza

Tres semanas después de la escena que acabamos de referir, Dolores se había restablecido 
completamente. Esteban no tardó en recordarle que, desechada la donación que Pablo quería 
hacerle, la casa ya no le pertenecía y que era una especie de hurto seguirla habitando.  Dolores 
convino con él, pero esto no le impidió tributar muchas lágrimas de despedida a la linda casi-
ta de Pablo, que abundaba para ella en vivísimos recuerdos: en ella había probado la mayor 
felicidad que puede disfrutar en el mundo la criatura humana y en ella también había apurado 
el dolor más cruel que había experimentado en su vida. Era pues, una mañana de primavera 
cuando Dolores y Esteban, que llevaba en su brazo a Rafaelito, salieron de la casa de Pablo, 
entregando la llave a María para que se la restituyese a su dueño.
	 Después de haber andado por espacio de media hora por un laberinto de calles que 
Dolores no conocía, llegaron por fin al barrio de San Sebastián. La joven empezaba a encontrar 
a derecha e izquierda la lozana485 verdura que había herido su imaginación desde sus prime-
ros años y que ahora contemplaba con dolor y remordimiento, como creyéndose indigna de 
aquel risueño paraíso en que sólo debían habitar la inocencia y la virtud.
	 De repente sintió que el corazón se le oprimía y que sus pies, como si fueran de pesado 
hierro, se negaban a levantarse del suelo y a obedecer su voluntad: acababa de entrar en la 
callejuela en que había tenido siempre lugar sus dulces entrevistas con Pablo.
	 La pintoresca callejuela no se había mudado como el infiel amante. Su belleza salvaje 
se ostentaba todavía la misma a donde quiera que dirigía sus ojos. Los mismos árboles des-
collaban tras las rústicas albarradas, cubiertas de enredaderas silvestres; la misma alfombra 
de verde y menuda hierba se extendía sobre las desigualdades del terreno y hasta el cielo que 
aparecía allí más claro que en ninguna otra parte, conservaba todavía su superioridad y su 
belleza.
	 Al detenerse Dolores, Esteban, que ignoraba los dulces recuerdos que encerraba para 
ella la solitaria callejuela, creyó que el cansancio la agobiaba y se detuvo también. Sentose 
sobre una piedra y convidó486 a Dolores a sentarse sobre otra que le señaló con el dedo. La. 
joven obedeció temblando: la piedra que le señalaba Esteban era la misma en que, sentada487 
al lado de Pablo, había escuchado de sus labios tantas palabras de constancia. De repente, 
sintió que una nube de lágrimas empañaba sus ojos. ¡Ay! Cada uno de los objetos que se pre-
sentaban a su vista eran otros tantos jeroglíficos misteriosos en que creía leer el nombre de 
su seductor. Allí estaba el naranjo de dorados frutos, a cuya sombra acostumbraba esperar 
su vuelta del mercado; allí estaba también el corpulento roble cuyas ramas extendidas sobre 
la calle, habían detenido una mañana el sombrero de Pablo y, a su lado veía, en fin, el ciruelo 
del tío Andrés, cuyos tiernos frutos había visto tantas veces entre los dientes de su amante, 
robándole no pocas palabras de amor. 

485	  lozana: “Frondoso, lleno de vida y de verdosidad” Domínguez 1853: 1090.
486	  convidó: “Instar, rogar, suplicar o simplemente ofrecer, decir, proponer una persona a otra” Domínguez 
1853: 454.
487	  Se lee sentada en LMA; sentaba en LMB, LMC, LMD y LME. Sigo a LMB por tener sentido sintáctico.
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	 En un momento de ilusión creyó sentir el ruido que las botas de Pablo hacían sobre las 
piedras y llegar a sus oídos el susurro de su voz dulce y varonil. La joven no pudo resistir más. 
Temió que Esteban notase su impresión y se levantó dirigiendo una dulce mirada a Rafaelito. 
Su compañero le imitó y echaron a andar. Dos años hacía que Dolores había recorrido aquel 
camino en compañía de Pablo, cuando la condujo a su choza la mañana en que llegó Esteban 
de Xnechil.
	 Distraída con este recuerdo la joven no reparó que acababa de entrar en la calle en 
que había nacido. De súbito levantó la cabeza y sintió palpitar su corazón al descubrir a diez 
pasos de distancia su casita. Sin saber lo que hacía, asió488 a Esteban por el brazo y le obligó 
a detenerse para que, como ella, contemplase la choza antes de abrirla.
	 ¡Qué bella le pareció aquella grosera construcción de palmas de guano! ¡Con qué gra-
cia vio destacarse su pajizo toldo entre la lozana verdura de los árboles que la rodeaban! Y 
los dos corpulentos ramones489 que ella había conocido desde su infancia, ¡ah qué altura tan 
prodigiosa levantaban ya sus redondas copas, mecidas ligeramente por la brisa de la mañana!
	 Embebecida en su contemplación, no reparó que Esteban se había separado de ella 
y se estremeció cuando vio abrirse de súbito las dos hojas de la puerta, gimiendo sobre sus 
ejes. Precipitose entonces dentro de la choza y miró en derredor de sí. Todo estaba allí como 
la noche fatal en que salió de ella con Magdalena. 
	 ¡Qué imágenes tan lúgubres bullen en el pensamiento cuando entramos, después de 
mucho tiempo en un lugar abandonado por nosotros a la muerte de algún ser querido!. Y, sin 
embargo, qué mezcla de atracción y de encanto indefinibles llevan consigo esas imágenes, 
cuando recordamos que allí vivimos con ese ser querido, que allí hablamos con él, que allí nos 
entristecimos y nos alegramos juntos.
	 Al hallarse frente a la cama en que había expirado su pobre tía, Dolores creyó ver a 
través de las lágrimas que inundaban ya sus ojos, levantarse el espectro de Marta con el sem-
blante cadavérico que tenía algunas horas antes de morir. Sintió erizársele el cabello y en lugar 
de arrodillarse junto al lecho para participarle a Marta su vuelta, como se había despedido de 
ella diez y seis meses antes, volvió la cabeza llena de confusión y sus ojos se encontraron, sin 
saber cómo, con las hermosas pupilas de Rafaelito.
	 Ahogó un grito en su pecho, tomó al niño en sus brazos y se lanzó al solar, sintiendo 
clavado en su corazón, como un agudo dardo, el remordimiento que la había perseguido des-
de el abandono de Pablo. Allí, después de haber respirado con fuerza para dar aire a sus pul-
mones oprimidos durante su permanencia en la choza, se detuvo a mirar llena de sospresa los 
objetos que la rodeaban. Su jardincito, la huerta de Marta y los árboles frutales no solamente 
conservaban su verdura y primor , sino que habían recibido también innumerables y producti-
vas mejoras que revelaban la mano inteligente del cultivador. En las callejuelas de su tránsito 
y en su choza, Dolores recordaba, aquí admiraba: en aquellas todo permanecía en el mismo 
estado. En el solar se habían hecho tantas reformas y aumentos que apenas le conocía.
	 En el jardín encontró muchas flores que no recordaba haber dejado. El pequeño es-
pacio de terreno en que Marta cultivaba para su propio consumo legumbres y hortalizas, se 
había convertido en una huerta verdadera que había pasado sus primitivos límites y, en el 
resto del solar destinado, como hemos dicho en otra parte, a los árboles frutales, se había 
plantado otros nuevos en lugar de algunos antiguos que habían desaparecido. Dolores buscó 

488	  asió: “agarrar, echar la mano, tomar con la mano alguna cosa” Domínguez 1853: 181.
489	  ramones: árboles endémicos de la región, de gran altura y con frondoso follaje en la copa de estos. 
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con los ojos al autor de aquel mágico cambio, pero no le encontró: Esteban se había quedado 
en la choza. Entonces pensó en volverse, porque subyugada por la sorpresa y la curiosidad se 
había internado bastante entre la arboleda. Empezó pues a caminar pero, de súbito se detuvo 
admirada, encontrando un caballo atado al tronco de un cocotero. Mientras lo contemplaba, 
preguntándose de quién podía ser y por qué estaba allí, vio llegar a Esteban con una silla de 
montar en la cabeza, que colocó inmediatamente sobre el lomo del caballo.
	 ―¿De quién es? – preguntó Dolores.
	 ―Mío – le respondió Esteban, fingiéndose sorprendido de encontrarla en aquel lugar.
	 ―¿Y por qué lo ensillas?
	 ―Porque me voy.
	 ―¿Te vas? Y, ¿a dónde?
	 ―Ni yo sé todavía a dónde iré. Con tal que me vaya. En el camino tendré tiempo de 
pensarlo.
	 Dolores guardó silencio: empezaba a comprender. Pero Esteban, que no quería que 
comprendiese el motivo de su repentino viaje, sino decirlo él mismo, continuó:
	 ―Sí, Dolores: con tal que me vaya y que todos los vecinos me vean salir. A los ojos de 
todo el barrio pasamos como esposos y el marido debe vivir en una misma casa con su mujer. 
Pero como esto es imposible entre nosotros, porque como ya te has restablecido completa-
mente de tu enfermedad, gracias a Dios…
	 Al pronunciar esta última palabra, Esteban se interrumpió y levantó sus ojos al cielo; 
pero su mirada parecía más bien acusar a Dios que darle gracias, como se había expresado.
	 ―Como ya has sanado – prosiguió – se ha acabado el tiempo en que podía estar a tu 
lado y me retiro para cumplir mi promesa. Me voy muy lejos, al campo, porque, ¿qué dirían si 
me vieran tomar una casa en Mérida, mientras mi esposa vive en otra?
	 Dolores se estremeció. Esteban, que durante esta conversación había acabado de en-
sillar el caballo, puso el pie en el estribo.
	 ―Adiós, Dolores.
	 ―Adiós, Esteban – balbució la joven.
	 El mestizo cabalgó, por fin, pero antes de hacer andar al caballo, se volvió hacia Dolo-
res, sus labios vacilaron un instante, pero al fin le dijo:
	 ―No olvides que para todo el mundo estoy de mayordomo de doña Elvira en una de 
sus haciendas.
	 Y arrimando las espuelas al caballo echó a andar. Pero no eran evidentemente sus úl-
timas palabras las que quería decir a Dolores. Empezó a conducir cuidadosamente el caballo 
entre los árboles y de repente volvió la cabeza hacia la joven, miviendo siempre los labios. Pero 
Dolores estaba ya lejos porque no se había movido del lugar en que la había dejado.
	 ―¿Cómo? – le gritó Esteban ―¿No sigues a tu marido hasta la puerta de la calle?
	 Dolores se estremeció más que la primera vez que había pronunciado Esteban el nom-
bre de esposa, pero un instante después ya estaba a su lado. El mestizo siguió caminando 
poco a poco como antes, para que su compañera pudiese seguirle y muchas veces volvió la 
cabeza para hablarla, pero otras tantas se arrepintió.
	 Así llegaron hasta la choza y Esteban tuvo que inclinarse sobre la silla para pasar por 
debajo de las puertas. Traspuesta490 la última, Esteban se detuvo y acercando sus labios al 
oído de Dolores, que se había detenido en el umbral:

490	  Traspuesta: “Mudar, trasladar” Domínguez 1853: 1644.
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	 ―Dolores – le dijo – en el cajón de la mesa encontrarás una bolsa: es el precio de los 
frutos, legumbres y flores que he vendido durante tu ausencia. ¡Adiós!
	 Y poniendo al galope su caballo, desapareció al instante en la esquina inmediata. Do-
lores se quedó sola en la choza con su dolor, sus recuerdos y sus remordimientos. Dos horas 
después de haberse ido Esteban, la casita estaba llena de todos sus amigos y vecinos que 
habían sabido su llegada. Rafaelito pasó por los brazos de todo el mundo, todos los labios 
se estamparon mil veces sobre su piel y todas las lenguas se desataron en alabanza de sus 
gracias y su hermosura. Por su parte, el niño, a quien su madre y Magdalena habían enseñado 
a sonreír desde muy temprano, pagó estas caricias con algunas sonrisas que arrancaron a 
los circunstantes no pocas lágrimas de alegría y entusiasmo. Su pobre madre sintió latir de 
orgullo su corazón y pronunció entre dientes el nombre de Pablo.
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Capítulo XXI
El amor de Esteban

Dos meses después estaba de vuelta el mestizo. La tarde del día en que llegó fue a depedirse 
de Dolores.
	 ―¿Cómo? ¿Te vas ahora? – le preguntó esta.
	 Esteban le dirigió una mirada que parecía querer penetrar hasta el fondo de su alma.
	 ―Ahora – le respondió.
	 ―Pero esto no puede continuar así. Por sostener la mentira con que me has salvado el 
honor, por no publicar la falta que he cometido, tú no debes sacrificar, Esteban, tu salud y tus 
intereses. Es un remordimiento para mí verte volver a montar a caballo, apenas has bajado 
de él y luego, ¿qué puedes sacar de tus viajes, sino gastos, en lugar de que si te quedaras en 
Mérida? En tu casa, podrías seguir cosiendo zapatos, como antes.
	 Esteban, que ocupaba un asiento al lado de la hamaca en que Dolores estaba sentada, 
sintió impulsos de levantarse y arrojarse a sus pies. Pero reportándose inmediatamente:
	 ―Bien sabes – le dijo – que esto es imposible.
	 ―Pero yo no puedo admitir ni consentir este sacrificio.
	 ―¡Oh! Ese sacrificio, si es que lo hay, es demasiado dulce para mí, para que pueda sen-
tir su peso. Y sin embargo…
	 ―¿Qué?
	 ―Yo comprendo, como tu, que no puedo continuar así, pero por una razón muy distin-
ta. ¿Crees tú que podamos sostener nuestra mentira mucho tiempo sin que al fin se sospeche 
algo de la verdad? ¿Quién no ha de parar491 la atención en que apenas se me ve algunas horas 
a tu lado, cada dos o tres meses? ¿Crees que no todos los que nos conocen se preguntarán 
por qué no te llevo a la hacienda de doña Elvira de que se me cree encargado?
	 ―¿Y entonces?
	 Esteban se puso pálido y respondió balbuciente:
	 ―Bien sabes que sólo hay un remedio.
	 Dolores palideció a su vez y temiendo encontrar las miradas de su interlocutor, volvió 
los ojos a Rafaelito que dormía en la cama. Entonces Esteban, inclinándose ligeramente hacia 
la hamaca, como si temiera que Dolores no oyese sus palabras, tartamudeó con voz apenas 
inteligible: 
	 ―Ese remedio es hacer que la mentira con que hemos engañado al mundo entero, 
deje de ser mentira.
	 Dolores se puso inmediatamente en pie, como movida por un resorte y retrocediendo 
algunos pasos para alejarse del mestizo. Este se levantó también sin saber lo que hacía y al 
ver la precipitación con que Dolores huía de él, se arrepintió sinceramente de las palabras que 
acababa de pronunciar y, avergonzado y confuso como un criminal ante la presencia de su 
juez, no se atrevió ni a levantar los ojos para mirar a la joven. Hubo un momento de silencio 
que prolongó dolorosamente el suplicio de Esteban.
	 – ¿Cómo – exclamó al fin Dolores – te atreverías a casarte con la que ha sido la man-
ceba492 del señor Pablo?

491	  parar: “Mudar de estado” (Domínguez 1853: 1313). Es decir, cambiar de opinión.
492	  manceba: “Amiga o concubina con quien se tiene comercio ilícito” Núñez de Taboada 1825: 940.
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	 Esteban se estremeció, dio un paso hacia Dolores y quiso hablarla, pero al instante 
retrocedió, inclinando la cabeza que había levantado un momento al acercarse.
	 ―¡Soy un loco! – murmuró entre dientes – es un subterfugio493.
	 ―¿Casarte conmigo? – continuó Dolores – ¿Con una mujer deshonrada? ¡Tu, tu! Es 
imposible. Si mi padre, si tía Marta viviera, me dirían ellos mismo que no consintiese.
	 Esteban se acercó lentamente a Dolores, clavó los ojos en ella y poniendo la mano 
derecha sobre su corazón:
	 ―¿Crees – la dijo – que el hombre que te ama hace tanto tiempo en silencio y a quien 
tú has hecho desesperar con el desprecio y los celos, crees que vaya a acordarse ahora de lo 
que has sido? No, no. Dios sabe cuánto te he amado y amo todavía. Dios sabe cuánto he pade-
cido y cuántas esperanzas he abrigado para ponerme a reflexionar ahora…ahora que, si no he 
oído mal, no has recibido mis palabras, como las recibías en otro tiempo. Escucha, Dolores: yo 
no sé si a todos les sucederá lo que a mí. Te juro que a pesar de lo que ha pasado, nunca me 
figuré un momento que el amor de tu seductor me eximiese de la promesa que había hecho a 
tu padre. ¡Nunca!. Ni el día en que por casualidad sorprendí tu casa y en que te encontré radian-
te de alegría y de felicidad porque todavía eras amada. Jamás, como ese día, había sentido 
la fuerza de mis celos…¡Sí, estaba horriblemente celoso!. Pero si ese día me hubieses dicho: 
“Esteban, aquí está mi mano, pero llevo en mi seno el fruto de mis criminales amores”, yo me 
hubiera arrodillado a recibir tu mano, te habría sacado al instante de aquella casa maldita y 
te habría llevado inmediatamente a la iglesia para decir “Ese es mi hijo: yo quiero reparar mi 
falta” y el hijo de mi mayor enemigo hubiera recibido mi nombre y vivido en mi choza, respe-
tado por mí más que ninguno. Porque el que ama como yo, el que ha esperado inútilmente 
años enteros que se le dirija una mirada de compasión, el que ha cifrado en un solo objeto la 
felicidad de su vida, no repara como viene ese objeto cuando le puede alcanzar, no se acuerda 
que ha pasado por los brazos de todo el mundo cuando se acerca a los suyos, no reflexiona 
en que todos se van a reír de él cuando le vean a su lado. Pues bien, contigo, nada de esto hay, 
porque gracias a mi mentira, nadie puede adivinar lo que has sido durante el tiempo que has 
estado ausente de tu choza. Solo lo sabe el señor Pablo y Magdalena que por sí mismos se 
guardarán muy bien de decirlo y María, que es mi parienta y a quien he hecho jurar que guarde 
siempre silencio. Pero si alguno de ellos llegare a contar lo que ha pasado y aunque la ciudad 
entera supiese que has sido la querida del señor Pablo, yo no me arredraría494 y te diría como 
te digo ahora: “Dolores, aquí está mi mano”.
	 Y Esteban, embriagado con las palabras que acababa de pronunciar, extendía su mano 
a la joven en ademán de triunfo. Dolores, al ver tan cerca de sí esta mano noble, sintió temblar 
todo su cuerpo y retrocedió instintivamente. Una amarga sonrisa apareció entonces en los 
labios de Esteban y con un acento sordo y lleno de desesperación, exclamó:
	 ―¡Oh, bien decía yo que no es más que un subterfugio!
	 Y acercándose al siento que acababa de abandonar se dejó caer en él, inclinando la 
cabeza con abatimiento sin haber dirigido siquiera una mirada a Dolores. Pero Dolores le mi-
raba y conociendo cuánto hacía sufrir a aquel hombre de quien había recibido tan inmesos 
beneficios, dio algunos pasos hacia él y volvió a sentarse en la hamaca.

493	  subterfugio: “escusa mala” Domínguez 1853: 1572.
494	  arredraría: “Retraer, disuadir, hacer volver atrás o variar de propósito, de rumbo, de camino” Domínguez 1853: 168.
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	 ―Esteban – le dijo – viendo estoy el dolor que te causa mi repulsa495 y, sin embargo, 
permíteme, amigo mío, que te diga que no pocas veces me he preguntado si ese dolor es ver-
dadero o fingido.
	 ―¡Oh! – exclamó Esteban, levantando con ímpetu la cabeza.
	 ―Sé lo que vas a decirme – interrumpió Dolores – Calla Esteban y, escúchame a tu 
vez, en silencio. Si he rehusado, si rehusaré siempre tu mano, es porque conozco que me 
la ofreces sólo por compasión. ¡Quieto, quieto Esteban, no me interrumpas, por Dios! De lo 
contrario no acabaré de explicarme nunca. Sí, amigo mío, te lo repito, me la ofreces sólo por 
compasión. Tú te habrás dicho: “Esa pobre muchacha abandonada por su seductor, va a que-
dar abandonada también de todos y sabe Dios lo que será de ella en el mundo sin una mano 
que la guíe y la aconseje, sin un pan para dar a su hijo a quien adora como a un Dios. Preciso 
es poner a su mal un remedio: su padre, al fin, era mi amigo y casi mi padre también y su tía 
Marta me amaba como a un hijo”. Y como no encontraste otro remedio para llevar al cabo tu 
buen pensamiento que casarte conmigo, has venido ahora a ofrecerme tu mano.
	 ―¡Ah, ah! – interrumpió al fin el mestizo – Dime que no hablas con tu corazón, porque 
demasiado conoces el mío, para que no te repita que cuanto has dicho son sólo subterfugios 
para rehusar mi mano. ¿Cómo puedes sospechar sinceramente que la compasión es la única 
causa?
	 ―¿Cómo? ¿Acaso hay quien quiera casarse con una mujer que como yo…? ¡Oh! – aña-
dió Dolores, viendo hacer a Esteban un ademán de impaciencia – No creas que voy a hablarte 
ahora de la manceba del señor Pablo. No, no. Lo que voy a decirte ahora, es que no creo que 
haya quien quiera casarse con una mujer de quien sabe que no puede amarla ni le amará nun-
ca. Y he aquí, Esteban, lo que sucede contigo respecto de mí: tú sabes muy bien que no puedo 
quererte, porque sabes también cuánto amé y amo todavía, sí, todavía, Esteban, al hombre que 
tú aborreces. Pero si su amor llegase a borrarse un día de mi corazón, lo que creo imposible, 
¿crees que por eso llegaría a quererte? ¡Ay! Yo creo que no puede amarse más que una vez en 
la vida, al menos como amé al señor Pablo. Y la mujer que no pueda ofrecer a su esposo un 
amor igual, no debe casarse o hará infeliz su matrimonio.
	 ―¿Y acaso exijo yo ser amado como tu dichoso seductor? Bien sé que esto es imposi-
ble y yo no quiero pedirte un milagro.
	 ―¿Ya lo ves? – exclamó Dolores – Tú no quieres casarte conmigo como debe uno ca-
sarse, como se casa, en efecto, todo el mundo. ¿Quién no empieza por pedir amor a su esposa 
y por asegurarse de él?
	 ―Acaso dices bien. Pero si todo el mundo empieza así, es porque sabe que puede con-
seguir lo que exige. Pero yo bien sabes que sería un loco, pidiéndote lo que tú misma acabas 
de decirme que no conseguiré jamás.
	 ―Y he allí por qué te digo que te casas conmigo sólo por compasión.
	 ―¡Oh! Pero tú exageras, también, demasiado. Yo no creeré enhorabuena que me ames 
como al señor Pablo, ya te lo he dicho. Pero, ¿acaso es imposible que llegues a quererme 
como me querías antes de conocer a tu seductor? Dolores, no pocas veces recuerdo con 
lágrimas en los ojos los dulces instantes que pasábamos hace dos años, conversando alegre-

495	  repulsa: “Desaire, negativa, denegación de lo que se pide; desprecio” Domínguez 1853: 1483.



206

mente con tu tía Marta en la puerta de la calle. Tú te sentabas sobre el marco con la costura en 
las rodillas, tu tía sacaba su asiento a la calle, porque ya no había claridad dentro de la choza 
y yo me sentaba entre ustedes dos, sobre esa piedra blanca que se ve desde aquí. Nuestras 
conversaciones eran regularmente sobre el pobre ausente a quien todos amábamos, tu buen 
padre y amigo, cuyas camisas cosía la señora Marta. ¡Ay! Yo recuerdo que tu te sonreías cuan-
do yo te miraba y sin quererlo diste muchas veces pábulo496 a mis ilusiones. Así es que cuando 
noté que ya no querías sonreirme ni mirarme siquiera y que huías cuidadosamente mi presen-
cia, eché la culpa al señor Pablo, cuyo amor acababa de sorprender. ¿Y no es verdad que no 
me equivoqué al culparle? ¿No ahora que te abandonó empiezas otra vez a hablarme? Pues 
bien, Dolores yo he reflexionado en todo esto desde la última vez que nos separamos y creo 
tener razón cuando te digo que no es imposible que vuelvas a quererme como me querías 
hace dos años.
	 ―¡Esteban, Esteban, tú te haces ilusiones! Lo que yo sentí por ti entonces es lo mismo 
que siento ahora: no amor, sino amistad.
	 ―Y bien, ¿quién te dice que no me basta tu amistad? Yo me contentaré con que corres-
pondas con ella mi amor, o por mejor decir, convertiré mi amor en amistad, si así lo quieres. 
¡Oh! ¿No es mejor conservar algo y no perderlo todo por ser demasiado exigente? Dolores, 
acabo de decirte que tú habías dejado de hablarme y sonreirme porque amabas al señor Pa-
blo y, sin embargo, yo bien sé que no fue esa la causa principal. ¿No es verdad? La causa 
principal, la única, acaso, era mi amor, que acababa de revelarte la carta de tu padre. Tú me 
querías como amigo, pero mi amor te causó repugnancia y viendo tú que no me contentaba 
ya tu amistad, sino que exigía un afecto más elevado que no pudo darme tu corazón, ni aun 
cuando estaba libre, empezaste a huir de mí y a ocultarte de mi presencia y lo perdí todo por 
mi loca ambición. Pero ahora no será así: hace mucho tiempo que empecé a concoer la locura 
de esa ambición y ahora vengo a decirte: Dolores, mi amor no tiene un átomo de impureza. 
Yo solamente deseo tener derecho de vivir a tu lado, para verte a cada instante, para oír tu voz 
cerca de mí, para tener el placer de escuchar mi nombre en tus labios y poder poner en tus 
manos, sin que te ruborices, el precio de mi trabajo: casémonos mañana si quieres y vivamos 
en adelante como hermanos. El día en que tú me digas “Cese nuestra amistad fraternal y em-
piece nuestro amor”, sólo hasta ese día empezará. Pero si no me lo dices nunca, yo tampoco 
lo exigiré ni me quejaré jamás. Entretanto, trabajaré contento noche y día para que nunca nos 
amenace la miseria y para que tu hermoso niño, a quien ya amo como si fuera mi hijo, no eche 
de ver jamás el abandono en que le ha dejado su desnaturalizado padre. ¿Y te atreverás ahora 
a rehusar la mano que te extiende un amigo, un hermano?
	 El amor de Esteban no podía ser más puro, su desinterés más sublime. Dolores lo 
comprendió así y avergonzada ante tanta nobleza de corazón, ocultó el rostro entre las ma-
nos. Y en aquel momento creyó ver a Marta sentada en el lugar que ocupaba ahora, refirién-
dole la horrible historia de Juana: recordó que sin el dinero que Esteban le había dado al partir, 
ella y Rafaelito hubieran muerto de hambre y pensó que Dios nunca le perdonaría el haber 
resistido tanto tiempo a los deseos de un hombre cuyas virtudes le daban sin duda derecho a 
la protección del cielo.

496	  pábulo: “Sustento o mantenimiento en las cosas inmateriales” Núñez de Taboada 1825: 1074.
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	 ―¿Y bien? – preguntó Esteban después de un instante de cruel expectativa.
	 Dolores separó las manos de su rostro y mirando fijamente al mestizo, le tendió la 
mano con una sonrisa. Esteban creyó que los ojos de la joven nunca se habían fijado en él 
con tanta expresión de bondad, observó su sonrisa, vio aquella mano que por segunda vez 
en su vida se la extendía Dolores y embriagado de placer y de felicidad quiso arrodillarse para 
estrecharla. Pero Dolores le contuvo a tiempo.
	 ―¿Cómo? – le dijo levantándose ―¿Tú a mis pies? No, no. Mi pecho es ahora tu lugar. 
	 Y le extendió sus brazos. Esteban se precipitó en ellos, dando un grito de sorpresa y de 
alegría. Este grito despertó a Rafaelito, pero en lugar de abrir los ojos llorando, como lo hacen 
los niños, los fijó en el grupo que formaban su madre y Esteban, con la sonrisa más hechicera 
que sabían formar sus labios. Dolores creyó ver en él un angel que le prometía el cielo por el 
bien que acababa de hacer.
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10. Epílogo

	 Cuatro años después, un jinete que había salido dos horas antes de Mérida, dirigía su 
brioso497 caballo, color castaño obscuro, por un camino carretera llano y recto como una cer-
batana498.
	 No haremos misterio del nombre de este jinete: era Pablo que iba a visitar a sus ma-
yordomos en sus haciendas de labranza. Sin embargo, de que debía tener prisa, porque la 
mañana era algo adelantada499, seducido por las bellezas que a ambos lados presentaba el 
camino, contenía las riendas de su caballo, defendiéndose de los rayos del sol bajo la sombra 
de los árboles. Estos, que crecían en número incalculable tras de las piedras que formaban la 
carretera, presentaban como una fortaleza inexpugnable de verdura, tras de la cual no sólo se 
guarecía el viajero, sino también algunas cabezas de ganado vacuno de las haciendas comar-
canas500.
	 Grandes lagos de agua cenagosa501 depositada por las lluvias de los días anteriores 
se presentaban de trecho en trecho a la vista de Pablo. Innumerables mariposas de diversos 
colores descansaban tranquilamente en las orillas de estos lagos, o revoloteaban inquietas 
sobre las aguas hasta encontrar un punto sólido en qué descansar y posar su vuelo. Los pá-
jaros, más descontentadizos que las mariposas, sabían encontrar el agua clara y delgada que 
habían recogido en sus concavidades las piedras de la carretera y del camino. Innumerables 
guirnaldas de flores silvestres de mil colores y matices, se destacaban con profusión de las 
ramas que caían sobre el camino, de entre la espesura de las hojas de los árboles lejanos y de 
la desigual superficie que formaban las copas de los mismos árboles.
	 Pablo sentía un bienestar indefinible en medio de este lugar tan favorecido de la natu-
raleza. El aire que respiraba venía impregnado del suavísimo perfume que las flores del cam-
po esparcían en derredor suyo. El canto que las aves ensayaban ocultas entre la espesura de 
los árboles, llegaba a sus oídos con esa dulce armonía de la naturaleza que tanto conmueve 
el corazón.
	 De repente, al lado derecho del camino, como a un cuarto de legua de distancia de la 
carretera, presentóse a los ojos del viajero la hermosa perspectiva con que se anuncia una 
hacienda en Yucatán502. Las altas copas de los ramones y las palmas del cocotero se veían 
descollar503 sobre el monte como tras un velo de gasa, a través de la sutil neblina que aún no 
habían podido disipar los rayos del sol. De súbito el viajero se detuvo. Había creído oír a lo 
lejos el llanto de un niño. Después de haber escuchado un instante con la inmovilidad de una 
estatua para fijar mejor la atención, no dudó ya y lanzó su caballo al galope hacia la misma 
dirección que antes llevaba.

497	  brioso: “Pujanza, fuerza, vigor, fortaleza, potencia” Domínguez 1853: 279.
498	  cerbatana: “Cañón de madera o de otra materia en que se introducen bodoques u otras cosas para des-
pedirlas con violencia” Domínguez 1853: 367.
499	  adelantada: “temprano” Domínguez 1853: 29.
500	  comarcanas: “Cercano, inmediato, próximo, contiguo” Domínguez 1853: 408.
501	  cenagosa: “feo, inmundo, asqueroso” Domínguez 1853: 362.
502	  haciendas en Yucatán: las haciendas tuvieron un crecimiento muy notorio en el siglo XIX, siendo el princi-
pal motor económico de la región a mediados de dicho siglos. Eran de herencia colonial, y fueron la transformación 
de haciendas agrícolas a exclusivamente henequeneras. El auge de este tipo de haciendas en Yucatán se dio entre 
1876 y 1911.
503	  descollar: “Aventajar, superar” Domínguez 1853: 562.
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	 No se había engañado. No tardó en descubrir, sentado sobre una piedra de la carretera, 
a un hermoso niño de cuatro a cinco años, que daba gritos despavoridos viéndose solo en 
medio del campo. Pablo no vaciló un instante. Bajóse del caballo y se dirigió a donde estaba 
el niño. Este, que le había visto venir y bajar, fijó en él sus grandes ojos y le miró a través de sus 
lágrimas. Pablo le miraba también lleno de placer y de admiración a la vez.
	 Era una bellísima criatura de cuyo origen era dificil dudar. Su cabello rubio como el de 
los niños de la raza blanca, caía en bucles sobre la parte posterior de su cuello y sobre sus 
mejillas. Sus ojos negros cautivaron a Pablo a la primera mirada: su cutis tierno y sonrosado 
ofrecía un gracioso contraste con el subido carmín de sus labios. Su único vestido consistía 
en una batita de muselina que transparentaba todas las partes de su cuerpo tan bien modela-
do como robusto y en unos zapatitos de marroquí504 bronceado bajo los cuales desaparecían 
sus pies hasta el tobillo. Cuando Pablo hubo examinado todo esto le preguntó:
	  ―¿Quiéres venir conmigo?
	 El niño sonrió con la mayor gracia del mundo y levantándose con ligereza, extendió sus 
manecitas a Pablo. Este, embriagado de placer, como si hubiese encontrado un tesoro, tomó 
al niño en sus brazos, volvió a montar a caballo y le colocó en el arzón505 delantero de la silla.
	 ―Veamos, – volvió a preguntar Pablo ―¿quieres que yo te lleve a donde está tu papá, 
tu mamá?
	  ―Sí, sí – respondió el niño con alegría.
	 ―Pero, ¿en dónde están, en dónde viven?
	 ―En la hacienda.
	 ―¿Qué hacienda? ¿Cómo se llama?
El niño vaciló un instante
	 ―San José506 – respondió al fin, dando un salto de alegría sobre la silla.
	 ―¿Esa que está aquí cerca?
	 ―Esa, esa.
	 ―Busquemos, entonces, el camino.
	 Pablo hizo caminar su caballo y el niño después de haber mirado un instante con des-
confianza el incesante movimiento de las orejas del animal, se sonrió con placer y volvió la 
carita para dirigir a Pablo una mirada de inteligencia. No tardó en presentarse a la vista de 
ambos y a la derecha del camino una ancha vereda poco trillada507 que se internaba hacia la 
hacienda a que el niño habia dado el nombre de San José.

	

504	  marroquí: es tafilete, lo cual es una tela de “Piel fina, delgada y lustrosa” Domínguez 1853: 1587.
505	  arzón: “El fuste delantero o trasero de la silla de montar” Domínguez 1853: 176.
506	  San José: probablemente se refiere a la hacienda san José Cholul, a ocho kilómetros del municipio de 
Tixkokob, al norte de la península de Yucatán. Dicha hacienda fue fundada por el presbítero Joaquín Teneiro duran-
te la primera mitad del siglo XIX, dedicada a la ganadería, siembra de maíz y caña de azúcar. Posteriormente José 
Cicerol fue dueño de dicha hacienda, hasta que en 1870, Francisco Zavala y Manuel José Castilla la compraron. 
Sobre el tema recomiendo la lectura La formación de las estancias y haciendas en Yucatán durante la colonia de 
Robert Patch.
507	  trillada: “Común” Domínguez 1853: 1514.
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	 Pablo dirigió a ella su caballo sin vacilar, después de haberse despedido con una mi-
rada del camino carretero, cuyas dos hileras de árboles se confundían en el horizonte con la 
bóveda del cielo, como los tres lados de un triángulo colosal en su vértice. Tranquilo ya sobre 
el camino que debía llevar, Pablo, que experimentaba un placer inexplicable en hacer hablar al 
niño, no tardó en continuar sus preguntas.
	 ―¿Quién te llevó allí en donde te encontré?
	 ―¿Quién? Micaela.
	 ―¿Y quién es Micaela?
	 ―Es la mujer del mayoral508.
	 ―¿Y cómo te sacó de la hacienda?
	 ―Todos los días cuando va a leñar, me pide a mamá y me lleva consigo y después 
volvemos juntos.
	 ―Y ahora, ¿por qué te dejó?
	 ―Yo vi una mariposa muy bonita, con sus alas blancas y negras, muy bonitas también, 
y empecé a correr detrás de ella y le di con una rama seca que llevaba.
	 ―¿Le diste? – preguntó Pablo, olvidando que su interlocutor con la natural inconstan-
cia de la niñez se había desviado del punto principal de la cuestión.
	 ―Si le di, pero no murió: sólo le quité un pedazo del ala. Pero después vi otra mariposa 
grande, muy grande y amarilla y la tapé con mi sombrero.
	 ―¡Tu sombrero, tu sombrero! ¿Y a dónde fue a dar tu sombrero?
	 ―Mi sombrero, ―respondió el niño haciendo pucheritos509 ―de repente se lo empezó 
a llevar el viento y no lo alcancé.
	 Y se echó a llorar.
	 ―¡Eh, eh! ―le dijo Pablo ―no hay por qué llorar tanto. Yo te compraré otro sombrero.
	 ―¿Muy bonito? ―preguntó el descontentadizo510 niño, volviendo a ver a Pablo y clavan-
do en él una mirada hechicera.
	 ―Muy bonito.
	 El niño dió un salto de alegría y pagó a Pablo con una sonrisa. Y la conversación termi-
nó aquí. El viajero empezaba ya a descubrir el arco del corral con sus tres almenas511 toscas y 
puntiagudas y su reja de madera que estaba cerrada en aquel momento. Tras de las albarra-
das que formaban el corral, divisó un corredor de tres arcos que dejaba ver dos puertas que 
conducían a las piezas interiores. Las columnas que sostenían estos arcos confundianse con 
los troncos de algunos cocoteros que crecían a alguna distancia y cuyas anchas copas se 
levantaban a una altura dos veces mayor que el de las azoteas. Pablo examino con atención 
esta sencilla fachada cuando de repente, volviéndose al niño:
	 ―Dime, ―le preguntó ―pero no me has dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas?.
	 ―Rafaelito – respondió este, sin olvidar el diminutivo con que todo el mundo alarga el 
nombre de los niños.

508	  mayoral: “jefe o superior” Domínguez 1853: 1150.
509	  pucheritos: “cualquiera de los visajes que como expresión de tristeza y despecho súbito hacen los niños cuan-
do fruncen los labios y sollozan para llorar; lo cual es más frecuente en los más mimados” Domínguez 1853: 1417.
510	  descontentadizo: “los que no se contentan con facilidad o son difíciles de contentar” Domínguez 1853: 563.
511	  almenas: “Cada una de las torrecillas […] que coronan la parte superior de los muros antiguos” Domínguez 
1853: 86.
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	 Pablo dió un salto de asombro sobre la silla y tiró inadvertidamente de las riendas del 
caballo que se detuvo al instante.
	 ―¡Rafaelito, Rafaelito! – murmuró entre dientes ―¿Y quién es tu madre? – añadió en voz alta.
	 El niño se quedó sin responder porque no entendió esta pregunta que no se le hacía en 
su lenguaje.
	 ―Tu mamá, ¿cómo se llama tu mamá?
	 ―Mi mamá se llama mamá.
	 Dos minutos antes Pablo se hubiera sonreído de la inocente sencillez del niño, pero 
esta vez insistió con impaciencia.
	 ―¡Mamá! Ese es el nombre que le das tú. Pero los demás la gente de la hacienda, ¿no 
has oído cómo le dicen, cuando la llaman?
	 ―¡Ah, ah!―respondió el niño triunfante ―¡Dolores, Dolores!
	 Pablo dejó caer el brazo con que sujetaba al niño por la cintura. Este, al verse resbalar 
de la silla, dió un grito de espanto que advirtió a Pablo de su descuido y le hizo repararlo512 al 
instante, alcanzando a Rafaelito sobre la garganta del caballo y volviéndolo a colocar sobre 
la silla. El caballo siguió andando a causa de este movimiento. Distraido Pablo con su pensa-
miento, no había reparado que estaba ya bastante cerca de la reja. La vocesita del niño, que 
había ya vuelto del susto, le sacó de su distracción.
	 -Y mi papá ―dijo de súbito ―también sé el nombre de mi papá.
	 Pablo sintió un vuelco terrible en su corazón y estuvo a punto de aflojar otra vez su 
brazo para dejar caer a Rafaelito.
	 ―¡Tu padre! ¿Tienes…vive tu papá?
	 ―Sí, sí.
	 ―¿Y dices que sabes su nombre?
	 ―Sí, sí: se llama Esteban.
	 En aquel momento levantó Pablo la cabeza y se encontró a dos pasos del arco del 
corral. Un indio medio desnudo que le había divisado desde lejos, acababa de abrir la reja para 
que entrase y le daba los buenos días, sombrero en mano. Sin acordarse de responder a este 
saludo, Pablo levantó al niño de la silla y le colocó en los brazos del indio que se apresuró a 
recibirlo.
	 ―He aquí ―le dijo en el idioma del país513―este niño que he encontrado llorando y 
abandonado en el camino.
	 Y tirando de las riendas al caballo, quiso obligarle a dar la media vuelta necesaria para 
regresar por el mismo camino que había traido. Pero el indómito bruto, que creía haber llegado 
al término de su viaje y que había visto un pienso514 de ramón en el corral y el agua de los bebe-
deros, sacudió la cabeza para resistir a la dirección que quería dársele y, con ímpetu repentino, 
lanzóse al corral por la reja que estaba abierta, como hemos dicho.

512	  repararlo: “Remediar o precaver algún daño o perjuicio” Domínguez 1853: 1479.
513	  idioma del país: se refiere a la lengua maya yucateco. En este sentido, el diálogo sería: “Ts’o’ok in waye’ le 
paal ku ts’o’ok in kaxtik yok’ol ka abandonado ti’ le bejo’”. La traducción es mía.
514	  pienso: “La porción de cebada o de otro alimento que se ministra diariamente a algunos animales” Domín-
guez 1853: 1359.
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	 Pablo se espantó de verse de repente a algunos pasos de la escalera del corredor. El 
amor propio del jinete se indignó de la resistencia y de la burla que acababa de sufrir y metió 
con furia las espuelas en el vientre del caballo. Este se encabritó515 al instante, dobló el lomo 
y empezó a dar saltos violentos e irregulares con el maligno fin de desembarazarse del caba-
llero. Pablo, en lugar de arredrarse, sonrió con orgulloso desdén, como si aquella lucha entre 
el hombre y el bruto, entre la destreza y la fuerza, le hubiese hecho olvidar sus pensamientos. 
Descolgó del arzón de la silla un látigo de montar, afirmose en los estribos y, con las riendas, el 
látigo y las espuelas, en un instante se hizo obedecer. El caballo, pues, tomó la dirección a que 
le obligaba el jinete, pero salió con un ímpetu tan violento que le fue imposible desviarse de 
la línea recta en medio de su rápida carrera y, en lugar de pasar entre las dos hojas de la reja, 
caballo y caballero se estrellaron contra el macizo estribo del arco e impelidos por la fuerza del 
choque, cayeron a algunos pasos de distancia.
	 Los labios del jinete prorrumpieron en una maldición cuyo eco se apagó a los gritos del 
indio y del niño que aún no había osado entrar en el corral y que habían sido los únicos especta-
dores de esta escena.	A estos gritos abriose una de las puertas de la casa principal y apareció 
una joven mestiza que dió un grito también al ver tendido en tierra al desdichado jinete.
	 ―¡Esteban, Esteban! ―llamó al instante.
	 ―¿Qué hay? ―exclamó la voz lejana de un hombre que bajaba precipitadamente las 
escaleras que conducían al andén de la noria516.
	 La mestiza le señaló con el dedo el grupo que formaban el caballo y el caballero inmó-
viles todavía y como sin vida en el lugar en que habían caído. Esteban lo vio y lo comprendió 
todo. Corrió al lugar de la catástrofe y llegó juntamente con el indio que había dejado a Rafae-
lito ir a reunirse con su madre en el corredor.
	 El jinete se había herido la frente, el pecho y las manos que echaban sangre en abun-
dancia y su pierna derecha había quedado aplastada bajo el vientre de su cabalgadura. Este-
ban hizo señas al indio de que tirase de las riendas al caballo y le obligase a levantarse, mien-
tras él se encargaba del jinete para libertarle del mejor modo posible del peso que oprimia su 
pie. Pero al inclinarse sobre éste, dió un grito y retrocedió lleno de espanto. Los ojos de Pablo, 
a pesar del dolor que sentía, brillaron con una mirada fiera y amenazadora.
	 Dolores, que veía todo esto desde el corredor sin comprenderlo, creyó que se necesi-
taba de más brazos para levantar al jinete y volvió a meterse por la puerta de que había salido. 
Después de un instante apareció otra vez seguida de cuatro indios que, a un gesto suyo, vola-
ron al lado de Esteban.
	 Este, que acababa de reponerse de su sorpresa, aprobó el socorro que le llegaba y 
mientras los cinco indios levantaban al caballo que no pudo moverse por si solo, arrastró a 
Pablo para desembarazar su pie y le presentó la mano para que se levantase. Pero Pablo la 
rehusó con un gesto. Entonces los indios se le acercaron y quisieron levantarle en brazos, pero 
al primer movimiento que sintió en su cuerpo empezó a dar gritos horribles.
	

515	  encabritó: neologismo en la época, que significa actualmente “Hacer que un caballo se empine” (RAE).
516	  noria: “máquina hidráulica, con cuyo auxilio se saca agua de los pozos para el riego y se compone de un 
tambor que gira verticalmente a impulsos de una rueda, cuyo movimiento de rotación es horizontal” Domínguez 
1853: 1245.



213

	 ―¡Oh, oh! ¡Nadie me toque, déjenme morir aquí!
	 Al oír esta voz, Dolores se lanzó a las escaleras del corredor y en menos de un minuto 
se incorporó al grupo.
	 ―¡Gran Dios! ―exclamó abriéndose paso entre los indios ―¿Quién ha hablado aquí?
	 Y sus ojos se encontraron al instante con los de Pablo que acababan de volverse a ella. 
La joven dió un grito y necesitó asirse del brazo de Esteban para no caer. Algunos momentos 
después, cuatro indios llevaron una cama y Pablo fue colocado en ella no sin demostrar en 
quejas los agudísimos dolores que le hacian sufrir. Los mismos indios volvieron a cargar la 
cama y la transportaron a un reducido aposento de la casa principal. Esteban y Dolores, que 
traía de la mano a Rafaelito, siguieron a Pablo hasta este aposento y seguros ya de que se le 
había colocado en él con la mayor comodidad posible, despidieron a los sirvientes. La sangre 
corría de las heridas que Pablo se había hecho en diversas partes del cuerpo: la que salía de la 
frente cubría ya con una capa roja su semblante varonil y sus vestidos y hasta el cobertor de 
la cama estaban ya salpicados de manchas del mismo color.
	 -¡Un médico! ―exclamó Dolores ―Esteban, Esteban, es preciso mandar a Mérida por 
un cirujano. Pero, ¿quién irá por él?
	 ―Yo iré ―respondió Esteban ―Y también por un confesor, ¿no te parece? ―añadió 
inclinándose al oído de Dolores.
	 La joven se estremeció, pero hizo un signo afirmativo con la cabeza.
	 -Y un escribano para que yo otorgue mi testamento – tartamudeó Pablo.
	 Esteban y Dolores salieron de la pieza a un mismo tiempo, aquel para ensillar el caballo 
más ligero que poseía y ésta, para preparar hilas517 y vendas para las heridas de Pablo. Sólo 
Rafaelito que apenas comprendía lo que acontecía, se quedó con el herido en el aposento.
	 Pablo, al verle cerca de sí, reconoció al hermoso niño que diez minutos antes había 
conducido en sus brazos a la hacienda. Recordó entonces que era su hijo, recordó la graciosa 
sonrisa con que le había extendido sus brazos en el camino y la vocesita dulce y armoniosa 
con que le había hablado y el orgullo de padre se apoderó de su corazón. Olvidó que Rafae-
lito había sido en cierta manera la causa de la caída mortal que quizá iba a costarle la vida y 
quiso llamarle para volverle a estrechar entre sus brazos. Pero en aquel instante sintió que 
un desvanecimiento general recorría todo su cuerpo. La vista se le obscureció como si una 
espesa nube se hubiese interpuesto entre él  y la ventana que daba luz al aposento y sus ojos 
se cerraron como por un sueño repentino.
	 Cuando volvió en sí dos horas después, Dolores estaba arrodillada junto a su cama, 
inundado de lágrimas el semblante. Rafaelito, que estaba en pie cerca de ella, lloraba también 
viéndola llorar. Pablo recordó al instante todo lo que había ocurrido y sintió renovarse sus 
dolores con mayor fuerza que nunca. Exhaló entonces una queja lastimera a que respondio 
inmediatamente Dolores con una exclamación de alegría.
	 -¡Ah, señor Pablo! ―le dijo ―Con que…
	 Un nuevo grito, tan triste como el primero, interrumpió a la joven.
	 ―¿Ha venido el cirujano? ―preguntó Pablo, tocándose la venda que envolvía su cabeza.
	

517	  hilas: “Cada una de las hebras que se sacan de los trapos blancos de lienzo ya usados y que sirven para 
curar las llagas, heridas, etc” Domínguez 1853: 933.
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	 ―No, todavía.
	 ―¿Y quién....?
	 ―¡Ah! ¿Esa venda de la frente? Yo la he puesto y las demás también.
	 -¿Tú, tú.? Pero, ¿por qué estás de rodillas?, ¿por qué no te sientas si es que quieres 
estar donde yo estoy?
	 Dolores palideció ligeramente, acercó un asiento a la cabecera y se sentó.
	 ―¡Ah, ah! ―continuó Pablo trabajosamente ―Y ese niño a quien yo tuve en mis brazos 
esta mañana, ¿por qué no viene aquí también? ¡Dolores, Dolores! Siéntale aquí en la orilla de la 
cama. Pero no, no: va a mancharse de sangre. Siéntale en tus rodillas, para que yo le vea cerca 
de mí. ¡Es tan hermoso, Dios mío!
	 Los ojos de Dolores brillaron con alegría, levantó a Rafaelito en sus brazos y le colocó 
sobre sus muslos.
	 -Así, así ―exclamó Pablo, clavando sus ojos en las pupilas del niño―Y se sonrie con-
migo ¡Gran Dios, qué criatura tan preciosa! Dolores, acércale a mis labios.
	 Y levantando trabajosamente la cabeza, ahorró la mitad del trabajo a Dolores que le 
extendía al niño en sus brazos. Y los labios del padre y del hijo518 se juntaron muchas veces, 
hasta que el primero dejo caer la cabeza sobre la almohada.
	 ―¿No es verdad que es muy hermoso, señor Pablo?
	 ―¡Oh, sí sí! Es bello como un ángel. Y es, Dolores, nuestro…
	 Dolores palideció otra vez y llevó el dedo índice a sus labios para recomendarle a Pablo 
silencio. Los ojos de éste despidieron un brillo siniestro, pero pasajero; porque acababa de 
recordar la conversación que había tenido con Rafaelito en el camino.
	 ―Es verdad, es verdad, ―murmuró con voz sorda.
	 ―Rafaelito, ―dijo Dolores a su hijo ―vé a jugar con la hija de Micaela: acabo de verla 
entrar por el corral.
	 El niño se deslizó de los brazos de su madre y desapareció al instante dando saltos de alegría.
	 ―Sí, sí ―continuó Dolores cuando se vio sola con Pablo―ese hermoso niño es nuestro 
hijo. Pero eso es aquí no más, señor Pablo. En todas partes y para todo el mundo es hijo de mi 
marido, de Esteban.
	 ―¡Tu marido, tu marido!
	 ―¡Mi marido! Hace cuatro años que nos casamos.
	 Pablo clavó los ojos en la joven con una expresión inequívoca que ésta comprendió al 
instante.
	 ―Sí, sí, ―continuó Dolores, como hablando consigo misma ―hace cuatro años que nos 
casamos. Verdad es que yo me casé por gratitud, por reconocimiento y tal vez por necesidad 
pero fue advirtiendo a mi esposo que no podía tenerle amor. El lo admitió así. Me explicó la 
condición de desinterés sublime con que quería darme la mano y yo se la entregué temblando. 
Al principio vivimos juntos, como con violencia, porque no podiamos vivir de otra manera. Pero 
después esta violencia dejó de parecerme tal, con la costumbre de verle todos los días. Y luego… 
y luego, al fin esta costumbre, con las virtudes de mi esposo, con el silencio que guardaba, con 
la fidelidad con que me cumplió su promesa, la costumbre degeneró en amor.

518	  No he encontrado otra referencia a los besos padre-hijos en los labios en el siglo XIX yucateco. Sin em-
bargo, está definido como un acto de ternura: “Gesticulación más o menos apasionada, expresiva de terneza, de 
cariño” (Domínguez 1853: 249).
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	 El cuerpo de Pablo se estremeció sobre la cama y devoró con una mirada sombría el 
ligero rubor que había aparecido en las mejillas de Dolores al pronunciar sus últimas palabras. 
En aquel momento entró Rafaelito y se arrojó en los brazos de su madre, enseñándole un coco 
tierno que acababa de encontrar. La conversación se interrumpió forzosamente. El niño no 
tardó en entablar con Pablo un diálogo animado y el infeliz padre sintió calmarse sus agudos 
dolores con la voz fresca e infantil de aquella criatura tan hermosa, a quien no acertaba a dar 
el nombre de hijo. De súbito la vista volvió a obscurecérsele como la primera vez. Dolores y 
Rafaelito desaparecieron de sus ojos y otro desmayo más fuerte que el anterior le dejó inmó-
vil e insensible sobre el lecho. Media hora después y, antes de que Pablo hubiese vuelto del 
desmayo, a pesar de los esfuerzos de Dolores, el médico y el confesor llegaron en un solo 
carruaje.
	 El primero que, gracias a la revelación que le había hecho Esteban, venía provisto de 
cuanto podía necesitar, no tardó en hacer volver a Pablo de su desmayo. Pablo al abrir los ojos, 
dio un grito de alegría, reconociendo en el médico a un joven condiscípulo suyo.
	 -Amigo mío ―le dijo tomándole afectuosamente la mano ―quiero que me digas sin 
rebozo519 lo que debo esperar de la ciencia. Tengo qué disponer muchas cosas antes de mi 
muerte y si tú me ocultases el momento en que debe venir por halagarme con una vana espe-
ranza, moriría tal vez desesperado.
	 El médico le tranquilizó con una mirada y se puso a examinarle. Cuando hubo conclui-
do su examen, se paró enfrente del enfermo y le miró en silencio.
	 ―¿Y bien, amigo mío? ―le preguntó Pablo.
	 ―Yo he venido con un sacerdote en mi carruaje ―respondió el médico ―y te aconsejo, 
Pablo, que no desperdicies esta ocasión de reconciliarte con el cielo.
	 Pablo sintió apoderarse de todo su cuerpo un extraño calofrío520, que le hizo estreme-
cerse sobre la cama. Pero reponiéndose al instante y recobrando todo su valor:
	 ―¿Cuándo moriré? ―preguntó al médico.
	 -Esta tarde tal vez o quizá hasta la noche.
	 Pablo volvió a tomar la mano del médico y se la apretó con efusión.
	 ―Gracias amigo mío, gracias ―le dijo con entereza.
	 Dolores, que había salido a ver si Estaban había llegado con el médico, no pudo oír 
esta terrible revelación. Un momento después entró en el aposento precedida del confesor. 
Pero al instante volvió a salir juntamente con el médico y el sacerdote se quedó sólo con el 
moribundo. A las doce del día llegó el escribano con un amanuense521 suyo en un carruaje, 
seguido de Esteban. Los dos primeros entraron en el aposento de Pablo, que había concluido 
de confesarse, y se encerraron con522 él, con el médico y el sacerdote que sirvieron de testigos, 
del mismo modo que el amanuense. Media hora después se había concluido el testamento.

519	  rebozo: “Vergüenza, pudor, miramiento, miedo” Domínguez 1853: 1453.
520	  calofrió: “indisposición del cuerpo en que a un mismo tiempo se siente algún frío y calor extraño” Gaspar 
y Roig 1853: 441.
521	  amanuense: “El que escribe a mano” Domínguez 1853: 97.
522	  Se lee en en LMA y todas las ediciones posteriores. Es errata que enmiendo.
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	 Pablo suplicó que le llamasen a Dolores y a Esteban y que le dejasen solo con ellos. Los 
dos curiales523 se volvieron a Mérida: el médico y el sacerdote se fueron a visitar la posesión524.
	 Dolores y Esteban corrieron al llamamiento del moribundo.
	 ―Amigos míos ―les dijo Pablo al verles entrar en el aposento ―siéntense aquí, alre-
dedor de esta cama que me han prestado para morir, porque quiero hablarles y la voz me va 
faltando.
	 ―¡Morir, morir! ―exclamó Dolores, brotando de sus ojos un raudal525 de lágrimas 
―¿No ya tiene usted a su lado un médico que puede salvarle?
	 ―El mismo médico, Dolores, me ha dicho que son inútiles los socorros de la ciencia 
para la terrible caída que he dado. Yo moriré, Dolores, dentro de algunas horas, pero a tu lado, 
al lado de Esteban y de Rafaelito.
	 Dolores y Esteban acercaron sus asientos a la cama y se sentaron.
	 ―Amigo mío ―continuó Pablo ―lo poco que he podido ver de esta posesión me ha 
encantado mucho. ¿Es tuya?
	 ―¡Oh no, señor Pablo! ―respondió Esteban ―Soy solamente el mayordomo del propietario.
	 ―Y bien, ¿nunca has deseado tú ser su propietario?
	 ―¡Ah! Es verdad, me he esmerado tanto en adelantarla526, que lloraría el día en que el 
amo me despidiese.
	 ―No llegará ese día, amigo mío, porque desde ahora podrá ser tuya. Cómprala con los 
bienes de Rafaelito.
	 ―¿Con los bienes de Rafaelito? – murmuraron a la vez los dos esposos.
	 ―Sí, sí, con los bienes de ese precioso niño. ¿No saben ustedes que acabo de instituirle 
mi heredero universal?
	 Esteban y Dolores que no comprendieron muy bien estas palabras, hicieron un movi-
miento de admiración.
	 ―¿A quién – continuó el moribundo con voz conmovida – a quién podría dejar con 
más razón todos mis bienes, todo cuanto poseo, que a Rafaelito, a ese niño tan hermoso, que 
además, ¿no es verdad que puedo decirlo, que además es mi hijo?
	 Los ojos de Esteban despidieron una llama imperceptible. Dolores acababa de com-
prenderlo todo y arrojando lejos de sí el asiento, se precipitó de rodillas junto a la cama. Pero 
la fuerte emoción que experimentaba, le impidió pronunciar una sola palabra. Contentose con 
tomar la mano del moribundo, a la vez que regaba inadvertidamente con sus lágrimas sus 
vestidos manchados de sangre. Al ver Pablo tan cerca de si aquella cabeza de mujer que toda-
vía conservaba toda su belleza, despertáronse en su memoria mil recuerdos que nada tenían, 
sin embargo, de profanos y, atrayendo suavemente hacia sus labios la mano con que Dolores 
apretaba la suya, preguntó a Esteban:
	 ―¿No es verdad, amigo mío, que no puedes tener celos de un pobre moribundo?
	 Y sin aguardar su respuesta, estampó dos veces sus labios en la mano que Dolores no 
tuvo intención ni fuerza de retirar.

523	  curiales: “referente a la curia” (Domínguez 1853: 507). Es decir, sacerdotes.
524	  posesión: “el que tiene muchos bienes, raíces o inmuebles, dícese que tiene muchas posesiones” Domín-
guez 1853: 1391.
525	 raudal: “Caudal abundante de agua o copia de este líquido, que corre, brota, mana sale o se precipita arre-
batadamente” Domínguez 1853: 1448.
526	  adelantarla: “Aumentar, mejorar, dar impulso, acrecentar” Domínguez 1853: 29.



217

	 ―¡Mi hijo, mi hijo! – exclamó en seguida ―¿Dónde está mi heredero?
	 Dolores se levantó enjugando sus lágrimas y corrió a buscar a Rafaelito. Pero en me-
dio del aposento se detuvo y volvió a acercarse a la cama, balbuciendo como si dudara de la 
inesperada fortuna que el cielo enviaba a su hijo.
	 ―¡Heredero, heredero!
	 ―Sí, sí – respondió Pablo ―¿No es verdad que no vas a desechar ahora la herencia que 
dejo a nuestro hijo, como rehusaste la miserable donación que te ofrecí un día?
	 ―Pero, ¿y su esposa de usted, señor Pablo?
	 ―¿Qué?
	 ―¿No ha tenido también algún hijo a quien corresponda esa herencia?
	 ―Sí, sí tuve uno, hermoso como Rafaelito, pero, ¡ay!, vino esa horrible epidemia, el cóle-
ra morbo527 y la madre y el hijo murieron en un mismo días en mis brazos.
	 Una lágrima tembló en los párpados sangrientos del moribundo y continuó con voz 
conmovida.
	 ―Y cuatro días después, mi madre, víctima también de la misma epidemia, bajaba 
detrás de ellos a la tumba.
	 Esteban y Dolores se estremecieron.
	 ―¡Oh, oh! – prosiguió Pablo – Fue un justo castigo del cielo. Yo había seducido a una 
joven inocente y había olvidado a mi hijo. Y la muerte me arrebató aquella familia, que no debí 
tener nunca para que la joven seducida y el hijo sin padre no careciesen del pan que yo les 
había negado. Mis bienes pertenecían no más que a ellos y así lo he hecho. ¡Dios mío!, porque 
he leído tu sentencia y he reconocido tu mano. Tú pusiste a ese hermoso niño en el camino 
para que me trajese aquí y en verdad que ninguno eran tan digno como él de recibir y cumplir 
tus órdenes. Tú infundiste aliento el indómito bruto que ha mutilado mi cuerpo, tú lo has hecho 
todo, Dios mio. ¡Bendita sea tu justicia!
	 Un terrible silencio siguió a estas palabras, hasta que el mismo moribundo lo interrum-
pió exlamando:
	 ―¡Mi hijo, mi hijo! ¿Por qué no me lo has traído, Dolores?
	 La joven salió y volvió a entrar al instante con el niño en sus brazos.
	 ―Aquí, aquí – exclamó Pablo – Dolores, siéntate como antes y vuelve a colocar a Ra-
faelito en tus rodillas.
	 La joven le obedeció. Pablo miró alternativamente al hombre, a la mujer y al niño, que 
rodeaban su lecho y les dijo:
	 ―Tu mano, Dolores, sobre la mía. Esteban, la tuya también, por piedad. ¡Mis ojos son 
sólo para mi hijo!
	 Todos se apresuraron a cumplir sus órdenes. El moribundo sonrió entonces y habló 
por última vez:

527	  La primera epidemia de cólera registrada en Yucatán data de 1833 como el artículo de Paola Peniche Mo-
reno da fe en su artículo Correspondencia sobre el colera (2017). Sin embargo, el texto debe referir al brote de 1853, 
ocurrido durante el gobierno de Miguel Barbachano y que tuvo origen en el barrio de San Román de Campeche, 
siendo el barrio de San Sebastián uno de los más castigados de la peste. Para esta referencia sobre el cólera en 
Mérida en 1853 ver Cólera: mortalidad y propagación en la península de Yucatán de Carlos Alcalá Farráez (2013).
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	 ―¡Oh, cuán dulce es morir así!
	 Sus ojos volvieron a velarse528, su respiración se hizo a cada instante más embarazosa 
y el estertor529 de la agonía empezó, al fin, a agitar todos sus miembros. Cuando el sacerdote 
y el médico volvieron un momento después, Pablo acababa de exhalar el último suspiro.

	 Fin530.

528	  velarse: “Cubrir con velo o cosa análoga” Domínguez 1853: 1691.
529	  estertor: “es el ruido o conjunto de sonidos diversos y como de respiración fatigosa, que produce el aire al 
atravesar los líquidos, mucosidades” Domínguez 1853: 752.
530	  Se lee Fin en LMA y LMB; en LMC y LMD se lee Fin de la obra; en LME se omite este cierre.
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